


Aber das war natürlich etwas
anderes. Er war Pförtner und war
ihnen bis zu einem gewissen Grad
übergeordnet.

In dem Moment ist die Pflegerin
eingetreten. Der Abend war jäh
hereingebrochen. Sehr schnell war
die Dunkelheit über dem Glasdach
undurchdringlich geworden. Der
Pförtner hat den Schalter gedreht,
und ich war vom plötzlichen
Aufspritzen des Lichts geblendet.
Er hat mich eingeladen, zum
Abendessen in den Speisesaal zu



gehen. Aber ich hatte keinen
Hunger. Er hat daraufhin
angeboten, mir eine Tasse
Milchkaffee zu bringen. Da ich
Milchkaffee sehr gern mag, habe
ich angenommen, und er ist nach
einer Weile mit einem Tablett
zurückgekommen. Ich habe
getrunken. Dann habe ich Lust
bekommen zu rauchen. Aber ich
habe gezögert, weil ich nicht
wusste, ob ich es vor Mama tun
könnte. Ich habe nachgedacht, das
machte gar nichts. Ich habe dem



Pförtner eine Zigarette angeboten,
und wir haben geraucht.

Irgendwann hat er gesagt:
«Übrigens, die Freunde Ihrer Frau
Mutter kommen auch gleich zur
Totenwache. Das ist so üblich. Ich
muss Stühle und schwarzen Kaffee
holen.» Ich habe ihn gefragt, ob
man eine der Lampen ausmachen
könnte. Das Gleißen des Lichts auf
den weißen Wänden ermüdete
mich. Er hat gesagt, das ginge
nicht. Die Anlage wäre nun einmal
so: entweder alles oder nichts. Ich



habe ihn nicht mehr besonders
beachtet. Er ist hinausgegangen,
ist wiedergekommen, hat Stühle
aufgestellt. Auf einen hat er
Tassen rings um eine Kaffeekanne
gestapelt. Dann hat er sich mir
gegenübergesetzt, auf die andere
Seite von Mama. Die Pflegerin saß
auch hinten, mit dem Rücken zu
mir. Ich konnte nicht sehen, was
sie machte. Aber der Bewegung
ihrer Arme nach konnte ich
vermuten, dass sie strickte. Es war
mild, der Kaffee hatte mich



aufgewärmt, und durch die offene
Tür drang ein Duft von Nacht und
von Blumen. Ich glaube, ich habe
ein bisschen gedöst.

Ein Rascheln hat mich
geweckt. Weil ich die Augen
geschlossen hatte, ist mir das Weiß
des Raums noch greller
erschienen. Vor mir war nicht ein
Schatten, und jeder Gegenstand,
jede Kante, alle Krümmungen
zeichneten sich mit einer Klarheit
ab, die den Augen wehtat. In
diesem Moment sind Mamas


