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Für meine Eltern – die Reise ist nie zu Ende.
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1. Die Kirche und der Hubschrauber

Ein Jahr nach meinem College-Abschluss arbeitete ich im
gewaltigen Schatten des World Trade Centers in Manhattan,
und während meiner ausufernden vierstündigen Mittags-
pause aß und trank ich mich täglich an den beiden Riesen
vorbei – den Broadway rauf, die Fulton Street runter und bis
zum Strand Book Annex. Im Jahr 1996 lasen die Menschen
noch Bücher, und der legendäre Strand Bookstore konnte
sich noch eine Filiale im Financial District leisten. Will sa-
gen, man traute damals Börsenmaklern, Sekretärinnen, Re-
gierungsbeamten – jedem – eine Art Seelenleben zu.

Im Jahr davor hatte ich versucht, für eine Bürgerrechts-
kanzlei als Anwaltsassistent zu arbeiten, aber das war nichts.
Die Stelle bedeutete viel Kleinstarbeit, deutlich mehr, als ein

Während einer einsamen Lebensphase, 1995–2001. Der Autor
versucht, eine Frau zu umarmen.
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nervöser junger Mann mit Pferdeschwanz, minderschwerem
Drogenproblem und einem Hanfstecker auf der Pappkra-
watte bewältigen konnte. Nie war ich näher dran, den Traum
meiner Eltern von einem Anwaltssohn zu erfüllen. Wie die
meisten sowjetischen Juden, wie die meisten Einwanderer aus
kommunistischen Ländern waren meine Eltern zutiefst kon-
servativ und gar nicht angetan von meinen vier Jahren auf
dem liberalen Oberlin College, wo ich marxistische Gesell-
schaftslehre und Bücherschreiben studierte. Bei seinem ersten
Besuch auf dem Oberlin stand mein Vater mitten auf einer
riesigen Vagina, die von der Vertretung schwuler, lesbischer
und bisexueller Studenten auf den Hof gemalt worden war;
das um ihn herum anschwellende Getuschel und Gezischel
nahm er gar nicht wahr, während er mir die Unterschiede zwi-
schen Laserdruckern und Tintenstrahldruckern darlegte, vor
allem die Preisunterschiede zwischen den Druckerpatronen.
Ich glaube, er hielt das Gemälde für einen Pfirsich.

Das Examen machte ich mit Auszeichnung, wodurch
mein Ansehen bei Mama und Papa etwas stieg, aber im Ge-
spräch ließen sie deutlich durchblicken, dass ich sie nach wie
vor enttäuschte. Weil ich als Kind kränklich war und mir
dauernd die Nase lief (auch als Erwachsener noch), nannte
mich mein Vater sopljak oder Rotznase. Meine Mutter entwi-
ckelte eine interessante Mischung aus Englisch und Russisch
und bastelte sich den Ausdruck failurtschka: kleiner Versager.
Ihr Wort schaffte es in das schwülstige Romanmanuskript,
das ich damals in meiner Freizeit tippte und dessen Eingangs-
kapitel kurz darauf vom renommierten Studiengang Krea-
tives Schreiben an der Universität Iowa abgelehnt werden
sollte. Was mir zeigte, dass nicht nur meine Eltern nichts von
mir hielten.

Als meine Mutter begriff, dass aus mir nie etwas Anstän-
diges werden würde, ließ sie ihre Beziehungen spielen, wie es



nur eine jüdisch-russische Mama kann, und besorgte mir
einen Job als festangestellter «Redakteur» bei einer Beratungs-
stelle für Immigranten in Manhattan, wo ich im Schnitt eine
halbe Stunde pro Jahr zu tun hatte; meistens musste ich Bro-
schüren korrigieren, die russische Neuankömmlinge über das
Wundermittel Deodorant und die Gefahren von Aids auf-
klärten und für die subtile Befriedigung warben, sich auf
amerikanischen Partys nicht die Hucke vollzusaufen.

In der übrigen Zeit soff ich mir mit meinen russischen Kol-
legen auf diversen amerikanischen Partys die Hucke voll.
Schließlich wurden wir allesamt gefeuert, aber vorher konnte
ich noch große Teile meines ersten Romans schreiben und
wieder umschreiben und in einer Kneipe namens Blarney
Stone, wenn ich mich nicht irre, die irischen Freuden eines
Gin Martini zu Corned Beef mit Kohl kennenlernen. Um
zwei Uhr nachmittags lag ich auf meinem Schreibtisch und
ließ stolze irische Kohlfürze fahren, benebelt von überaus ro-
mantischen Gefühlen. Aus dem Briefkasten des robusten Ko-
lonialhäuschens meiner Eltern in Little Neck, Queens, quol-
len die Überreste des amerikanischen Traums, den sie für
mich geträumt hatten: nette Broschüren für Aufbaustudien-
gänge, in absteigender Qualität – von der Harvard Law
School über die Fordham Law School, die John F. Kennedy
School of Government (fast wie ein Jurastudium, aber eben
nur fast), das Cornell Department of City and Regional Plan-
ning bis hin zur düstersten Aussicht einer jeden Einwande-
rerfamilie: dem Master-Studiengang Kreatives Schreiben an
der Universität Iowa.

«Aber was für ein Beruf ist das – Schriftsteller?», wollte
meine Mutter wissen. «Das willst du werden?»

Das will ich werden.
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Im Strand Book Annex stopfte ich meinen Beutel voll mit
Taschenbüchern zum halben Preis, stöberte die ausrangierten
Rezensionsexemplare durch und hielt dabei Ausschau nach
jemandem wie mir hinten auf dem Buchumschlag: junger
Flaneur mit Ziegenbart, verzweifelt urban, besessen von al-
lem, was nach Orwell und Dos Passos riecht, bereit für einen
nächsten Spanischen Bürgerkrieg, könnten sich die launischen
Spanier nur endlich dazu aufraffen. Und wenn ich einen sol-
chen Doppelgänger fand, hoffte ich inbrünstig, dass seine
Texte nichts taugten. Denn der Veröffentlichungskuchen gab
nicht unendlich viel her. Die blaublütigen amerikanischen
Verleger wie jene vom Verlagshaus von und zu Random wür-
den meine übereifrige Einwandererprosa durchblättern und
dann einen Trottel von der Brown University begünstigen,
dessen Auslandsstudium in Oxford oder Salamanca ihm den
blassen Teint beschert hatte, den man für einen gut verkäuf-
lichen Bildungsroman brauchte.

Nachdem ich dem Strand Book Annex sechs Dollar über-
lassen hatte, rannte ich zurück ins Büro und verschlang die
zweihundertvierzig Romanseiten meines Konkurrenten in
einem Rutsch, während sich meine russischen Kollegen im
Büro nebenan mit ihrer wodkaseligen Lyrik überbrüllten.
Verzweifelt suchte ich nach schlampig gebauten Sätzen oder
Schreibkursklischees. Nach Beweisen dafür, dass sein Werk
schlechter war als jenes, das in meinem Bürocomputer heran-
reifte (idiotischer Arbeitstitel: Die Pyramiden von Prag).

Eines Tages, ich hatte eben mit zwei Portionen Vindaloo
von der Wall Street ein Desaster in meinem Magen herauf-
beschworen, stürmte ich in die Kunst- und Architekturabtei-
lung des Strand Book Annex. Mein damaliges Jahresgehalt
von neunundzwanzigtausend Dollar passte leider nicht zu
dem gediegenen Preisschild auf dem Band mit Aktzeichnun-
gen von Egon Schiele. Doch es war kein melancholischer Ös-
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terreicher, der den besoffenen und bekifften Stadtgorilla, in
den ich mich grade verwandelte, völlig aus dem Gleichge-
wicht brachte. Nicht die attraktiven teutonischen Nackten
zogen mich zurück an den trostlosen Ort.

Das Buch hieß Sankt Petersburg: Architektur der Zaren,
und die barocken Blautöne der Smolny-Kathedrale sprangen
mir vom Buchdeckel entgegen. Ein drei Kilo schwerer Hoch-
glanz-Coffeetable-Bildband. Und das war bereits das erste
Problem.

Die Frau, in die ich damals verknallt war, kam auch vom
Oberlin («Liebe, wen du kennst», lautete meine provinzielle
Theorie) und hatte ihr Urteil über den Inhalt meiner Bü-
cherregale bereits gefällt: zu viel Leichtes und zu viel Männ-
liches. Immer wenn sie in meine neue Einzimmerwohnung
in Brooklyn kam und ihre hellen Midwest-Augen die Reihen
meiner literarischen Armee nach einer Tess Gallagher oder
Jeanette Winterson absuchten, wollte ich unbedingt ihren
Geschmack treffen – und als Begleiterscheinung den Druck
ihres rasiermesserscharfen Schlüsselbeins an meinem spüren.
Hoffnungslos bemüht stellte ich meine Oberlin-Lektüre –
wie Tabitha Konogos Squatters and the Roots of Mau Mau –
neben neu entdeckte Perlen feministischer Ethnologie, bei-
spielsweise Lois-Ann Yamanakas Wild Meat and the Bully
Burgers, für mich der Inbegriff des hawaiianischen Entwick-
lungsromans. (Irgendwann sollte ich ihn mal lesen.) Würde
ich die Architektur der Zaren kaufen, müsste ich sie vor dieser
jungen Frau in einem meiner Schränke verstecken, gut getarnt
hinter Kakerlakenfallen und Flaschen billigen GEO GI-
Wodkas.

Abgesehen davon, dass ich vor meinen Eltern als Versager
dastand und Die Pyramiden von Prag einfach nicht fertig be-
kam, war meine größte Sorge die Einsamkeit. Meine erste
richtige Freundin, ein attraktives lockiges hellhäutiges Mäd-
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chen aus North Carolina, eine Kommilitonin vom Oberlin,
war in den Süden gezogen, um mit einem gutaussehenden
Schlagzeuger in seinem Minibus zu leben. Nach meinem
College-Abschluss sollte ich vier Jahre verbringen, ohne ein
Mädchen auch nur zu küssen. Brüste, weibliche Hinterteile
und die Worte «Ich liebe dich, Gary» lebten nur noch in mei-
ner abstrakten Erinnerung fort. Bis auf Widerruf bin ich für
den Rest des Buchs in alles und jeden total verknallt.

Und dann war da noch das Preisschild an der Architektur
der Zaren – von fünfundneunzig auf sechzig Dollar herabge-
setzt –; dafür könnte ich mir im Haus meiner Eltern knapp
dreiundvierzig Hühnerkoteletts leisten. Wenn es um Finan-
zielles ging, war meine Mutter herzlich, aber hart. Als ihr
kleiner Versager eines Abends zum Essen kam, überreichte
sie ihm eine Packung «Kiewer Koteletts» – mit Butter ge-
füllte Hühnerkoteletts. Ich nahm sie dankbar entgegen, doch
Mama teilte mir mit, jedes Kotelett koste «ungefähr einen
Dollar vierzig». Ich wollte ihr für die vierzehn Koteletts sieb-
zehn Dollar geben, aber sie knöpfte mir volle zwanzig ab; im-
merhin bekam ich als Dreingabe noch eine Rolle Frischhal-
tefolie, um das Geflügel einzuwickeln. Ein Jahrzehnt später,
nachdem ich meinen Alkoholkonsum etwas eingedämmt
hatte, würde mich das Wissen, dass mir meine Eltern nicht
zur Seite standen und ich das Leben grimmig und allein an-
packen musste, zu einem beängstigenden Arbeitspensum an-
treiben.

Ich blätterte die monumentale Architektur der Zaren durch,
betrachtete die vertrauten Wahrzeichen meiner Kindheit und
empfand die vulgäre Nostalgie, die poschlost, die Nabokov so
verachtete. Da war der Triumphbogen des Generalstabsge-
bäudes mit seiner gewundenen Geometrie, der zum Schloss-
platz mit den cremigen Gebäuden führt. Der Schlossplatz
mit dem cremigen Winterpalast, aufgenommen von der glor-
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reichen goldenen Spitze der Admiralität; die glorreiche gol-
dene Spitze der Admiralität, aufgenommen vom cremigen
Winterpalast, Winterpalast und Admiralität, aufgenommen
von der Ladefläche eines Bierwagens und so weiter und so
fort, in einer endlosen touristischen Spirale.

Ich sah mir Seite neunzig an.
«Ginger Ale im Schädel», so beschrieb Tony Soprano sei-

ner Psychiaterin die ersten Anzeichen einer Panikattacke.
Trockenheit und Nässe gleichzeitig, aber alles an den falschen
Stellen, als hätten Achselhöhlen und Mund einen Kulturaus-
tausch vereinbart. Der Film, den man eben gesehen hat, wird
durch einen anderen ersetzt, das Gehirn muss ständig um-
springen – auf ungewohnte Farben, fremdartige, bedrohliche
Gesprächsfetzen. Wieso sind wir plötzlich in Bangladesch?,
fragt der Verstand. Seit wann gehören wir zur Marsmission?
Warum schweben wir auf einer schwarzen Pfefferwolke dem
NBC-Regenbogen entgegen? Dazu noch die Vorstellung, dass
der nervös zuckende Körper nie wieder zur Ruhe kommt
oder – im Gegenteil – viel zu schnell die ewige Ruhe findet,
sprich, das Bewusstsein verliert und stirbt – und schon hat man
alle Zutaten für einen hyperventilierenden Kollaps beisam-
men. Genau das erlebte ich.

Und worauf starrte ich, während mein Hirn in seiner
harten Schale herumkullerte? Auf eine Kirche. Die Tsches-
mensker Kirche an der Uliza Lensowjeta (Leningrad-Sowjet-
Straße) im Moskowski-Bezirk jener Stadt, die früher einmal
Leningrad hieß. Acht Jahre später sollte ich sie in einem Ar-
tikel für die Zeitschrift Travel + Leisure folgendermaßen be-
schreiben:

Die himbeerrot und weiß gestreifte Konfektschachtel
der Tschesmensker Kirche ist ein schrilles Beispiel rus-
sischer Neogotik und sticht durch ihre Lage zwischen
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dem scheußlichsten Hotel der Welt und einem ganz
besonders grauen sowjetischen Wohnblock umso stär-
ker hervor. Das Auge rotiert angesichts der blendenden
Selbstverliebtheit, der irren Ansammlung zuckerguss-
überzogener Türmchen und Zinnen. Zum Reinbeißen.
Diese Kirche ist mehr Backwerk als Bauwerk.

Doch 1996 war ich noch nicht in der Lage, geistreiche Prosa
zu verfassen. Noch hatte ich keine zwölf Jahre Psychoanalyse
mit vier Sitzungen pro Woche hinter mir, die ein geschmei-
diges rationales Wesen aus mir machen würde, das fast jeden
Schmerzquell zu quantifizieren, katalogisieren und geschickt
zu umschiffen weiß – bis auf einen. Ich betrachtete die zier-
liche Kirche: Der Fotograf hatte sie mit zwei Bäumen ein-
gerahmt, und vor dem putzigen kleinen Eingang lag der
schlaglöcherdurchsetzte Asphalt. Sie ähnelte einem Kind, das
sich für einen festlichen Anlass zu fein gemacht hat. Oder
einem kleinen Versager mit rotem Gesicht und Bauchansatz.
Sie sah so aus, wie ich mich fühlte.

Ich versuchte, meine Panikattacke in den Griff zu kriegen.
Mit schweißnassen Händen legte ich das Buch zurück. Ich
dachte an das Mädchen, in das ich verknallt war – die nicht
eben zartbesaitete Zensorin meiner Bücherregale und meines
Geschmacks; ich dachte daran, dass sie größer war als ich,
und an ihre grauen geraden Zähne, die ebenso entschlossen
wirkten wie alles an ihr.

Und dann dachte ich überhaupt nicht mehr an sie.
Die Erinnerungen standen Schlange. Die Kirche. Mein

Vater. Wie sah Papa aus, als wir jünger waren? Ich sah die
mächtigen Brauen, den fast sephardischen Teint, die gequälte
Miene eines Menschen, dem das Leben übel mitgespielt hat.
Aber nein, das war ja mein Vater der Gegenwart. Wenn ich
an meinen frühen Vater dachte, den vor unserer Einwande-
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rung, dann konnte ich mich in seiner bedingungslosen Liebe
sonnen. Ich erinnerte mich an einen unbeholfenen, kindlich-
fröhlichen Mann, der sich freute, einen kleinen Kumpel na-
mens Igor zu haben (mein russischer Name vor «Gary»), sei-
nen Igorjotschik, der weder Vorurteile hat noch Antisemit
ist, einen kleinen Gefährten im Kampf – erst gegen die Er-
niedrigungen der Sowjetunion und später gegen die der Aus-
wanderung nach Amerika, der großen Entwurzelung aus
Sprache und gewohnter Umgebung.

Da ist er, der frühe Vater mit seinem Igorjotschik, und ge-
rade sind wir zu der Kirche aus dem Buch gegangen! Das
vergnügte himbeerrote Eiskonfekt der Tschesmensker Kirche,
nur fünf Straßen von unserer Leningrader Wohnung ent-
fernt, ein rosarotes barockes Kleinod inmitten der vierzehn
Beige-Schattierungen der Stalin-Ära. Zu Sowjetzeiten war es
keine Kirche, sondern ein Marinemuseum zu Ehren der sieg-
reichen Seeschlacht bei Çeşme im Jahr 1770 – wenn mich
meine Erinnerung nicht trügt (möge sie mich bitte nicht trü-
gen) –, bei der die orthodoxen Russen die türkischen Huren-
söhne erledigten. Das Innere des Gotteshauses (heute ist es
wieder eine geweihte Kirche) war ein Traum für kleine Jun-
gen – bis oben hin vollgestopft mit Modellen prachtvoller
Kriegsflotten des 18. Jahrhunderts.

Lasst mich noch einen Augenblick beim Thema «Der frühe
Vater und die Türken» bleiben. Dazu erstmal ein paar grund-
legende Vokabeln: Datscha ist das russische Wort für Wo-
chenend- oder Sommerhaus, aber aus dem Mund meiner
Eltern klang es wie «Gottes barmherzige Gnade». Kaum
hatte sommerliche Wärme den Würgegriff des eisigen Lenin-
grader Winters und laschen Frühlings gelockert, schleppten
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mich meine Eltern von einer Datscha zur nächsten, kreuz
und quer durch die damalige Sowjetunion: ein pilzreiches
Dorf in der Nähe von Daugavpils in Lettland; das anmutig
bewaldete Sestrorezk am Finnischen Meerbusen; das berüch-
tigte Jalta auf der Krim (wo Stalin, Churchill und Roosevelt
eine Art Grundstücksdeal einfädelten); Sochumi, heute ein
heruntergekommener Urlaubsort am Schwarzen Meer in einer
abtrünnigen Region Georgiens. Mir wurde beigebracht, vor
der Sonne auf die Knie zu fallen, vor der Lebensspenderin,
die Bananen gedeihen ließ, und ihr für jeden ihrer grausam
brennenden Strahlen zu danken. Wie lautete Mutters liebs-
ter Kosename für mich? Kleiner Versager? Nein! Solnyschko.
Kleiner Sonnenschein.

Fotografien aus jener Ära zeigen ein Gruppe müder Frauen
in Badeanzügen und einen Jungen, der aussieht wie Mar-
cel Proust und die Warschauer-Pakt-Variante einer Speedo-
Badehose trägt (das wäre dann ich); sie starren geradeaus in
die grenzenlose Zukunft, während ihnen das Schwarze Meer
sanft die Füße kitzelt. Ein sowjetischer Urlaub war beileibe
kein Zuckerschlecken. Auf der Krim standen wir in aller
Herrgottsfrühe auf und reihten uns in die Schlange für Jo-
ghurt, Kirschen und sonstige Lebensmittel ein. Die KGB-
Obersten und Parteibonzen in ihren schicken Strandhäusern
machten sich ein laues Leben, während wir anderen mit mat-
tem Blick in der elenden Sonne standen, um einen Brotlaib
zu ergattern. In dem Jahr hatte ich ein Haustier, einen knall-
bunten mechanischen Aufziehhahn, den ich stolz jedem
in der Schlange präsentierte. «Er heißt Pjotr Petrowitsch
Hahnowitsch», verkündete ich ungewohnt großspurig. «Wie
ihr seht, humpelt er, weil er im Großen Vaterländischen
Krieg verwundet wurde.» Meine Mutter befürchtete, es
könnten auch Antisemiten in der Kirschenschlange stehen
(denn auch die müssen essen), und zischte mir zu, ich solle
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leise sein, sonst gäbe es nachher kein Rotkäppchen-Konfekt
zum Nachtisch.

Ob mit oder ohne Konfekt, mein invalider Vogel Pjotr
Petrowitsch Hahnowitsch brachte mich immer wieder in
die Bredouille. Er erinnerte mich an mein Leben in Lenin-
grad, das hauptsächlich daraus bestand, allmählich an Win-
terasthma zu ersticken, wobei ich reichlich Zeit hatte, Kriegs-
romane zu lesen und davon zu träumen, wie Pjotr und ich in
Stalingrad unseren Anteil an Deutschen zur Strecke brachten.
Der Hahn war schlicht mein bester und einziger Freund auf
der Krim, und niemand konnte uns trennen. Als der freund-
liche ältere Besitzer der Datscha, in der wir wohnten, Pjotr in
die Hand nahm, sein Hinkebein streichelte und murmelte:
«Schauen wir doch mal, ob wir den kleinen Kerl nicht repa-
riert kriegen», entriss ich ihm den Hahn und schrie: «Du Fies-
ling, du Schuft, du Dieb!» Daraufhin flogen wir hochkant aus
der Datscha und mussten fortan in einer Art unterirdischer
Hütte hausen. Dort wollte ein schwächlicher dreijähriger
Ukrainer ebenfalls mit meinem Hahn spielen, was ähnliche
Folgen hatte. Diesem Zwischenfall verdanke ich die einzigen
ukrainischen Worte, die ich beherrsche: «Ty chlopez menja
bjosch!» («Du Junge haust mich!») Auch in der unterirdischen
Hütte blieben wir nicht lang.

In besagtem Sommer war ich nervlich wohl etwas an-
gespannt, gleichzeitig aber verzaubert und verwirrt von der
sonnigen südlichen Landschaft und vom Anblick der gesun-
den, starken Körper, die in voller slawischer Pracht um mich
und meinen kaputten Hahn herumturnten. Ohne dass ich
es ahnte, steckte auch meine Mutter mitten in einer Krise;
sie rang mit sich. Sollte sie bei meiner kranken Großmutter
in Russland bleiben oder sie für immer verlassen und nach
Amerika auswandern? Die Entscheidung wurde ihr in einem
schmierigen Lokal auf der Krim abgenommen. Über einem
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Teller Tomatensuppe erzählte eine stämmige Frau aus Sibi-
rien, wie ihr achtzehnjähriger Sohn nach der Einberufung bei
der Roten Armee grundlos grün und blau geprügelt worden
war, was ihn eine Niere gekostet hatte. Die Frau zeigte mei-
ner Mutter ein Foto ihres Jungen. Er sah gewaltig aus, wie ein
mit einem Ochsen gekreuzter Elch. Meine Mutter warf bloß
einen Blick auf diesen gefällten Riesen und einen weiteren
auf ihren schmächtigen, keuchenden Sohn, und wenig später
saßen wir schon in einem Flugzeug Richtung Queens. Hah-
nowitsch mit seinem traurigen Hinkebein und dem prächti-
gen roten Kamm blieb das einzige Opfer der Roten Armee.

Doch wen ich in jenem Sommer wirklich vermisste – des-
halb auch meine Gewaltausbrüche gegenüber großen und
kleinen Ukrainern –, war mein wahrer bester Freund. Mein
Vater. Alle anderen Erinnerungen sind bloß die Soufflierkar-
ten für ein mächtiges Bühnenbild, das sich wie der Rest der
Sowjetunion längst in Luft aufgelöst hat. Manchmal frage
ich mich, ob irgendetwas davon tatsächlich passiert ist. War
das wirklich der junge Genosse Igor Shteyngart, der an der
Schwarzmeerküste entlangkeuchte, oder ein anderer einge-
bildeter Kranker?

Sommer 1978. Damals lebte ich nur für die lange Schlange
vor der Telefonzelle mit der Aufschrift leningrad (ver-
schiedene Telefonzellen für verschiedene Städte), um die un-
deutlich knackende Stimme meines Vaters zu hören, die sich
den Weg durch alle technischen Probleme des Landes hin-
durch bahnte, vom gescheiterten Atomwaffenversuch in der
kasachischen Steppe bis zum jämmerlich blökenden Ziegen-
bock im nahen Weißrussland. Damals verband das Versa-
gen uns alle miteinander. Die ganze Sowjetunion wurde
langsam ausgeblendet. Mein Vater erzählte mir Geschichten
durchs Telefon. Bis heute halte ich das Gehör für den stärks-
ten meiner fünf Sinne, weil ich mich damals während der
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Schwarzmeerurlaube so sehr anstrengen musste, um ihn zu
verstehen.

Die Gespräche sind Vergangenheit, aber einen seiner Briefe
habe ich noch. Geschrieben in der ungelenken kindlichen
Handschrift meines Vaters, der typischen Schrift eines sowje-
tischen Ingenieurs. Der Brief hat überdauert, weil viele Men-
schen es so wollten. Wir sind eigentlich kein besonders sen-
timentaler Menschenschlag, hoffe ich jedenfalls, aber wir
wissen fast beängstigend genau, wie viel wir aufheben kön-
nen, wie viele zerknitterte Schriftstücke ein Wandschrank in
Manhattan eines Tages fassen kann.

Ich bin ein fünfjähriger Junge in einer unterirdischen Fe-
rienunterkunft und halte diesen heiligen hingekritzelten Brief
in den Händen, die dicht gedrängten kyrillischen Schriftzei-
chen mit durchgestrichenen Wörtern dazwischen, und wäh-
rend ich sie laut lese, verliere ich mich in der Ekstase der Ver-
bindung.

Guten Tag, mein lieber kleiner Sohn.
Wie geht es dir? Was machst du? Hast du vor, den «Bären-
berg» zu besteigen? Und wie viele Handschuhe hast du im
Meer gefunden? Hast du schon schwimmen gelernt, und
wenn ja, planst du fortzuschwimmen, in die Türkei?

Hier mache ich eine Pause. Keine Ahnung, was es mit diesen
Meereshandschuhen auf sich hat, und ich erinnere mich nur
vage an den «Bärenberg» (der Everest war es jedenfalls nicht).
Aber was soll der letzte Satz? In die Türkei fortschwimmen?
Die Türkei liegt zwar jenseits des Schwarzen Meers, aber wir
sind in der Sowjetunion und können natürlich nicht dorthin,
weder mit dem Dampfschiff noch im Delfinstil. Schwingt da
etwas Subversives im Ton meines Vaters mit? Oder spielt er
auf seinen sehnlichsten Wunsch an, meine Mutter möge end-
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lich nachgeben und der Emigration in den Westen zustim-
men? Oder bezieht er sich unbewusst auf die eben erwähnte
Tschesmensker Kirche, die «mehr Backwerk als Bauwerk» ist
und an Russlands Sieg über die Türken erinnert?

Kleiner Sohn, in ein paar Tagen sehen wir uns schon
wieder, sei nicht einsam, benimm dich anständig, hör
auf deine Mutter und deine Tante Tanja.
Küsse, Papa.

Sei nicht einsam? Wie könnte ich ohne ihn denn nicht ein-
sam sein? Und sagt er etwa, dass auch er einsam ist? Aber
natürlich! Und als wollte er den Schlag abmildern, finde ich
unter dem Brieftext das, was ich am allerliebsten mag, noch
lieber als Marzipan mit Schokoladenüberzug, das mich zu
Hause in Leningrad so begeistert: eine illustrierte Abenteuer-
geschichte von meinem Vater! Ein Thriller im Stil Ian Fle-
mings, versehen mit ein paar persönlichen Elementen zur
Freude eines gewissen kleinen Jungen. Sie beginnt so:

Eines Tages lief in [dem Ferienort] Hursuf [wo ich gerade
an Wangen und Armen Farbe bekomme] ein U-Boot
namens Arzum aus der Türkei ein.

Mein Vater hat ein U-Boot mit Periskop gezeichnet, das auf
einen phallischen Berg auf der Krim zusteuert, der wahlweise
von Bäumen bewachsen oder mit Sonnenschirmen gespickt
ist – schwer zu sagen. Die Zeichnung ist primitiv, aber das ist
das Leben in unserer Heimat ja auch.

Zwei Marinesoldaten mit Tauchgeräten verließen das Boot
und schwammen auf die Küste zu.
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Die Invasoren ähneln aufgrund der breiten Strichführung
meines Vaters eher watschelnden Stören, aber die Türken
sind schließlich nicht für ihre Leichtfüßigkeit bekannt.

Von unseren Grenzposten unbemerkt, huschten sie in die
Berge, in den Wald.

Die Türken – sind es wirklich Türken oder vielleicht ameri-
kanische Spione, die die Türkei nur als Stützpunkt nutzen?
(Himmel, ich bin noch nicht mal sieben Jahre alt und habe
schon so viele Feinde!) – besteigen tatsächlich den sonnen-
schirmgespickten Berg. Noch eine Anmerkung: «von unseren
Grenzposten». Ein kleiner Taschenspielertrick meines Vaters;
die letzten dreißig Jahre hat er die Sowjetunion so inbrünstig
gehasst, wie er Amerika die nächsten dreißig Jahre lieben
wird. Doch noch haben wir das Land nicht verlassen. Und
ich als glühender Verehrer der Roten Armee, des roten Pio-
nierhalstuchs, überhaupt aller roten Dinge, darf noch nicht
wissen, was mein Vater weiß – dass nichts von dem, was mir
am Herzen liegt, wahr ist.

Er schreibt weiter:

Am nächsten Morgen entdeckten die sowjetischen
Grenzposten frische Fußspuren am Strand des Puschkin-
Sanatoriums und alarmierten die Grenzwache, die ihre
Spürhündin aussandte. Rasch entdeckte sie die beiden
Tauchgeräte unter den Felsen. Die Sache war glasklar:
der Feind! «Such!», befahlen die Grenzposten, und die
Hündin rannte schnurstracks auf das Internationale
Pionierlager zu.

Ach, was gäbe ich nicht für einen kleinen Hund, so einen
süßen, flauschigen, wie ihn der Stift meines Vaters jetzt den
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übergewichtigen amerikanischen Türken auf den Hals hetzt.
Aber meine Mutter hat mit mir schon alle Hände voll zu tun,
ein Haustier kommt gar nicht in Frage.

Fortsetzung folgt – zu Hause.

Fortsetzung folgt? Zu Hause? Wie grausam. Wie soll ich
jetzt erfahren, ob die tapfere sowjetische Grenzwachhündin
und ihre schwer bewaffneten Herrchen den Feind aufspüren
und ihm verpassen, was ich jedem unserer Feinde wünsche?
Nämlich einen langsamen, qualvollen Tod. Nur damit geben
wir uns hier in der UdSSR zufrieden. Tod den Deutschen,
Tod den Faschisten, Tod den Kapitalisten, Tod den Feinden
des Volkes! Wie ich schon in diesem lachhaft jungen Alter
koche vor Wut und hilflosem Ärger! Und jetzt spule man bis
zum Jahr 1996 vor, zum jungfräulichen Futon in meiner ka-
kerlakenverseuchten Einzimmerwohnung in Brooklyn, zur
betrunkenen Beratungsstelle für Immigranten in Manhat-
tan, zum Strand Book Annex, und siehe da: Ich bin immer
noch randvoll mit abscheulicher, unanalysierter, entoberli-
nisierter Wut. Äußerlich ein ruhiges, nachdenkliches Kind,
mitteilsam und heiter, aber man kratze an der russischen
Oberfläche, und schon bricht ein Dutzend Tataren hervor,
man drücke mir eine Heugabel in die Hand, und schon
stürme ich auf den Feind im Heuhaufen los, scheuche ihn
wie ein Schäferhund heraus und reiße ihn mit den Zähnen
in Stücke. Wehe, jemand beleidigt meinen Aufziehhahn! Die
Folge: Wut, Erregung, Gewalt und Liebe. «Kleiner Sohn, in
ein paar Tagen sehen wir uns schon wieder», schreibt mein
Vater, und das ist wahrer und trauriger als alles andere in
meinem Leben. Warum erst in ein paar Tagen? Warum nicht
jetzt sofort? Mein Vater. Meine Heimatstadt. Mein Lenin-
grad. Die Tschesmensker Kirche. Der Countdown läuft
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schon. Jeder Moment, jeder Meter Abstand zwischen uns ist
unerträglich.

Es ist 1999. Drei Jahre nach meiner Panikattacke im Strand
Book Annex. Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren bin ich
wieder in meinem Petersburg, ehemals Leningrad, ehemals
Petrograd. Ich bin siebenundzwanzig. In ungefähr acht Mo-
naten werde ich einen Buchvertrag für einen Roman unter-
zeichnen, der nicht mehr Die Pyramiden von Prag heißt.

Aber das weiß ich noch nicht. Ich gehe immer noch da-
von aus, dass alles, was ich anpacke, zum Scheitern verurteilt
ist. Im Jahr 1999 schreibe ich Bittbriefe für eine Wohltätig-
keitsorganisation auf der Lower East Side, und die Frau, mit
der ich schlafe, hat einen Freund, der nicht mit ihr schläft.
Ich bin nach Sankt Petersburg zurückgekehrt, um mich vom
Nabokov’schen Strom der Erinnerung mitreißen zu lassen –
Erinnerungen an ein Land, das nicht mehr existiert; ich
will unbedingt wissen, ob die Metro immer noch so tröstlich
nach Gummi, Elektrizität und ungewaschener Menschheit
riecht wie damals. Meine Heimkehr fällt in die letzten Zu-
ckungen der Jelzin-Ära im Wilden Osten, als die Alkoholex-
zesse des Präsidenten und spektakuläre Gewalttaten in den
Städten um die Schlagzeilen kämpfen. Es handelt sich mitt-
lerweile dem Aussehen und der politischen Stimmung nach
um ein Drittweltland im freien Fall; jede Kindheitserin-
nerung – und es gab weitaus schlimmere Schicksale als eine
Kindheit in der Sowjetunion – wird von der neuen Realität
getrübt. Im Gelenk des Ziehharmonikabusses vom Flug-
hafen in die Stadt klafft ein kindergroßes Loch. Ich weiß
das, weil um ein Haar ein kleines Kind hindurchfällt, als
der Bus ruckend hält. Keine Stunde nach der Landung habe
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ich schon eine Metapher für meinen gesamten Besuch ge-
funden.

Am vierten Tag meiner Rückkehr erfahre ich, dass mein
Ausreisevisum – Ausländer brauchen in Russland je ein Vi-
sum, um ins Land rein und um wieder raus zu kommen –
ohne einen bestimmten Stempel ungültig ist. Ein gutes Drit-
tel meines Heimatbesuchs verbringe ich mit der Jagd nach
dem Gültigkeitsstempel. Auf dem Moskowskaja Ploschtschad,
dem Moskauer Platz, mitten in dem Viertel, in dem ich auf-
gewachsen bin, werde ich von den gewaltigen Gebäuden der
Stalin-Ära umzingelt. Ich bin mit der Vertreterin einer du-
biosen Visumsagentur verabredet. Sie soll mir helfen, einen
Hotelangestellten mit tausend Rubeln (damals etwa fünfund-
dreißig Dollar) zu bestechen, damit mein Visum vorschrifts-
mäßig gestempelt wird. Ich erwarte die Dame im schäbigen
Foyer des Hotels Mir, dem «scheußlichsten Hotel der Welt»,
wie ich es ein paar Jahre später in meinem Artikel für das Rei-
semagazin Travel + Leisure nennen werde. Das Mir befin-
det sich, sollte ich hinzufügen, direkt bei der Tschesmensker
Kirche.

Und plötzlich kriege ich keine Luft mehr.
Die Welt erstickt mich, das Land erstickt mich, der Pelz-

kragen meines Mantels drückt mir in mörderischer Absicht
die Kehle zu. Statt «Ginger Ale im Schädel» wie bei Tony So-
prano explodieren in mir Selters und Rum. Auf wackligen
Beinen wanke ich zu einem neuen McDonald’s am nahegele-
genen Platz, der nach wie vor von Lenins Statue gekrönt
wird. Hier, zu Lenins Füßen, habe ich früher mit meinem
Vater Verstecken gespielt. Im McDonald’s suche ich Zuflucht
in der vertrauten fleischigen Midwest-Atmosphäre. Wenn ich
Amerikaner bin – sprich unbesiegbar –, dann lass mich bitte
jetzt unbesiegbar sein! Mach, dass die Panik aufhört, Ronald
McDonald. Bring mich wieder zur Vernunft. Aber die Realität
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entgleitet mir weiter, während ich den Kopf auf einen kal-
ten Fastfood-Tisch lege und um mich herum schwächliche
Drittweltkinder mit Partyhütchen einen Wendepunkt im Le-
ben des kleinen Sascha oder der kleinen Mascha feiern.

2003 habe ich im New Yorker darüber geschrieben und
vermutet: «Meine Panik[attacke] war ein Ableger der Angst
meiner Eltern zwanzig Jahre zuvor: der Angst, die Ausreise
verweigert zu bekommen und ein sogenannter Verbotnik zu
werden, wie man es damals nannte (wer mit dieser Bezeich-
nung gebrandmarkt wurde, durfte im ewigen Fegefeuer staat-
lich verordneter Arbeitslosigkeit vor sich hin schmoren). Ein
Teil von mir glaubte tatsächlich, dass ich Russland nicht
würde verlassen dürfen. Dass dies – ein endloser Betonplatz
mit lauter unglücklichen, aggressiven Menschen in grauen-
haften Lederjacken – den Rest meines Lebens darstellte.»

Aber so war es nicht, das weiß ich heute. Es ging weder um
den Visumsstempel noch um die Bestechung oder den Ver-
botnik-Status, um nichts dergleichen.

Denn während sich die Welt im McDonald’s um mich
dreht, versuche ich nur an eines nicht zu denken, nämlich
an die Tschesmensker Kirche ganz in der Nähe. An die «irre
Ansammlung zuckergussüberzogener Türmchen und Zin-
nen». Ich versuche, nicht wieder zum Fünfjährigen zu wer-
den. Aber warum eigentlich nicht? Schaut uns an, mich und
meinen Papa! Wir haben zwischen den Kirchturmspitzen et-
was in die Luft steigen lassen. Ja, jetzt erinnere ich mich wie-
der. Es ist ein Spielzeughubschrauber an einer Schnur, der
zwischen den Turmspitzen herumsurrt. Und jetzt steckt er
fest! Der Hubschrauber klemmt zwischen den Kirchturm-
spitzen fest, aber wir sind trotzdem glücklich, denn wir sind
gut, besser als das hier, besser als das Land um uns herum! Ich
glaube, das ist der glücklichste Tag meines Lebens.

Aber warum kriege ich Panik? Wieso verschwindet hinter
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meinen falschen weißen amerikanischen Zähnen eine Beru-
higungspille?

Was geschah vor zweiundzwanzig Jahren bei der Tsches-
mensker Kirche?

Ich will nicht dorthin zurück. O nein, ganz bestimmt
nicht. Was auch immer passiert ist, ich darf nicht daran den-
ken. Wie gern wäre ich jetzt zu Hause in New York. Wie gern
würde ich an meinem wackligen Flohmarktküchentisch sit-
zen, die amerikanischen Zähne in Mutters Einsvierzig-Kie-
wer-Koteletts schlagen und spüren, wie sich überall in mei-
nem dummen kleinen Mund die widerlich buttrige Wärme
ausbreitet.

Die Matrjoschka der Erinnerung fällt auseinander, und je-
des Einzelteil führt zu etwas immer Kleinerem, während ich
immer größer werde.

Vater.
Hubschrauber.
Kirche.
Mutter.
Pjotr Petrowitsch Hahnowitsch.
Türken am Strand.
Sowjetische Lügen.
Oberlin-Liebe.
Die Pyramiden von Prag.
Çeşme.
Das Buch.
Wieder stehe ich im Strand Book Annex auf der Fulton

Street, in den Händen Sankt Petersburg: Architektur der Zaren,
und die barocken Blautöne der Smolny-Kathedrale springen
mir vom Buchdeckel entgegen. Ich schlage das Buch auf,
zum ersten Mal, auf Seite neunzig. Ich blättere nochmals zu
dieser Seite. Und ein weiteres Mal. Die dicke Seite wendet
sich in meiner Hand.



Was geschah vor zweiundzwanzig Jahren bei der Tsches-
mensker Kirche?

Nein. Vergessen wir das. Lassen wir mich erst einmal in
Manhattan, wo ich im Buchladen die Seite umblättere, un-
schuldig und naiv in meinem Büroangestelltenhemd, mit
meinem affigen Künstler-Pferdeschwanz, meinen Träumen
vom Schriftstellerdasein, meiner Liebe und Wut, die so glut-
rot in mir lodern wie eh und je. Wie schrieb mein Vater in
seiner Abenteuergeschichte:

Fortsetzung folgt – zu Hause.


