


Kellner um ein Dutzend
portugaises und eine halbe Karaffe
des Weißweins, den es dort gab.
Wenn ich eine Geschichte
geschrieben hatte, war ich immer
leer und traurig und glücklich
zugleich, als hätte ich mit einer
Frau geschlafen, und ich war mir
sicher, dass es eine sehr gute
Geschichte war, aber wie gut,
würde ich erst wissen, wenn ich
sie am nächsten Tag noch einmal
durchlas.

Als ich die Austern mit ihrem



strengen Meergeschmack und dem
leicht metallischen Geschmack aß,
den der kalte Weißwein fortspülte,
sodass nur der Meergeschmack
und die fleischige Konsistenz
blieben, und als ich die kühle
Flüssigkeit aus jeder Schale trank
und mit dem frischen Geschmack
des Weins hinunterspülte, verließ
mich das Gefühl der Leere, und ich
begann, mich glücklich zu fühlen
und Pläne zu machen.

Nachdem das schlechte Wetter
gekommen war, konnten wir Paris



für eine Weile mit einem Ort
vertauschen, an dem dieser Regen
als Schnee durch die Kiefern fiele
und die Straße und die hohen
Berghänge bedeckte, in einer
Höhe, wo wir ihn abends auf dem
Heimweg knirschen hörten.
Unterhalb von Les Avants gab es
ein Chalet, in dem Unterkunft und
Verpflegung wunderbar waren, wo
wir zusammen wären und unsere
Bücher hätten und nachts bei
offenen Fenstern und hellen
Sternen im warmen Bett lägen.



Dorthin könnten wir fahren.
Ich würde das Hotelzimmer

aufgeben, in dem ich schrieb, dann
blieb nur noch die äußerst geringe
Miete für die rue Cardinal Leomine
74 zu zahlen. Ich hatte Artikel für
Toronto geschrieben, und die
Schecks dafür sollten bald
kommen. So etwas konnte ich
überall und unter allen Umständen
schreiben, und Geld für die Reise
hatten wir.

Vielleicht konnte ich fern von
Paris über Paris schreiben, wie ich



in Paris über Michigan schreiben
konnte. Ich wusste nicht, dass es
dafür zu früh war, weil ich Paris
noch nicht gut genug kannte. Aber
so sollte es sich am Ende ergeben.
Jedenfalls würden wir fahren,
wenn meine Frau es wollte, und ich
aß die Austern auf und trank den
Wein aus, bezahlte meine
Rechnung im Café und ging auf
kürzestem Weg durch den Regen,
der jetzt nur das örtliche Wetter
war und nichts, was dein Leben
veränderte, die Montagne Sainte-


