HEMINGWAY




Kellner um ein Dutzend
portugaises und eine halbe Karaffe
des WeilSweins, den es dort gab.
Wenn ich eine Geschichte
geschrieben hatte, war ich immer
leer und traurig und glucklich
zugleich, als hatte ich mit einer
Frau geschlafen, und ich war mir
sicher, dass es eine sehr gute
Geschichte war, aber wie gut,
wurde ich erst wissen, wenn ich
sie am nachsten Tag noch einmal
durchlas.

Als ich die Austern mit ihrem



strengen Meergeschmack und dem
leicht metallischen Geschmack al,
den der kalte Weillwein fortspilte,
sodass nur der Meergeschmack
und die fleischige Konsistenz
blieben, und als ich die kuhle
Flussigkeit aus jeder Schale trank
und mit dem frischen Geschmack
des Weins hinunterspulte, verliels
mich das Gefuhl der Leere, und ich
begann, mich glucklich zu fuhlen
und Plane zu machen.

Nachdem das schlechte Wetter
gekommen war, konnten wir Paris



fur eine Weile mit einem Ort
vertauschen, an dem dieser Regen
als Schnee durch die Kiefern fiele
und die StralSe und die hohen
Berghange bedeckte, in einer
Hohe, wo wir ihn abends auf dem
Heimweg knirschen horten.
Unterhalb von Les Avants gab es
ein Chalet, in dem Unterkunft und
Verpflegung wunderbar waren, wo
wir zusammen waren und unsere
Bucher hatten und nachts bei
offenen Fenstern und hellen
Sternen im warmen Bett lagen.



Dorthin konnten wir fahren.

Ich wurde das Hotelzimmer
aufgeben, in dem ich schrieb, dann
blieb nur noch die aulSerst geringe
Miete fur die rue Cardinal Leomine
74 zu zahlen. Ich hatte Artikel fur
Toronto geschrieben, und die
Schecks dafur sollten bald
kommen. So etwas konnte ich
uberall und unter allen Umstanden
schreiben, und Geld fur die Reise
hatten wir.

Vielleicht konnte ich fern von
Paris uber Paris schreiben, wie ich



in Paris uber Michigan schreiben
konnte. Ich wusste nicht, dass es
dafur zu fruh war, weil ich Paris
noch nicht gut genug kannte. Aber
so sollte es sich am Ende ergeben.
Jedenfalls wurden wir fahren,
wenn meine Frau es wollte, und ich
al’ die Austern auf und trank den
Wein aus, bezahlte meine
Rechnung im Café und ging auf
kurzestem Weg durch den Regen,
der jetzt nur das ortliche Wetter
war und nichts, was dein Leben

veranderte, die Montagne Sainte-



