


Fenster, ich kann die Umrisse
hinter der Gardine erkennen. Ich
schaue auf, suche nach der
vertrauten Gestalt meiner Mutter.
Aber sie ist nicht da.

Die Frau öffnet mir die Tür.
«Wo ist sie?», frage ich atemlos.
Die Frau wartet, bis ich im Flur

bin. Dann schließt sie die Tür.
«Sie ist gegangen.»
Im ersten Moment verstehe ich

nicht. Bin ich zu spät? Sucht sie
mich?

«Sie hat eine Nachricht für dich



hinterlassen.» Ich warte darauf,
dass die Frau mir etwas
überreicht, aber sie steht einfach
so da. Ich suche nach einem Zettel
in ihrer Hand, nach irgendetwas
Geschriebenem, das meine Mutter
mir hinterlassen hat.

«Ich soll dir etwas ausrichten.»
Und dann sagt sie mir, was mir
meine Mutter nicht mehr selbst
sagen kann: «‹Ich habe mich
entschlossen, zur Polizei zu gehen.
Ich gehe mit Ralph, wohin auch
immer das sein mag. Versuche,



dein Leben zu machen.›»
Das sollen ihre Worte sein? Es

ist, als hätten sie nichts mit mir zu
tun. Kalte Worte aus dem Mund
fremder Leute.

Ich schaue die Frau fragend an.
«Das hat sie gesagt. Sonst

nichts. Dann ist sie gegangen.
Versuche, dein Leben zu machen.»
Sie wiederholt den Satz. Erst beim
zweiten Mal begreife ich seinen
Sinn. Ein grausamer Satz, hart und
gleichgültig.

Ich stehe da, mit nichts außer



diesem Satz. Ich habe nicht einmal
eine einzige Zeile in ihrer
Handschrift.

Jetzt greift die Frau nach
etwas, das auf der Flurkommode
steht. Sie drückt es mir in die
Hand. Ich fühle glattes Leder. Erst
dann sehe ich, was es ist: die
Handtasche meiner Mutter. Ich
öffne sie. Ein vertrauter Geruch
steigt in meine Nase: der Geruch
nach angerautem Leder, Parfum
und Bleistiftminen, nach Seife,
nassem Mantel und Papier, nach



Regentagen. Ihr ganz eigener
Geruch.

Ich fasse in die Tasche und
ziehe ihr Adressbüchlein hervor,
ein kleines Heftchen aus
Karopapier. Der Umschlag hat sich
längst abgelöst. An der Kante das
Register, ein Alphabet,
abwechselnd in Schwarz und Rot,
einige Buchstaben sind
abgegriffener als andere. Viele
Adressen sind ordentlich mit
Füllfederhalter geschrieben,
andere mit Bleistift eingetragen


