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Vorwort

Deutschland  erzählen, 
geht das überhaupt? Ein Land mit einer derart zerfa
serten, zerfetzten jüngeren Geschichte. Ein Land, das 
sich in so ziemlich jedes Hirngespinst verstieg, das in 
so ziemlich jede Falle ging und nach jedem Desaster 
so ziemlich jeden Neustart hingelegt hat, den die 
jeweilige Lage hergab. Deutschland, worüber reden 
wir da eigentlich? Es gab so viele davon und so extrem 
verschiedene, dass einem schwindelig wird beim 
Betrachten. Deutschland, ein stroboskopischer Bilder
rausch. Kaiserreich, Weimar, die Hitlerei, die Epoche 
der Teilung und nun die allerneueste Gestalt, in der 
wir Gegenwärtigen leben. Fünfmal Deutschland in 
gut siebzig Jahren, das dürfte Weltrekord sein in der 
Disziplin Untergang / Wiedergeburt – moderner deut
scher Fünfkampf.

Seine Stationen heißen: Selbstüberhebung – Selbst
verlust  – Selbstmord  – Selbstverleugnung  – Selbst
heilung. Denn am Ende des Irrsinnsparcours steht ein 
unverhofft glücklicher Ausgang. In der Nacht jenes 
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konfusen, aufgewühlten 9. November sehen die Deut
schen im Fernsehen ihre Mauer fallen – den eisernen 
Ring um die Brust aus einem deutschen Märchen  – 
und reiben sich verwundert die nassen Augen. Ver
wundert über beides. Über die Absolution, die ihnen 
zuteilwird, ohne dass sie darum gebeten hätten; aber 
auch verwundert darüber, dass sie der Tränen über 
dergleichen noch fähig sind. Hatten wir uns das nicht 
mühsam abtrainiert?

Natürlich kann man das alles erzählen, das Zer
faserte und Zerfetzte, aber nicht ohne die Haltung 
des Staunenden einzunehmen, die der Haltung des 
Liebenden nicht unverwandt ist. Der Staunende ist 
der Liebende, bevor er weiß, dass er liebt (und lange 
bevor er die Fröste der Liebe kennt). In der Nacht des 
9. November, während die Augen der Kameras auf die 
durch Berlins Mauerlücken Hervorquellenden, Her
vortaumelnden gerichtet waren, auf Umarmungen, 
Gefühlsausbrüche und Jubel, spielte sich am Kurfürs
tendamm eine unvergessliche Szene ab. Die Ersten 
hatten es bis hierhin geschafft, aber nichts war so, wie 
eine sarkastische Gewitztheit es erwartet hätte. Dieser 
Vortrupp von drüben belagerte und begaffte keines
wegs die hell erleuchteten Schaufenster des Westbou
levards. Eine vom Moment ergriffene Prozession zog 
die breite Straße hinauf und hinab. Vor den Schau
fenstern mit ihren Luxuswaren –  Kleider, Uhren, 
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Autos – blieb kaum einer stehen, kaum einer sah auch 
nur hin. In diesen novembernebligen Stunden war 
der Kurfürstendamm die Prozessionsstraße einer fas
sungslos heiteren Selbstfeier der Staunenden.

Die Winter dieser Liebe, wir kennen sie inzwischen. 
Der Zauber des Vorabends ist verglüht, wir erinnern 
uns kaum noch daran und genieren uns wegen unserer 
Tränen. Sicher, dieses neueste Deutschland ist in den 
Härten und Mühen seiner Wirklichkeit angekommen. 
Dennoch, ich kenne kein Land, das seine kostbarsten 
Momente so leicht verwirft und vergisst und sie so 
ungelenk feiert wie meines. Vielleicht hat das damit 
zu tun, dass wir Deutschen erst seit kurzer Zeit eine 
Nation sind, und das auch noch mit Unterbrechungen, 
erfüllt von Unglück und Unheil. Andere um uns her 
kleiden sich länger und lieber ins nationale Gewand 
und tragen es lässiger als wir. Deutschland, das war 
über Jahrhunderte eher das treibende Ferment eines 
größeren Ganzen als eine sich absondernde nationale 
Entität.

Im Juni 1982 ging Werner Herzog vom oberbayeri
schen Sachrang aus los, er wollte einmal um Deutsch
land herum. In dem Dorf am Ende des Prientals an der 
Tiroler Grenze hatte er mit seiner Mutter und seinen 
Brüdern ein paar Kindheitsjahre verbracht. Sachrang 
war ihm ein kindheitsmythischer Ort. Dort gibt es zwei 
Gipfel und dazu eine Legende. Vom einen Gipfel wollte 
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Herzog los, beim anderen wieder ankommen, so wie 
der Held der Legende, von dem es hieß, er sei derma
ßen schnell gewesen, dass er einmal um ganz Deutsch
land herum gerannt sei und doch früher den anderen 
Gipfel erreicht hätte als seine Verfolger, die den direk
ten, tausendfach kürzeren Weg durchs Tal nahmen.

Herzog brauchte Sachrang. Die Sachranglegende 
würde das Deutschland, das er umwanderte, zusam
menhalten wie eine Fibel ein flatterndes Gewand. Es 
erging ihm wie einem kühnen Entdecker beim ersten 
Versuch. Er wurde unterwegs krank und musste an 
der Nordseeküste abbrechen. Später schrieb er, er sei 
aus dem Gefühl heraus losgegangen, dieses Deutsch
land sei so zerfasert – die Umwanderung als Versuch, 
etwas, das zergeht und zerflattert, zusammenzuhalten, 
vielleicht auch zu umfassen. Eine rituelle Tat. Ähn
liche Empfindungen waren es wohl, die mich zwei
undzwanzig Jahre später bewogen, den Versuch noch 
einmal zu wagen. In diesen zweiundzwanzig Jahren 
hatte das Land wieder einmal seine Gestalt gewechselt. 
Herzog hatte um Westdeutschland herumgehen wol
len – um was sonst im Sommer 1982? Ich ging 2004 
um Deutschland herum.

Was hat der siebzehnjährige deutsche Soldat, der 
im Sommer 1945, eben aus britischer Kriegsgefan
genschaft entlassen, in den Harz hinaufsteigt, weil er 
hofft, dort seine kriegszersprengte Familie wieder



zusehen, mit der jungen Berliner DJane zu tun, die 
fünfzig Sommer später in den Kellern der wiederver
einten Stadt ihre Generation durch ekstatische Nächte 
treibt – existieren sie nicht in komplett verschiedenen 
Welten und Zeiten? Genau wie die junge Fußballerin, 
die sich im Sommer 1975 ihren Traum erfüllt, in die 
reine Männerwelt des Fußballs durchzudringen, und 
der deutsche Soldat, der dreißig Jahre später in Afgha
nistan erlebt, was das ist: Krieg. Eher schon könnte 
man meinen, der deutsche Gymnasiast, der 1955 aus 
den Ruinen seiner Heimatstadt nach Amerika auf
bricht, und der syrische Theatermann, der 2015 aus den 
Ruinen von Aleppo nach Deutschland kommt, hätten 
sich etwas zu sagen.

Das mag so sein oder auch nicht. Wir haben uns 
an einzelne Menschen gehalten. Jeweils einer oder 
eine für alles. Für einen Sommer. Für eine deutsche 
Erzählung. Acht biographische Probebohrungen in 
die Zeitgeschichte, die zugleich eine Entdeckung unse
res Landes sind.

Wolfgang Büscher,
März 2016
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1945: Der junge Mann,  
 der mein Vater war
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An einem strahlenden 
Sommermorgen kurz nach dem Krieg stieg ein jun
ger Mann in den Harz hinauf, fast noch ein Kind mit 
seinen siebzehn Jahren und doch ein deutscher Soldat. 
Von der Schule geholt, an die Front geschickt, besiegt, 
entwaffnet, in die Gefangenschaft geführt. Dort hatte 
er die drei Monate zugebracht, die seit dem Ende des 
Kriegs vergangen waren, in einem britischen Kriegs
gefangenenlager bei Emden, unter anderen entwaff
neten deutschen Soldaten.

Ab und zu hielt er inne, wischte sich den Schweiß 
ab, schaute sich um, sog die würzige Waldluft ein. 
Manchmal, wenn der Tannenwald sich öffnete, konnte 
er weit ins Tal schauen und auf blaue Höhen. In Gos
lar war er losgegangen in der Frühe, in seiner blauen 
Marineuniform und mit seinem Seesack, hatte sich 
durchgefragt zur Station, von der ein Omnibus in den 
Hochharz fuhr, aber er kam wenige Augenblicke zu 
spät und sah den Bus nur noch von ferne. Er war nicht 
böse darum, dann ging er eben zu Fuß hinauf, fünf



16

zehn Kilometer waren es bis zu seinem Ziel, na und, es 
war Sommer, der Krieg vorüber, er war siebzehn und 
endlich kein Gefangener mehr; keine Wachen, kein 
Stacheldraht, keine Befehle – herrliche siebzehn und 
frei auf eine Art, die man atmen konnte. Er ging sei
nes Weges, und niemand hielt ihn an und fragte, wer 
und wohin.

An der Kaiserpfalz ging er vorüber, aus Goslar 
hinaus, erst übers Land, dann die Serpentinen hin
auf in die Harzwälder. Einmal wollte er eine Haar
nadelkurve abschneiden, schlug sich ins Grüne, den 
steilen Hang hinauf, verlief sich, kehrte zurück auf die 
Straße. Hätte er geahnt, dass sein Weg ihn fortführen 
würde von allem, was er gekannt und geliebt hatte, er 
wäre erschrocken. Später, wenn er an diesen Sommer 
zurückdachte, war es ihm, als habe er hinter sich eine 
Tür schwer und nachhallend ins Schloss fallen hören. 
Nur ein Traumgesicht. Jetzt hörte er nichts derglei
chen, nur das Knirschen der eigenen Schritte auf dem 
Asphalt und einen Specht ins Holz hacken ab und an.

«Wir fahren nach Hahnenklee», hatte ihm die Mut
ter geschrieben, «hier in Leipzig sind zu viele Bom
benangriffe, wir sind dort im Hotel ‹Goldener Löwe›.» 
Diese letzte Nachricht aus den letzten Kriegswochen 
trieb ihn hinauf. Er kannte weder den Ort noch das 
Hotel, das ihm die Mutter als Zuflucht der Familie 
genannt hatte, irgendein kleiner Kurort hoch im Harz, 
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mehr wusste er nicht. Sonderbarer Name, Hahnenklee, 
klang nach Bergwiese, wäre nur der Hahn nicht gewe
sen, der Hahn war ein zwielichtiger Vogel. Er krähte 
dreimal, und das Unheil nahm seinen Lauf. Er dachte 
an den Vater. Ihn würde er nicht wiedersehen dort 
oben im Harz. In Russland gefallen, bei Tula, mehr 
wusste man nicht. Aber heute noch würde er, wenn 
alles gutging, die Mutter sehen.

Solche wie er waren viele unterwegs in diesem 
Sommer nach dem Krieg. Millionen zogen umher, aus 
Armeen entlassen, aus Lagern befreit, aus besetzten 
Gebieten verjagt, auf der Flucht vor alten Rechnungen 
oder neuen Todesgefahren. Die Ruinen verbrannter 
deutscher Städte hingen voller Zettel, angeschlagen 
von Frauen, die ihre Männer suchten, von Familien, 
die nach Angehörigen forschten, von Kindern, die 
irgendein Zeichen ihrer Eltern zu finden hofften. Nein, 
er fiel gar nicht auf, der blutjunge Soldat, wie er da die 
Straße hinaufging in die Wälder.

Aus Leipzig hatte ihm die Mutter die Hahnenklee
post geschrieben, da war sie schon nicht mehr daheim 
gewesen in Breslau. Leipzig war nur eine Station auf 
ihrer Flucht, ihre Schwester lebte dort, seine Tante Else. 
Else war mit einem Ehepaar befreundet, dem mehrere 
Hotels gehörten, auch der «Goldene Löwe» im Harz, 
so war die Idee entstanden: nach dem Krieg in Hah
nenklee.



18

Seine Stimmungen wechselten. Mal weitete sich 
seine Seele, und er sog in vollen Zügen die betörend 
harzige Freiheit ein, in der er ging. Wer ihn beobachtet 
hätte, hätte ein paarmal ein kurzes, verwundertes Auf
lachen gesehen, Bilder des Krieges und der Gefangen
schaft flackerten auf, und er konnte sein Glück kaum 
fassen. Vor Tagen noch war es ganz unwahrscheinlich 
gewesen, dass er heute hier wandern würde, ein freier 
Mann. Dann wieder drängte sich Bangigkeit in seine 
Gedanken. Wird sie dort sein, wird sie mich erwarten? 
Es wird der Mutter doch nichts passiert sein? Nein, 
es gelang ihm nicht, sich seinem wiedergewonnenen 
Jungsein, seinen herrlichen siebzehn Jahren, und die
sem geschenkten Hochsommertag ganz und gar hin
zugeben. Er ging in den Harz hinauf voll angespannter 
Erwartung.

Einmal, als er verschnaufte und zu Tal schaute, 
schob sich ein anderes Bild vor den Sommertag – das 
Elternhaus auf der Breslauer Dominsel, sein Leben 
dort eben noch. Und es waren keine Schwarzweißbild
chen mit Zackenrand wie später, als er die geretteten 
Fotos der Kindheit in einer kleinen Kiste verwahrte, 
die er immer seltener öffnen würde, je weiter das alles 
in ein unbegreiflich fernes Vorleben entrückte. Nein, 
die Bilder, die ihm jetzt in der Serpentine vor Augen 
standen, hatten nichts düster Umflortes, sie waren 
noch hell  – die Kreuzstraße, in der er gespielt hatte, 
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seine alte Schule schräg gegenüber dem Elternhaus, 
der Botanische Garten, nur ein paar Schritte entfernt, 
die steile Treppe der Heiligkreuzkirche, von der seine 
Straße den Namen hatte. Sommernachmittage an 
der Oder, ihr Ufer fast vor der Haustür, ein Ausflug 
ins Riesengebirge, an all das dachte er, wie ein Junge 
auf Klassenfahrt an daheim denkt. Nicht dringlich, 
erst recht nicht traurig. Diese Bilder, man musste sie 
nicht ängstlich festhalten oder beschwören, das alles 
gab es doch wirklich, und bald wäre er wieder daheim. 
Nur stiller als sonst war es am Ende in seiner Straße 
gewesen. Seine Freunde fehlten – fort, irgendwo einge
setzt, irgendwohin evakuiert. Bis auch er an der Reihe 
gewesen war.

Das Soldatische hatte ihn nicht sehr angezogen, er 
hatte es übergestreift mit der Uniform. Er entstammte 
einer Familie von Ingenieuren. Der Großvater war 
zu einigem Wohlstand gekommen mit seiner Tief
baufirma. Sein Hauptgeschäft war es, Ländereien 
im nördlichen Niederschlesien trockenzulegen. Die 
Flüsse dort traten häufig über die Ufer und über
schwemmten die Äcker, was dem Großvater viele 
Aufträge eintrug, Drainagerohre zu verlegen. In seiner 
besten Zeit beschäftigte er über dreißig Leute, ein 
Chauffeur lenkte seinen Wagen. Der Junge sollte ein
mal das Geschäft übernehmen, er sollte studieren und 
seinen Bauingenieur machen, aber je totaler der Krieg 


