


klopft dann laut an die Tür, mit
Nachdruck. Wie eine Polizistin. Sie
sieht mich durch den Spalt in den
Gardinen spähen und setzt ein
strahlendes Lächeln auf.
Hollywood-Lächeln, nennt es meine
Mutter. Dann klopft sie wieder.

Als ich die Tür öffne, drückt sie
mir die Milchflasche, die auf der
Stufe stand, in die Hand und sagt:
«Die wollen Sie sicher nicht
draußen lassen, sonst wird sie
schlecht. Ist es okay, wenn ich
reinkomme? Haben Sie Wasser



aufgesetzt?» Ich kann nicht atmen
und sprechen schon gar nicht. Sie
fängt wieder an zu lächeln, hält den
Kopf geneigt. «Ich bin Kate», sagt
sie. «Kate Waters, Reporterin von
der Daily Post.»

«Ich bin …», will ich sagen und
merke dann, dass sie nicht gefragt
hat.

«Ich weiß, wer Sie sind,
Mrs. Taylor», sagt sie.
Unausgesprochen bleiben die
Worte: Sie sind die Story. «Wir
sollten nicht hier draußen stehen



bleiben.» Und noch während sie
redet, steht sie, ich weiß auch
nicht, wie, plötzlich in der Diele.

Ich bin so verblüfft, mir fehlen
die Worte und sie interpretiert
mein Schweigen als Erlaubnis, mit
der Milchflasche in der Hand meine
Küche zu betreten und mir Tee zu
kochen. Ich gehe ihr nach – die
Küche ist nicht besonders groß,
und es wird ein bisschen eng, als
sie sich zu schaffen macht. Sie
setzt Wasser auf und öffnet auf der
Suche nach Tassen und Zucker



sämtliche Schränke. Ich stehe
einfach nur da, lasse sie machen.

Sie plaudert. Macht eine
Bemerkung über die Einbauküche.
«Was für eine hübsche Küche, das
Weiß wirkt so frisch – ich
wünschte, bei mir zu Hause sähe es
auch so aus. Haben Sie die selbst
einbauen lassen?»

Ich habe das Gefühl, mich mit
einer Freundin zu unterhalten. Mit
einer Reporterin zu reden ist
anders, als ich es mir vorgestellt
hatte. Ich dachte, es sei wie eine



polizeiliche Befragung. Ich dachte,
es sei eine Qual, ein Verhör. Das
hat Glen, mein Mann, jedenfalls
behauptet. Dabei ist es ganz
anders, irgendwie.

«Ja», sage ich, «wir haben uns für
weiße Fronten und rote Griffe
entschieden, weil das ordentlicher
aussieht.» Ich stehe bei mir zu
Hause und unterhalte mich mit
einer Reporterin über
Einbauküchen. Glen würde
ausrasten.

«Hier entlang, oder?», sagt sie,


