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E r s t e s  

K a p i t e l 

Ohnmacht

Die tiefstehende Februarsonne scheint mir direkt ins Ge-
sicht, als ich auf den Parkplatz vor dem Haupteingang der 
Klinik trete. Auch wenn es in der Klinik hell ist, schmerzt 
die Umstellung beim ersten Schritt in das gleißende Win-
terlicht. Das ist nicht verwunderlich, denn zehn Tage lang 
habe ich nur durch eine schützende Front aus getöntem 
Fensterglas hinausgeblickt. Es kommt mir vor, als ob die 
Augen symptomatisch mein körperliches Befinden wider-
spiegeln. Die Welt hier draußen ist hart und reizt empfind-
liche Nerven: eine durchdringende Hupe auf der Straße, 
das Quietschen abgenutzter Bremsen, der beißende Frost 
und dieses aufdringliche Tageslicht, das die Konturen al-
ler Dinge so scharf und die Luft so leicht und durchsich-
tig erscheinen lässt. Es ist ein unbehagliches Gefühl. Un-
angenehmer, als ich erwartet hatte, und ich spüre, wie 
sich eine Angst in meinem Magen breitmacht. Wie soll 
ich die realen Probleme des Lebens nüchtern bewältigen, 
wenn mich schon auf dem Parkplatz vor der Entzugsklinik 
Vogur solch eine starke Beklommenheit überfällt? Doch 
nach nur wenigen Minuten gewöhnen sich die Augen an 
das Tageslicht, und als sich der Knoten im Bauch aufzulö-
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sen beginnt, nimmt ein neues Gefühl überhand: die krib-
belnde Vorfreude, was das neue Leben wohl mit sich brin-
gen wird. Diese Vorfreude hat mich bereits heute Morgen 
erfasst, als sie mich anrief, um mir zu sagen, dass sie mich 
abholen wird. Obwohl ich mir aus Vernunft einrede, mir 
bloß keine falschen Hoffnungen zu machen, lässt mich 
die Frage nicht los, weshalb sie ausgerechnet jetzt den ers-
ten Schritt unternimmt, nachdem sie mich ein halbes Jahr 
lang wie die Pest gemieden hat. Vielleicht ist es der Ent-
zug  – sie hat ja immer gesagt, dass unsere Ehe eine Zu-
kunft hat, wenn ich bloß mit dieser Sauferei aufhöre. Das 
ist allerdings schon eine Weile her, und tief in meinem In-
neren weiß ich, dass es zu spät ist und ich schon längst alle 
Chancen verspielt habe, die sie mir eingeräumt hat. Durch 
den Alkoholentzug ist mir vieles klargeworden, was ich 
vorher, von Bierrausch oder Katerstimmung benebelt, 
nicht erkannt habe. Zum Beispiel hatte ich immer das 
Gefühl, dass meine Frau mich nicht versteht. Ich dachte 
ständig, dass sie die Welt mit meinen Augen sehen und 
verstehen müsste, dass sie bei mir mit Beschimpfungen 
oder harten Forderungen nichts erreichte. Ich dachte, ich 
sei aufgrund meiner empfindlichen Seele auf mehr Liebe 
und Nachsicht angewiesen. Im Entzug, unter all den emp-
findlichen Seelen, die niemand verstehen wollte, erkannte 
ich schließlich, dass sie schon längst ihre ganze Gutmü-
tigkeit und Liebe aufgebracht und ich ihr dafür nichts zu-
rückgegeben hatte, abgesehen von den immer wiederkeh-
renden Enttäuschungen.

Während ich auf dem Parkplatz vor der Klinik auf sie 
warte, ziehen vor meinem inneren Auge Bilder aus unse-
rer Ehe vorbei. Wir lernten uns in jungen Jahren auf einer 
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Studentenfete an der Uni kennen. Sie war im zweiten Jahr 
ihres Jurastudiums, ich hatte gerade begonnen, Literatur-
wissenschaft zu studieren. Der Alkohol gab mir damals 
Mut, mich an die Mädchen heranzuwagen und selbst-
sicher aufzutreten. Sie lachten, weil sie mich witzig fan-
den, und bewunderten mein komisches Talent, das bis 
zum fünften Glas unterhaltsam war, dann aber mit jedem 
weiteren Drink wie die sonstigen Hirn- und Körperfunk-
tionen zusehends nachließ. Unsere Beziehung begann da-
mit, dass Iðunn mich auf dem Nachhauseweg stützte und 
mich ins Bett verfrachtete, wo ich, betrunken wie ich war, 
sofort einschlief. Als ich am nächsten Morgen völlig ver-
katert und zitternd erwachte, lagen wir beide angezogen 
nebeneinander, und sie war so unendlich schön und un-
schuldig mit ihrem dunklen, zerzausten Haar und ihrer 
bis auf die Wangen verschmierten Schminke. Ich stand 
leise auf, duschte, nahm ein paar Schmerztabletten und 
erwachte allmählich zum Leben. Dann braute ich starken 
Kaffee, toastete Brotscheiben und brachte ihr das Früh-
stück ans Bett. Wir lagen den ganzen Tag plaudernd im 
Bett und liebten uns den ganzen Nachmittag so leiden-
schaftlich, wie ich es bisher noch nicht erlebt hatte. Bald 
schon verbrachte sie fast jede Nacht bei mir, und inner-
halb von zwei Monaten zogen wir zusammen. Die ersten 
Wochen unseres Zusammenlebens waren wie ein Glücks-
taumel  – vermischt mit dem schlechten Gewissen, dass 
ich das Studium vernachlässigte. Nach und nach löste 
sich das Gefühl wegen der Alltagsprobleme in nichts auf. 
Alles drehte sich darum, wie wir das Geld für die Miete, 
Rechnungen, Essen und das Nachtleben zusammenbeka-
men. In meinem letzten Jahr auf dem Gymnasium hatte 
ich nebenher Liebesromane für einen kleinen Buchverlag 
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übersetzt, der die Groschenromane an Kiosken und in Su-
permärkten vertrieb. Nachdem ich die Uni geschmissen 
hatte, übersetzte ich im Monat zwei Romane, und nach 
einem Jahr verabschiedete ich mich von meinem Traum, 
Schriftsteller zu werden, und übersetzte stattdessen mo-
natlich drei Romane. Wir kauften uns eine Dreizimmer-
wohnung in einem alten Haus in der Innenstadt. Nun wa-
ren wir nicht mehr so häufig auf Studentenfeten, sondern 
führten ein ruhigeres Leben, und wahrscheinlich trank 
ich zu dieser Zeit am wenigsten und war bei weitem am 
glücklichsten. Bis Baldur geboren wurde. Iðunn war im 
letzten Jahr ihres Jurastudiums schwanger geworden, 
und im April kam unser kleiner Junge zur Welt. Eine Wo-
che später starb er an einem Herzfehler. Sein Herz war ein-
fach zu groß für seinen kleinen Körper, und man konnte 
nichts für ihn tun. Es ist unmöglich zu beschreiben, wie 
es sich anfühlt, sein neugeborenes Kind im Arm zu hal-
ten und zu spüren, wie das Leben aus ihm entweicht. Es 
ist, als ob sich die eigene Zukunft in Luft auflöst, als ob die 
Liebe zum Leben in der Brust erlischt. In den ersten Mona-
ten waren wir ganz benommen vor Trauer und bewegten 
uns wie ferngesteuert. Iðunn wollte nicht mehr an die Uni 
zurück, um ihr Studium abzuschließen, und nahm einen 
Bürojob bei der Bezirksverwaltung an. Ich übersetzte wei-
terhin Liebesromane, ohne länger irgendwelche Gemein-
samkeiten zwischen mir und den Romanfiguren zu erken-
nen, die alle zum Schluss ihr Glück fanden. Nach einigen 
Monaten wich die Taubheit und das Gefühl der Unwirk-
lichkeit allmählich einem schneidenden Schmerz, der je-
des Mal, wenn die Gedanken zu unserem kleinen Jungen 
abdrifteten, wie eine ätzende Flüssigkeit durch den Kör-
per floss. Dazwischen aber gab es immer wieder Glücks-
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momente, wenn uns etwas leichter ums Herz wurde und 
wir uns in die Augen schauen konnten, ein wenig lachten 
oder uns liebten. Ich kann fast auf den Tag genau sagen, 
wann ich aufgehört habe zu trinken, um mich zu amüsie-
ren, und wann ich angefangen habe zu trinken, um den 
Schmerz zu betäuben.

Ein Rettungswagen fährt auf dem Parkplatz vor, und ein 
Mann wird auf einer Tragbahre in die Klinik getragen. Ob-
wohl eine Decke über ihm ausgebreitet und er mit zwei 
Gurten festgezurrt ist, kann ich deutlich erkennen, wie 
der schmächtige Körper darunter zittert und zuckt. So 
schlimm war es bei mir nicht. Meine Trinkgewohnheiten 
unterschieden sich nicht wesentlich von denen anderer, 
außer dass ich ein bisschen mehr und ein bisschen häufi-
ger trank. Nachdem unser kleiner Junge zur Welt gekom-
men und gestorben war, hatte ich keine Lust mehr, aus-
zugehen und unter Leuten zu sein, sondern saß lieber zu 
Hause vor dem Fernseher, nippte an meinem Bier und be-
soff mich mit Wodka, bis ich auf dem Sofa wegdämmerte. 
So verliefen die Wochenenden, und manchmal war es auch 
unter der Woche so. Am Anfang weckte mich Iðunn noch 
und schleppte mich ins Bett, doch zu guter Letzt gab sie 
auf, und ich erwachte mitten in der Nacht auf dem Sofa, 
mit einer Bierdosensammlung vor mir auf dem Tisch und 
einer Heidenangst in der Brust, dass sie vielleicht nicht im 
Bett lag, sondern aufgegeben und mich verlassen hatte. 
Ich verspürte eine tiefe Dankbarkeit, wenn ich sie auf ih-
rer Seite des Bettes liegen sah, und ich schwor mir – und 
manchmal sogar ihr –, mit der Sauferei aufzuhören.

Während ich den Rettungssanitätern zuschaue, wie sie 
mit der Trage durch das Eingangsportal von Vogur eilen, 
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verspüre ich eine unendlich große Erleichterung darüber, 
dass ich, im Gegensatz zu dem Mann auf der Trage, die 
zehn Tage bereits hinter mir habe. Vor zehn Tagen hätte 
ich zwischen diesem Mann und mir keine Gemeinsamkei-
ten entdeckt, aber jetzt empfinde ich eine Art Solidarität 
und begreife, dass uns lediglich das Ausmaß voneinander 
unterscheidet, nicht die Gesinnung. Ich könnte genauso 
enden, es ist nur eine Frage der Zeit und der Gelegenheit. 
Die Ohnmacht dem Alkohol gegenüber ist dieselbe.

Iðunn hält dicht am Gehsteig, und mir fällt auf, dass sie 
den Wagen wahrscheinlich nicht mehr gewaschen hat, seit 
sie mich verlassen hat. Es war immer meine Aufgabe, das 
Auto zu waschen. Wir begrüßen uns ziemlich ungeschickt 
mit einem Kuss auf die Wange, und ihr Lächeln ist irgend-
wie so vertraut und warm, dass ich mich erst wieder be-
sinne, als ich mit der Hand durch ihr dunkles Haar fahre, 
das sie jetzt schulterlang trägt. Sie rutscht für einen Mo-
ment auf dem Sitz hin und her, bevor sie losfährt. Offen-
sichtlich ist ihr diese Berührung unangenehm, also ziehe 
ich meine Hand zurück und sage:

«Vielen Dank, dass du mich abholst.»
«Keine Ursache», antwortet sie und lächelt. «Wie fühlst 

du dich?»
«Ganz gut! Etwas gestresst und unsicher, aber auch zu-

versichtlicher als vorher.»
«Gut so», meint sie und lächelt erneut, ohne den Blick 

von der Straße abzuwenden, und ich spüre, dass sie etwas 
sagen will. Zwischen uns gibt es mit Sicherheit noch viel 
Unausgesprochenes, aber ich hoffe, dass sie mir einige 
Tage Zeit lässt, um mich zu sammeln, bevor ich mich den 
Sünden der Vergangenheit stellen muss. Sie fährt mich 
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direkt nach Hause, und dort angekommen, frage ich, ob 
sie auf eine Tasse Tee mit reinkommen will. Ich hoffe ins-
geheim, dass sie ablehnt, da ich die Wohnung nicht ge-
rade in aufgeräumtem Zustand zurückgelassen habe – die 
meisten Kisten stehen ein halbes Jahr nach dem Umzug 
noch immer herum, und überall liegen Bierdosen, wenn 
ich mich richtig erinnere. Trotzdem will ich nicht, dass 
sie gleich wieder geht.

«Ich wollte dich um einen Gefallen bitten», sagt sie.
«Selbstverständlich», antworte ich, «ich schulde dir eine 

Menge.»
«Ich ermittle in einem Mordfall und wollte dich bitten, 

mir ein wenig zu helfen.»
Einen derartigen Gefallen habe ich nun wirklich nicht er-

wartet, und ich kann mein Erstaunen kaum verbergen.
«Wie in aller Welt soll ich dir denn bei einer laufenden 

Mordermittlung helfen?»
«Mit deinen Fachkenntnissen. Ich brauche etwas mehr 

Zeit, um dir das alles genauer zu erläutern, und heute ist 
dein erster Tag nach dem Entzug. Ich hab gedacht, wir 
könnten uns vielleicht morgen treffen, und dann erkläre 
ich dir die Sache?»

«Ja, klar, kein Problem», antworte ich total verwundert 
und biete ihr an, morgen zu mir zum Tee zu kommen. Bis 
dahin werde ich die Wohnung aufräumen.

Ein fauliger Gestank schlägt mir entgegen, als ich die 
Wohnungstür öffne. Mich überkommt ein Würgegefühl. 
Ich stelle die Tasche ab, öffne alle Fenster und mache mich 
sogleich daran, mich auf die einfachste Art und Weise von 
den Gespenstern der Vergangenheit zu befreien: Ich packe 
sämtliche Bierdosen und Weinflaschen in schwarze Plas-
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tiktüten und bringe den Müll raus, der sich in den letzten 
zehn Tagen in etwas im wahrsten Sinne des Wortes Orga-
nisches verwandelt hat, da ich damals nicht in der Lage 
gewesen bin, ihn rauszubringen. Die Dosen schmeiße ich 
weg, anstatt sie zum Recycling zu bringen. Es kommt für 
mich nicht in Frage, Pfand dafür zu kassieren – als ob Re-
cycling ein Symbol für meine Sparsamkeit und mein Um-
weltbewusstsein wäre. Ich will, dass dieser saure und auf-
dringliche Gestank der fauligen Bierreste mich daran 
erinnert, dass ich ihn bei mir zu Hause nicht mehr dulde. 
Als ich die Tüten die Treppe runtertrage, holen mich die 
Selbstzweifel wie alte Bekannte ein: Es ist fast schon an-
genehm, vertraute Sätze über das eigene Elend und die ei-
gene Ohnmacht in sich hineinfließen zu lassen wie hei-
ßen Brei, von dem einem fast schlecht wird, den man aber 
doch immer wieder isst. Ich muss es schaffen, diese Ge-
danken von mir fernzuhalten und sie durch eine positivere 
Einstellung zu ersetzen. In Gedanken erstelle ich eine Ein-
kaufsliste der Dinge, die ich anschließend im Supermarkt 
besorgen will, und überlege mir, was ich tun könnte, da-
mit die Wohnung morgen etwas gemütlicher aussieht.

Im Supermarkt schraube ich den Verschluss von allen 
Putzmitteln ab, rieche daran und wähle das Produkt mit 
dem intensivsten Duft. Außerdem kaufe ich Duftkerzen 
und ein weinrotes Papiertischtuch für den Sofatisch, da-
mit das Wohnzimmer nicht so kahl wirkt. Anschließend 
suche ich mir mein Abendessen zusammen, Hähnchen 
vom Grill und dazu Salat. Ich lege Cola, Orangensaft, Mi-
neralwasser, Sprite und Ananaskonzentrat in den Ein-
kaufskorb, damit bin ich bestens mit Getränken versorgt 
und werde das Bier nicht vermissen. Außerdem kaufe ich 



15

zwei Sorten Eis, Eiswaffeln und Schokosauce. «Lieber dick 
als vollgesoffen», hat jemand beim Entzug gesagt, was ich 
mir als Motto für die kommenden Tage eingeprägt habe, 
zumindest so lange, wie ich mir keine Sorgen um meine 
Linie machen muss. Während ich in der Kassenschlange 
stehe, schweift mein Blick über die Titelseiten der Zei-
tungen. Ich erstarre. Die Schlagzeile nimmt eine halbe 
Seite ein: «Polizei sucht Mörder!», und darunter steht in 
kleineren Buchstaben: «Der letzte Woche in Grafarvogur 
aufgefundene Tote ist ermordet worden.» Ich packe die 
Zeitung zusammen mit dem Morgunblaðið in den Ein-
kaufskorb, ich will wissen, was in der Welt vor sich geht.

Als Erstes staubsauge ich die gesamte Wohnung und 
schrubbe den Boden mit einer ordentlichen Menge parfü-
miertem Putzmittel. Dann trage ich alle Kisten in das Zim-
mer nebenan und staple sie dort an der Wand, sodass das 
Wohnzimmer auf einmal geräumig und ganz ansehnlich 
wirkt. Ich breite das Papiertischtuch über den Sofatisch, 
stelle ein paar Duftkerzen auf einen Teller und wühle in 
einigen Kisten herum auf der Suche nach irgendwelchem 
Kram, den ich zur Dekoration aufstellen könnte. Beim 
Umzug damals habe ich den Überblick verloren, deswe-
gen liegt jetzt in den Kisten alles durcheinander: Bücher, 
Bilder, Geschirr, alte Briefe, CDs und Kleinkram. In einer 
Kiste liegt ein Stapel mit Fotos von unserem kleinen Jun-
gen. Zweihundert Fotos in einer Woche, und doch nicht 
genug. Ich spüre, wie sich mein Herz zusammenzieht und 
der alte Schmerz wie siedend heißer Tee aus einer über-
vollen Tasse schwappt und den ganzen Körper überflu-
tet. Als Reaktion auf diesen Schmerz verspüre ich plötz-
lich ein starkes Verlangen nach Alkohol: Ein eiskaltes Bier 



16

würde diesen brennenden Stich in der Brust im Nu lin-
dern. Ich schließe die Fototasche, weil ich merke, dass ich 
etwas zu dünnhäutig bin, um mir ausgerechnet jetzt  – 
ohne Bier und in diesem haltlosen Zustand  – Bilder von 
ihm anzuschauen. Ich erinnere mich an die Worte, die ich 
auf einem Meeting im Rahmen des Entzugs gehört habe, 
atme tief durch und warte ruhig ab, ohne irgendeine Ent-
scheidung zu treffen, und rede mir selber ein: «Auch das 
geht vorbei.» Und tatsächlich ist die Lust auf Bier nach 
wenigen Augenblicken beinahe wie weggeblasen, und 
ich wühle weiter nach Nippes und Bildern, die ich auf das 
Fensterbrett und die Regale stelle. Bei der Aussicht auf ein 
besseres und angenehmeres Leben fühle ich mich ganz 
beschwingt.

Während ich den Salat mische, Balsamico-Dressing und 
geröstete Pekannüsse darübergebe, höre ich mir die Nach-
richten im Radio an. Es wird berichtet, dass der Mann aus 
Grafarvogur vor zehn Tagen in seiner Wohnung ermordet 
aufgefunden wurde, ungefähr zur selben Zeit, als ich den 
Entzug begann. Die Obduktion hat ergeben, dass er vier-
undzwanzig Stunden vorher gestorben ist, was mit den 
Informationen aus den Zeitungen übereinstimmt. Als ich 
mich frage, ob das die Mordermittlung ist, von der Iðunn 
gesprochen hat, erklingt schon ihre Stimme im Radio, und 
Iðunn Baldursdóttir, Kriminalbeamtin und Leiterin der 
Ermittlungen, bestätigt, dass die Untersuchungen in vol-
lem Gange seien und gut vorankämen. Nach zwei Jahren 
bei der Bezirksverwaltung hat sie sich an der Polizeischule 
beworben, wurde aufgenommen und ist in wenigen Jah-
ren zur Kriminalbeamtin aufgestiegen. Sie war insbeson-
dere für Einbruch- und Diebstahlsdelikte zuständig, was 
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zur Folge hatte, dass sie Fingerabdrücke in Kindergärten 
und Apotheken, in denen eingebrochen worden war, ab-
nehmen musste und auf der Suche nach dem Dieb die ge-
läufigen Schlupflöcher polizeibekannter Gauner durch-
forstete. Mich befällt ein Schaudern bei dem Gedanken, 
dass sie nun Leichen untersucht und Mördern nachstellt. 
Welche Hilfe kann sie nur in so einer Mordermittlung von 
mir erwarten? Fachkenntnisse, hat sie gesagt. Ich verfüge 
über keine speziellen Kenntnisse außer in Bezug auf eng-
lische Liebesromane der leichteren Art. Sie wird ja wohl 
kaum in diesem Bereich Nachforschungen anstellen. Je 
mehr ich darüber nachdenke, umso absurder erscheint 
mir der Gedanke, dass ich zu diesen Ermittlungen irgend-
etwas von Nutzen beitragen könnte. Bei diesen Unter-
suchungen geht es vermutlich um Fingerabdrücke, DNA, 
Mikropartikel, Gewebeproben oder wie auch immer diese 
Dinge heißen, über die sie sich auf Seminaren im Aus-
land ständig weiterbildet. Ich esse den Salat und das halbe 
Hähnchen und stehe hastig auf, um zu einem Meeting zu 
gehen, wo ich hoffentlich Ruhe vor dem Verlangen nach 
Alkohol finden kann, das immer größer wird, je mehr ich 
über diese Mordermittlung nachdenke.

Ich blättere den Veranstaltungskalender der Anonymen 
Alkoholiker durch und wähle ein Meeting in der Nähe aus, 
mitten in der Innenstadt, das um acht Uhr beginnen soll. 
Mit zügigen Schritten nähere ich mich dem Versamm-
lungsort und genieße es, die frostkalte Luft in den Lun-
gen zu spüren. Ich betrete atemlos und keuchend das alte 
Holzhaus, wo das Meeting gerade vorbereitet wird. Al-
lem Anschein nach ist die Versammlung ziemlich gut be-
sucht. Ich wähle einen Platz in den hinteren Reihen und 
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schätze die Anzahl der Leute, die sich begrüßen, plau-
dern, sich Kaffee einschenken und sich hinsetzen, auf un-
gefähr dreißig. Um Punkt acht verstummt das Stimmen-
gewirr im Saal, als ein großgewachsener Mann mit der 
Begrüßung beginnt. Im Entzug bin ich zu jedem Meeting 
gegangen, das angeboten wurde und wo immer dasselbe 
passiert: Wie durch einen wundersamen, stillen Zauber 
beruhigen sich meine rastlosen Gedanken, bis auch die 
überreizten Nerven Entspannung und Ruhe finden – um 
diesen Zustand zu erreichen, war ich vorher immer auf Al-
kohol angewiesen. Nach den Begrüßungsworten schildert 
der Hüne in kurzen Sätzen sein Leben, wie der Alkoholis-
mus ihn um das Beste in seinem Leben gebracht und der 
Heilungsprozess ihm allmählich dazu verholfen hat, nach 
und nach wieder festen Boden unter die Füße zu bekom-
men und einen Teil des Verlustes wettzumachen. Mit ei-
nigen Aspekten seiner Lebenserfahrung spricht er mir di-
rekt aus der Seele, und ich verstehe nun viel besser, dass 
ich mir mein Selbstmitleid über mein unglückliches Le-
ben hätte ersparen können, dass ich selbst in mein Un-
glück gerannt bin. Der Riese gibt mir Hoffnung, dass ich 
eines Tages mit erhobenem Kopf dastehen und von mir 
behaupten kann, glücklich zu sein. Im Anschluss an seine 
Rede ergreifen andere das Wort und sprechen über unter-
schiedliche Themen. Jeder strahlt diese innige Dankbar-
keit aus, Teil dieser Versammlungen zu sein, die es ihnen 
ermöglicht, sich täglich mit den Schwierigkeiten des Le-
bens auseinanderzusetzen, ohne den Mut zu verlieren und 
im Suff Erlösung zu suchen. Zum Schluss stehen alle auf, 
nehmen sich an den Händen und sprechen ein kurzes Ge-
bet, das mich mit einem Gefühl erfüllt, als ob die gebün-
delte Kraft aller Anwesenden durch meine Arme in meinen 
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Körper strömt und mich nicht nur berührt und aufwühlt, 
sondern auch ruhig werden lässt und zufrieden macht.

«Bist du zum ersten Mal bei einem Meeting?», fragt 
mich eine blonde junge Frau, die sich zu mir durchdrängt, 
als ich nach Beendigung der Versammlung ratlos in der 
Menge stehe. Obwohl ich hier niemanden kenne, möchte 
ich diese Atmosphäre der Geborgenheit auf keinen Fall 
verlassen.

«Ja», antworte ich, «das war ein gutes Meeting.»
«Einige von uns gehen anschließend noch in ein Café, ein 

bisschen quatschen», sagt sie aufmunternd und zeigt auf 
eine nicht genauer definierte Gruppe von Leuten hinter 
ihr. «Kommst du mit?» Ich möchte am liebsten ja sagen, 
doch mir fallen die Ratschläge aus dem Entzug wieder ein, 
Situationen zu umgehen, in denen man vorher getrunken 
hat, und mich beschleichen Zweifel.

«Ich bin gerade erst heute aus dem Entzug gekommen, 
und ich weiß nicht, ob das so schlau ist.»

«Dann bist du in bester Gesellschaft!», erwidert sie la-
chend, und in ihrem Lachen steckt eine erfrischende 
Leichtigkeit. Doch dann fügt sie etwas ernsthafter hinzu, 
dass sie in ein Lokal gehen, wo kein Alkohol ausgeschenkt 
wird.

Weil ich immer Schwierigkeiten gehabt habe, ohne Al-
kohol einzuschlafen, und es einem im Entzug nahegelegt 
wird, abends Koffein zu meiden, bestelle ich im Café einen 
Kräutertee. Die Gruppe besteht aus acht Leuten, die sich 
ganz offensichtlich gut kennen, ich fühle mich wohl und 
habe überhaupt nicht das Gefühl, ein Außenseiter zu sein. 
Sie stellen sich alle vor, doch der einzige Name, der mir im 
Gedächtnis bleibt, ist der der blonden Frau, die mich ins 
Café eingeladen hat. Sie heißt Fríða, und ich suche wie von 
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selbst immer wieder den Blickkontakt mit ihr. Sie hat ein 
breites Gesicht, hohe Wangenknochen, und ihre blauen 
Augen sind leicht schräg.

«Bist du Egills Bruder?», fragt sie plötzlich, und als ich 
es bejahe, lacht sie herzlich und meint, dass sie den Ge-
sichtsausdruck erkannt habe. Die Frage erinnert mich 
daran, dass ich Egill versprochen habe, mich bei ihm zu 
melden, sobald ich aus dem Entzug komme, und so trinke 
ich meine Tasse leer und danke der Gruppe für den net-
ten Abend.

Es macht mir Spaß, kreuz und quer durch die engsten 
Straßen und Gassen der Altstadt zu streifen, und ich be-
wege mich in einem verworrenen Zickzackkurs fort, bis 
ich endlich zu Hause ankomme. Es herrscht eine frostige 
Stille, und auf dem Asphalt glitzern Tausende winzig klei-
ner Eiskristalle im Schein der Straßenbeleuchtung wie 
Sterne. Das Zentrum von Reykjavík würde in Bezug auf 
seine städtebauliche Planung oder sein architektonisches 
Design niemals einen Preis verliehen bekommen, aber es 
verfügt über einen eigenen unvergleichlichen Liebreiz, 
der sich eher durch Charme als durch Eleganz auszeich-
net. Einzelne dreistöckige Steinbetonhäuser in uneinheit-
lichen Baustilen überragen die ansonsten ein- oder zwei-
geschossigen Holzhäuser, die sich aneinanderkuscheln, 
als ob sie Schutz vor der Winterkälte suchten. In den meis-
ten Fenstern ist ein Licht zu erkennen: ein flackernder 
Fernseher, eine Kerze auf dem Tisch oder eine Lampe auf 
dem Fensterbrett werfen ihren Schein auf das Wellblech 
des benachbarten kleinen Holzhauses. Die meisten Islän-
der gehen spät ins Bett, was praktisch ist, da ich Egill ja 
noch anrufen muss und es schon fast elf ist.


