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Fiir Diana: was zu lesen



Treib‘land (Seew.), so w.v. Butterland,
eine durch Diinste auf See verursachte
tauschende Erscheinung von Land.

Pierer’s Universal-Lexikon,
Altenburg 1857



Prolog

Wenn Cay Steenkamp etwas hasste, dann waren es
Menschen, die ihn beim Golf storten. Und alle anderen
Menschen.

Sie hatten die Hilfte des Platzes gespielt, und noch war
es so friih, dass andere Clubmitglieder nur hier und da als
pastellfarbener Schmutz am Rande seines Gesichtsfeldes
auftauchten, weit genug entfernt, um namenlos und stumm
zu bleiben. Von der Elbe zog Nebel iibers Griin, aber die
Herbstsonne 16ste ihn langsam auf. In der Luft lag diese ge-
wisse Kalte, die scharf genug war, um zu Steenkamp durch-
zudringen. Er war auf der Hohe seines Spiels: Peters und
der Neue hatten keine Chance mehr, ihn zu beeindrucken.

Seitdem Steenkamp das achte Loch mit erstaunlich an-
strengungslosen drei Schligen gespielt hatte, waren bei
den beiden anderen die Priorititen verrutscht: Statt sich
auf ihr Spiel zu konzentrieren, fiihrten sie eine aufdring-
lich lebhafte Unterhaltung und streiften dabei Themen, die
Steenkamp wiitend machten.

«Nennen wir es eine Investitionsmoglichkeit», sagte Pe-
ters, dem ein paar Haarstrahnen vom fast kahlen Schidel
flatterten. Der Neue hatte seine Standposition eingenom-
men, um den nichsten Schlag vorzubereiten, brach jetzt
aber unverrichteter Dinge wieder ab, stiitzte die Hande in
die Seiten, musterte Peters interessiert und sagte: «Eine In-
vestition, hm? Aber so ziemlich am Rande, also, am Ran-
de ...»

«Am Rande von allem», sagte Peters und lachte. Viel zu
laut fir den Golfplatz. Steenkamp biss die Zihne zusam-
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men. Der Neue lachte auch. Er hief Lorsch, und angeblich
hatte er Geld. Neues Geld, keine zwei Generationen alt, mit
Schnaps verdient. Er war braun gebrannt, schwer, ziemlich
grof3, vielleicht Mitte fiinfzig: ein junger Mann. Fiir Steen-
kamp waren alle unter sechzig junge Manner. Weil sie noch
Pline und Ziele und etwas zu verlieren hatten. Er selbst war
deutlich ilter und lebte nur noch in der Gegenwart, und er
konnte nicht sagen, dass es ihm dort gefiel.

Der Neue hatte ein offenes Gesicht, aber diese Offenheit
wirkte gelernt und aufgesetzt, angemessen fiir den Golf-
platz und ein Gesprach unter Kaufleuten, bedeutungslos
dartiber hinaus. Hinter dem offenen Gesicht ahnte Steen-
kamp Zuriickgezogenheit und Diskretion, und das beru-
higte ihn. Der Neue war seit mindestens zehn Jahren im
Club, aber Peters und er hatten ihn bisher geschnitten.
Hochstens, dass Peters einmal eine anziigliche Bemerkung
gemacht hatte iiber die Frau des Neuen, die ab und zu im
Club zu Mittag al3.

Aber die Situation hatte sich verindert: Seit Monaten
versuchte Peters, ihn von einer Geschiftsidee zu tiberzeu-
gen. Steenkamp verkrampfte sich innerlich, wihrend er ei-
nige Meter abseits stand und die beiden bei ihrem absurden
Geplankel beobachtete. Was war passiert, dass einer seiner
Mitspieler auf dem Platz oder im Clubhaus andere um Geld
anging? Seit wann war eine halbe Million der Rede wert,
oder besser: Peters’ Gefasel? Warum musste er, Steenkamp,
sich das antun? Nur, weil Peters Dinge iiber ihn wusste, die
andere nicht wussten? Weil er Peters auf den Leim gegan-
gen war und ihm mit der hin und wieder aufflammenden
Bediirftigkeit eines adlteren Mannes von seinem Leben er-
zahlt hatte, am Ende sogar von seinen Kindern? Von seinen
Erfolgen und von Fehlern, die er mit den besten Absichten
begangen hatte?



Wut stieg in ihm auf wie Magensiure. Die Situation mit
der Firma. Er wusste nicht, was ihn wiitender machte: die
Formulierung oder das, was sie bedeutete. Wenn er Peters
aufforderte, nicht von «Situation» zu sprechen, sagte der:
«Schieflage». Steenkamp fand Metaphern feige. Die Wahr-
heit war: Durch ein paar wenige falsche Entscheidungen
war es ihm auf verbliiffende Weise gelungen, die Firma, die
seit mehr als siebzig Jahren im Besitz seiner Familie war, an
den Rand des Ruins zu bringen. Ruin: Das war ein Wort,
mit dem er etwas anfangen konnte. Bisher hatte er es immer
nur auf andere angewendet.

Um sich abzulenken, wandte Steenkamp sich ein wenig
zur Seite, zog den Handschuh aus und steckte die Hand
hinter den Hosenbund, tief, bis er dort alles wieder an
seinen Ort schieben konnte. Seit der Prostataoperation
bekam er in den seltsamsten Augenblicken Erektionen,
weiche Schwellungen wie tiberreifes Obst. Peters und der
Neue redeten immer noch, aber wenn man genauer hinsah,
redete Peters, und der Neue horte zu, seine Augen unsicht-
bar, weil sich in den tropfenférmigen Glisern seiner Brille
die Sonne spiegelte. Wihrend Steenkamp den Handschuh
wieder anzog, blickte er in Richtung Elbe, als seien dort
Ruhe und Seelenfrieden zu finden.

Aber es hatte keinen Zweck. Zwischen dem zehnten und
dem elften Loch stand am Rande des Griins ein Schup-
pen, darin Gerite fiir die Rasenpflege und die Wartung
der Carts. Damit die Greenkeeper auf dem Gelinde einen
zweiten Stiitzpunkt hatten und nicht jedes Mal den kilo-
meterlangen Weg zuriick zum Haupthaus und seinen Wirt-
schaftsgebauden machen mussten. Die Clubleitung nann-
te den Schuppen «Maintenance Point», und Steenkamp
hasste ihn. Wenn er hier stand und spielte, wollte er keine
Rasenmaher sehen und keine Vertikutierer und ganz be-



stimmt auch keine Ersatzreifen fiir Carts — und zuallerletzt
das seltsam siidlandische Personal mit den schwarzen Ho-
sen und den weinroten Windjacken. Die Clubleitung hatte
sich bemiiht, den Schuppen in der Landschaft verschwin-
den zu lassen: braunes Holz, das Dach mit Gras bewachsen.
Aber meistens stand die Tir offen, und wenn man einmal
angefangen hatte, sich daran zu stéren, konnte man den
Schuppen nie wieder iibersehen.

Wie immer, wenn er lingere Zeit gestanden hatte, war
Steenkamp {iiberrascht, wie schwer seine Beine sich in
Bewegung setzten und wie schwierig es war, ihnen die
gewiinschte Geschwindigkeit abzuverlangen. Er horte,
wie Peters und der Neue hinter ihm weiter in offenen An-
deutungen iiber Geld sprachen, wihrend er sich dem etwa
flinfzig Meter entfernten Schuppen naherte. Die Tiir stand
offen, und an einer Hand auf dem Tiirblatt sah er von wei-
tem, dass jemand vom Personal sich in Richtung Schuppen-
inneres biickte. Steenkamp naherte sich dem Schuppen so,
dass die offen stehende Tiir ihn auf seinem Weg verdeckte.
Aus der Nihe sah er, dass sie aus schwerem, billigem Holz
war wie eine Blockhiittentiir in einem skandinavischen
Freizeitpark, lackiert in einem beleidigenden Dunkelbraun,
das viel zu billig glinzte, um zu einem Golfclub in den
westlichen Elbvororten zu passen.

Steenkamp blieb stehen. Durch den etwa fingerbreiten
Spalt zwischen Tiirblatt und Zarge sah er eine junge, blon-
de, eher osteuropdische als stidldndische Frau, die offenbar
gerade fand, wonach sie gesucht hatte. Sie wandte sich um
und machte einen Schritt in Richtung Tiir, und fiir einen
Moment war Steenkamp nicht sicher, ob ihre Blicke sich
durch den Spalt getroffen hatten.

Als Steenkamp seine Hand auf die AuBenseite der Tiir
legte, war er froh, einen Handschuh aus Kalbsleder zu
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tragen, denn er ahnte, wie trostlos und banal sich derlei
lackierte Eiche anfiihlte. Einen Sekundenbruchteil spater,
als er die junge Frau direkt dahinter wusste, stief} er mit
der ganzen Kraft seines zwar alten, aber golftrainierten Ar-
mes die Eichentiir Richtung Schloss, so, als wollte er sie
wiitend zuschlagen und wiisste nicht, dass dahinter ein
Mensch war. Er hatte tief eingeatmet, seine Ful3haltung
und Korperstellung auf optimale physikalische Wirkung
hin ausgerichtet, und alles, was er im Korper hatte, in
diesen StoR gelegt. Er hatte seinen Arm noch nicht ganz
durchgestreckt, als die Tir einen Lidschlag spater gegen
den Kopf der jungen Frau krachte. Er merkte, dass es ihr
Kopf war und nicht die Schulter, denn das Schlaggerdusch
kam von weiter oben, und es war hart, unnachgiebig, es
hérte sich an, als hitte jemand auf einen Stapel Bretter ein
weiteres geworfen.

Die Frau idchzte, aber sie schrie nicht, als sie in Steen-
kamps Gesichtsfeld fiel. Die Tir hatte sie oberhalb der
Schlife und am Wangenknochen getroffen, das sah er an
ihren Wunden. Die untere war eine Prellung, die obere eine
Platzwunde. Es iiberraschte ihn nicht zum ersten Mal in
seinem Leben, wie hell das Kopfblut war, und er merkte,
dass ihm gefiel, wie es in ihr blondes Haar lief. Abgesehen
vom fast perfekt gespielten Golf am achten Loch vielleicht
der erste Lichtblick heute.

«O mein Gott», sagte Steenkamp, «o0 mein Gott. Das tut
mir so leid, ich habe Sie nicht gesehen.»

Die Frau war zu Boden gesunken und machte keine An-
stalten, aus eigener Kraft wieder aufzustehen. Er packte sie
so hart am Oberarm, wie er es frither mit Jette und Jorn
gemacht hatte, als sie Kinder gewesen waren und laut. Er
driickte seinen Daumen in ihr Fleisch, bis er ihren Ober-
armknochen spiirte, und vielleicht war es dieser zweite
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Schmerz, der sie zu sich kommen lief3. Sie stohnte und ver-
suchte, ihn abzuschiitteln, aber er lie sie nicht, sondern
richtete sie auf, bis sie unsicher schwankend auf ihren Fii-
Ben stand und sich gegen ihn lehnen musste.

«Mein Gott», sagte Steenkamp, «ich wollte doch nur die
Tiir zuschlagen. Das sieht so hasslich aus vom Griin. Wenn
die Tiir hier immer offen steht. Ich hatte ja keine Ahnung,
dass Sie ...»

Die junge Frau, die eigentlich ganz hiibsch war, wenn
er dariiber hinwegsah, dass sie ein sehr rundes und etwas
flaches Gesicht hatte, starrte ihn fassungslos an. «Aber Sie
haben mich doch gesehen», sagte sie mit dem Anflug eines
auslandischen Akzents. «Sie haben doch gesehen, dass ich
gerade ...»

«Um Gottes willen», sagte Steenkamp und schiittelte sie
ein bisschen, und dann noch ein bisschen mehr, weil er
wusste, dass sie zu verwirrt war, um sich dagegen zu weh-
ren. «Was glauben Sie denn. Ich hatte ja keine Ahnung,
dass Sie ausgerechnet in dem Augenblick aus der Tiir ...»

«Aua», sagte die junge Frau, in deren Gesicht etwas zu-
sammenzustiirzen schien. «Sie tun mir weh.»

Steenkamp driickte noch einmal fest zu, als hitte er kei-
ne Kontrolle iiber seine Hand, und liel sie dann los. Er sah
befriedigt, wie sie zwei Schritte von ihm wegtaumelte, als
wire sie sehr betrunken. Wiahrend sie die Hand zum Kopf
fiihrte, sagte er: «Sie sollten das von einem Arzt anschauen
lassen. Ich bin zwar selbst einer, aber ich praktiziere leider
seit einigen Jahren nicht mehr.»

Als sie sich gefasst hatte und sich umdrehte, fielen ihm
zwei Dinge auf: ihr Blick, der ihn wieder an Jette und Jérn
erinnerte, denn darin lag eine Verstindnislosigkeit, die
noch grofBer war als Abscheu und Angst; und das wirk-
lich schlechte Material der schwarzen Polyesterhosen, mit
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denen der Club sein Personal ausstattete. Das sollte man
vielleicht mal an passender Stelle zur Sprache bringen,
dachte Steenkamp.

«Und sagen Sie Bescheid, wenn Sie etwas brauchen!»,
rief er ihr hinterher, als sie unsicher und blutend den Sitz
des Carts bestiegen hatte und sich in einem unklaren Halb-
kreis auf den Riickweg zum Clubhaus machte. Dann hob er
den Sonnenschirm auf, den sie aus dem Schuppen geholt
hatte, warf ihn achtlos zuriick und schloss die Tiir. Als er
sich umdrehte, sah er, dass Peters und der Neue ihre Schla-
ge gemacht hatten und auf ihn warteten. Er hatte keine
Ahnung, was sie von seinem Missgeschick und dem bedau-
erlichen Unfall gesehen hatten, aber es war nicht wichtig.
Er fiihlte sich wieder besser und freute sich auf den nichs-
ten Schlag. Golf gab ihm das Gefiihl, zur richtigen Zeit am
richtigen Ort zu sein; Golf war starker als Reue, Vernunft
und alle Pline. Golf war klar und hell. Fir ihn war Golf,
was fiir andere Leute Liebe war. Und Liebe war fiir ihn, was
fiir andere Leute Golf war: eine sinnlose und kostspielige
Zeitverschwendung.

Wihrend er iiberlegte, welches Eisen er jetzt nehmen
sollte, betrachtete er Lorsch, den Neuen, der einen Schritt
vor Peters stand und so aussah, als wire er ein offener
Mensch. Schriag hinter ihm machte Peters ein billiges, aber
eindeutiges Zeichen: Daumen hoch, aber nur nebenhin,
wie ein Selbstgesprdach in Kérpersprache: Der Neue war
im Boot, zumindest interessiert. Steenkamp fiihlte sich
miide, aber besser, seit er seine Wut gewissermal3en vor
dem Schuppen abgeladen hatte. Seit zwanzig Jahren hatte
er diese Golfplatzfreundschaft mit Wilken Peters, der ihm
aullerhalb des Clubgelandes nicht mal sympathisch war.
Der streng genommen nicht mal dazugehorte, ein Beamter,
ein Funktiondr, der sich hochgearbeitet hatte, statt immer
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schon da zu sein, wo man zu sein hatte. Peters hatte ihm
geniitzt tiber die Jahre, aber er hitte ihn nie so nah an sich
heranlassen diirfen. Oder?

Steenkamps Vater hatte immer gesagt: Man muss die
Menschen verbrauchen, wie sie sind. Sein Vater hatte dies
nie weiter ausgefiihrt, er hatte sich nur in unkommentier-
ten Einzeilern gedul3ert. Aber in Steenkamps Erfahrung
bedeutete verbrauchen in diesem Zusammenhang nur zwei
Dinge: benutzen oder zerstoren. Er verdrangte den Gedan-
ken an die Frage, wie die Rollenverteilung in dieser Hinsicht
bei Peters und ihm war. Stattdessen schenkte er Lorsch ein
viterliches, sympathisch zerstreutes Licheln und dachte:
Ich weild noch nicht, ob wir dich benutzen oder zerstéren
werden. Aber wir werden dich verbrauchen, wie du bist.



TEIL 1

KALTAUSSCHIFFUNG



1. Kapitel

Im Kinderzimmer bot sich Hauptkommissar Danowski
ein schreckliches Bild. Er musste sich an den Tiirrahmen
lehnen und fiir einen Moment die Augen schliefSen, so
ohnmichtig fiihlte er sich angesichts der Verheerung. Er
atmete tief ein und langsam wieder aus und &éffnete dann
die Augen weit.

Das Bettzeug war aus dem Etagenbett gezogen und hing
halb auf den FuRboden, als hatte jemand die Kinder im
Schlaf gepackt und dabei aus Versehen einen Teil der De-
cken und Laken mitgegriffen. Braune FC-Sankt-Pauli-Bett-
wische oben, gestreifte Tkea-Bettwasche in Rot und Gelb
unten. Die Schrianke und Schubladen waren aufgerissen,
Spielzeug, Kleidungsstiicke und Schulsachen iiber den
FuBboden und die zu eng beieinander stehenden Mobel
verteilt, als hitte jemand verzweifelt etwas gesucht. Unter
dem mit halb abgekratzten Aufklebern verzierten weillen
Kindertisch stand rotbraune Fliissigkeit in einer Lache, die
an den Riandern bereits angetrocknet war. Und all das im
Zwielicht aus Energiesparleuchtmittel und Maimorgen. Da-
nowski nestelte an seiner Krawatte, um etwas mehr Luft zu
bekommen. Dann wandte er sich in Richtung Flur und rief:
«Stella! Martha! Seid ihr wahnsinnig? Was ist das hier?»

Er horte, wie die beiden im Badezimmer kicherten. Im-
merhin waren sie inzwischen offenbar dabei, sich die Zihne
zu putzen. Oder zumindest hatten sie sich dahin begeben,
wo die notigen Utensilien in Reichweite standen.

Leslie kam aus der Kiiche, er roch ihr Parfiim und horte
am Knarren der Flurdielen, wie weit sie noch entfernt war
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von ihm. Dann legte sie ihm den Arm um die Hiiften, sah
ins Kinderzimmer und sagte: «Auweia. Das mit dem Tusch-
wasser hab ich verbockt. Stella ist gestern Abend noch mal
aufgestanden, weil sie unbedingt was malen wollte. Ich war
einfach zu miide, um das zu verhindern. Und Martha woll-
te heute Morgen um fiinf ein Bettlakenfort bauen. Aber der
Rest ...»

«Fernsehverbot», sagte Danowski. «Bis zum Abitur.»

«Finde ich prinzipiell gut», sagte seine Frau. «Aber ich
glaube nicht, dass eines der Kinder das Abi schafft.»

«Dann tun wir jetzt einfach so, als wire nichts, und du
schimpfst heute Nachmittag in Ruhe.»

«Also wie immer.»

Sie kiissten sich auf die nachlissige, aber nicht lieblose
Art und Weise, mit der Ehepaare Ende dreilSig einander
eine Zuneigung ausdriickten, an die sie sich gewohnt hatten
wie an immer noch schone Wandfarbe. Obwohl, dachte Da-
nowski: Anfang vierzig. Als er sich umdrehte, stand Stella
im Flur und bemerkte mit neunjahrigem Ernst: «Wenn ich
ein eigenes Zimmer hitte, wiirde ich auch aufrdumen.»

«Das weil3 ich», sagte Danowski. «Aber wenn du ein ei-
genes Zimmer hittest, warst du nicht meine Tochter, und
dann wire es mir egal, ob du aufraumst oder nicht.» Leslie
rollte mit den Augen, gab ihm einen Klaps auf den Hintern
und ging in die Kiiche.

«Das verstehe ich nicht.» Stella sprang ihm unvermittelt
auf den Arm. Thre Knochigkeit und Warme durch den diin-
nen Baumwollschlafanzug iiberwiltigten Danowski.

«Na ja», erklarte er nach einer Weile, «ich bin der Mann,
den deine Mama geheiratet hat, und deine Mama ist Leh-
rerin und ich bin Polizist, und im Moment konnen wir uns
diese Wohnung hier leisten. Vielleicht dndert sich das eines
Tages, aber dafiir miissten wir aufs Land ziehen. Bis da-
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hin teilen meine Tochter sich ein Zimmer. So habe ich das
gemeint.»

«Wir kénnten nach Pinneberg ziehen», schlug Stella vor.

«Du bist nicht mehr meine Tochter», sagte Danowski
und tat, als wollte er sie zu Boden schleudern. Dann kam
Martha aus dem Bad, nackt, und erzihlte, wie sie zwei
Tore geschossen hatte gegen den VL Pinneberg am vorigen
Wochenende. Leslie rief, die Kinder sollten sich anziehen,
Drinnen- und Drauf8ensachen, und gleich gehe es los, und
ob er sie heute bringen koénne, und im Radio missgliickte
die Ubergabe von der Nachrichtensprecherin an den Wet-
termann, und auch wenn beide sich um freundliche Niich-
ternheit bemiihten, hérte Danowski, dass sie genervt wa-
ren und es lange bleiben wiirden, und er spiirte, dass Stella
noch nicht bereit war, ihn loszulassen, obwohl sie langsam
zu schwer fiir ihn wurde, erst recht, weil er Sorgen hatte
und langsam gern allein gewesen ware. Bei aller Liebe.

Montag und Dienstag: Leslie. Mittwoch und Freitag: er.
Donnerstag war der Tag, den sie immer wieder verhandeln
mussten: Bringst du heute die Kinder oder ich? Eigentlich
ging es jedes Mal schief.

«Ich kann nicht.» Danowski sah auf die Uhr, obwohl er
aus dem Radio wusste, dass es kurz nach halb acht war.
«Ich habe eine Sache um acht.»

«Ist schon okay», sagte Leslie. «Aber ich hab morgen fiir
die Kinder einen Impftermin gemacht. Vielleicht kannst
du den tibernehmen.» Danowski nickte und nahm seine
Tasche. Er kiisste die Kinder und schob sie in ihr Zimmer.
«Hebt irgendwas vom Boden auf und zieht es an.»

«Du weillt, dass sie genau das tun werden», sagte Leslie
und folgte ihm in den Hausflur, wobei sie die Tiir festhielt,
damit sie nicht ins Schloss fiel.

«Manchmal kann ich nicht glauben, dass wir ein Schuh-
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regal haben, das im Treppenhaus steht», sagte Danowski,
wihrend er seine Halbschuhe anzog. «Als wiirden wir halb
auf der Strafle wohnen. Und fragst du dich nie, was die
Nachbarn nachts mit unseren Schuhen machen? Dieser hier
sieht richtig traumatisiert aus.»

«Was hast du fiir eine Sache um acht?», fragte Leslie und
strich sich eine Strihne ihrer fast schwarzen Haare hinters
Ohr. Danowski seufzte.

«Wegen ... der ganzen Sachen.»

«Okay.» Leslie nickte mit ungeduldigem Ernst. «Eine
Sache wegen der ganzen Sachen. Danke fiir das Gesprach.»

«Die Kopfschmerzen, dass ich mich nicht konzentrieren
kann, dass ich immer miide bin. Dass mir alles zu viel ist.
Diese Sachen.»

«Es heil3t Leben.»

«Philosophisch.»

«Noch mal von vorn.»

«OKkay. Ich war beim Arzt. Um mal zu gucken, ob ich
auch endlich einen von diesen Burn-outs habe.»

«Und?» Warum gingen sie eigentlich ins Treppenhaus,
wenn sie ungestort reden wollten? Und konnte es wirklich
sein, dass seine Frau noch kleiner war als er und ihn jetzt
trotzdem in den Arm nahm, als ginge er ihr nur bis zur
Schulter?

«Er hat mich an einen Neurologen iiberwiesen. Und das
ist heute. Die Sache. Die Ergebnisse.»

«Das ist nicht dein Ernst.» Leslie blickte auf. «Du hast
das alles schon hinter dir? Die ganzen Untersuchungen?»

«Ja», sagte Danowski und fasste sie an den Schultern,
um sie besser sehen zu koénnen. «Es hat irgendwie nie so
richtig die Gelegenheit gegeben ...»

«Ach komm.»

«Okay», sagte Danowski. «Ich wusste, es geht vorbei,
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wenn ich nicht dariiber rede. Dass es dann nichts Schlim-
mes ist. Das ist ja meistens s0.»

«Kein Hirntumor.» Leslies Unerschrockenheit grenzte an
Grausamkeit. «Kein Aneurysma.»

«Genau», sagte Danowski in eine frische Stille, die erst
durch dieses Wort zu entstehen schien.

«Wir sprechen uns spiter», sagte Leslie schlieflich.
«Und du rufst mich an. Sofort. Alles Gute. Ich liebe dich.»

«Ich dich auch», sagte Danowski und sah, dass er einen
Fehler gemacht hatte, den er nie wieder wiirde gutmachen
konnen: Leslie wiirde vergessen, wie verletzt sie gerade
gewesen war, aber er wiirde es wissen und sich noch daran
erinnern, wenn sie pensioniert waren und endlich allein
auf diesen fiinfundsiebzig Quadratmetern hier am Ottenser
Rand von Bahrenfeld wohnten. Falls er so lange lebte. Er
schloss die Augen, fasste das Gelander und ging die Treppe
hinab, als stiege er in ein Schwimmbecken, das kilter war
als erwartet.



2. Kapitel

Die Chefin stand am Fenster und blickte hinunter
Richtung Stadtpark, wo, wenn man es wusste, unter dem
dichten griinen Blatterdach die Kirschen, der Ginster und
der Rhododendron bliithten, beleuchtet von der halsbreche-
risch schrigen Morgensonne. Sicher, da blithte noch mehr,
aber das andere Zeug interessierte sie nicht. Sie pflegte ihre
Vorlieben und blendete den Rest aus, das betrachtete sie
als bewihrtes Organisationsprinzip, als Talent, ohne das sie
es niemals — davon war sie iiberzeugt — an die Spitze der
Mordbereitschaften beim Hamburger Landeskriminalamt
geschafft hitte.

«Du siehst nur, was du sehen willst.» Ja, dieses Talent
lie sich auch in einen Vorwurf wenden, und ihre Freundin
war darin Fachfrau. Gestritten hatten sie iibers Heiraten,
genauer gesagt dariiber, sich eintragen zu lassen, womit der
Fall fiir die Chefin bereits erledigt war: Sie verbrachte vier-
zig bis fiinfzig Stunden in der Woche mit biirokratischen
Vorgangen, da war ihr nicht danach zumute, in ihrem Pri-
vatleben einen weiteren zu feiern. «Wir haben doch alles»,
sagte sie dann, und ihre Freundin sagte dann eben: «Du
siehst nur, was du sehen willst.»

Sie horte das irritierende und zugleich langweilige Ge-
rausch, wenn jemand an eine bereits offene Tiir klopfte,
um diskret auf sich aufmerksam zu machen. Sie wandte sich
vom Fenster ab. Der Inspektionsleiter, den sie nur zwei- oder
dreimal im Monat sah und der ihr jedes Mal einen Schre-
cken einjagte, weil er so alt geworden war in den letzten
vierzig Jahren. Zwei Monate dlter als sie, um genau zu sein.
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«Morgen. Hast du schon gehort?»

Augenblicklich verspiirte sie eine leichte Unruhe: Nein,
denn alles, was sie gehort hatte, seit sie ins Prasidium ge-
kommen war, war nichts, wonach jemand in diesem Ton
gefragt hitte.

«Wir haben ein Kreuzfahrtschiff mit ungeklarter Todes-
ursache an Bord. Route durch die Britischen Inseln. Ist
heute Morgen in Altona eingelaufen. Italienische Reederei,
Flagge Panama. Das heil3t, wir haben an Bord eigentlich
keine Jurisdiktion, das ist panamesisches Hoheitsgebiet.
Aber ...»

«Das brauchst du mir nicht zu erklaren», sagte die Che-
fin.

«Aber der Tote ist offenbar Hamburger. Also miissen wir
was unternehmen.»

Sie setzte sich und seufzte. Der Inspektionsleiter kam
niher und kniete sich sportlich verklemmt mit einem Bein
auf den Stuhl vor ihrem Schreibtisch. Sie spiirte, dass sie
ihn nicht ausstehen konnte, so, wie sie friither ihre Himor-
rhoiden gespiirt hatte. Aber die hatte sie sich unter Vollnar-
kose entfernen lassen; der Inspektionsleiter wiirde bei ihr
bleiben, solange sie hier arbeitete.

«Wie ist denn das reingekommen?»

«Kiistenwache, Bremerhaven. Da gab's einen anonymen
Anruf. Bundespolizei ist auch schon da.»

«Untibersichtlich.»

«Ich kann dir sagen. Die Leute vom Prisidialbiiro sind
unruhig.»

«Wieso, ist doch, wie du sagst: nicht deutsche Jurisdik-
tion. Sondern Panama.»

Der Inspektionsleiter setzte sich auf seine FuBBsohle, als
wollte er betonen, was fur ein informeller und kurzer Be-
such dies hier war, aber sie merkte an der schmalen Ge-
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spanntheit seiner Korpersprache, dass er sich alles, was er
sagte, auf dem Gang hierher genau iiberlegt hatte.

«Der Tote ist an einer merkwiirdigen Krankheit gestor-
ben, und es ist nicht ganz klar, ob er absichtlich infiziert
wurde. Im anonymen Anruf heil3t es, der Tote habe stark
gefiebert und geblutet — schwer zu verstehen, das war auf
Englisch mit Akzent, ihr kriegt dann den Mitschnitt und
eine Abschrift. Jedenfalls sind sich alle einig, dass wir
daraus keine groBe Sache machen diirfen. Diese Schiffs-
geschichten geraten schnell auBer Kontrolle, vor allem,
wenn da fiinfzehn-, sechzehnhundert Leute an Bord sind.
Und die Stimmung ist so, dass wir dabei nur verlieren kon-
nen. Wenn wir auf die Kollegen aus Panama warten, die
eigentlich zustandig sind, sehen wir untatig aus, und wenn
wir versuchen, das Ganze zu forcieren, verursachen wir
eine Aufmerksamkeit, die vielleicht nicht angemessen ist.
Ganz zu schweigen davon, dass wir Erwartungen wecken,
die wir vielleicht nicht erfiillen kénnen.»

Die Chefin lichelte. «Schone Rede. Bisschen zurecht-
gelegt.»

Er versuchte, ihr Lacheln zu treffen. «Du weil3t ja, wie's
ist.»

«Wenn du sagst, alle sind sich einig und so weiter, dann
meinst du: der Vizepolizeiprasident will das.»

Er kniff die Augen zusammen, und sie sah, wie sehr sie
ihm auf die Nerven ging: die alte Kuh, immer noch da, im-
mer noch stur.

«Nédmlich was genau?», fuhr sie fort: alt, stur.

«Dass die Sache ohne groBere Umstinde voriibergeht»,
sagte der Inspektionsleiter knapp. «Die Reederei lasst ein
oder zwei Leute von dir an Bord, um die Todesursache fest-
zustellen, vielleicht ein paar Spuren zu sichern, Kollegen-
hilfe fiir Panama. Es wire schon, wenn du dafiir ein, zwei
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Leute hittest, die ...» Hier machte er eine Kunstpause und
hob leicht theatralisch die Schultern, bevor er fortfuhr:
«... besonders geeignet sind.»

«Weil sie faul und unfihig sind und die Geschichte lange
genug verschleppen, bis wir sie los sind, ohne dass irgend-
was an der Behorde oder am Polizeiprasidenten hiangen-
bleibt?»

«Ich bin sicher, dass du niemanden hast, der faul und
unfihig ist. Wie gesagt, diese Schiffsgeschichten sind im-
mer kompliziert.»

«Molkenbur und Kalutza.»

Der Inspektionsleiter wiegte den Kopf und verzog den
Mund, als lehnte er nur unter Schmerzen ab. «Eben nicht.
Die beiden begutachten schon so lange routinemafig nichts
als ungeklarte Todesfille, dass ich Angst habe, sie geraten
in Aufregung und Ubereifer, sobald das Ganze einen Hauch
maritimen Glamour kriegt.»

Die Chefin sagte nichts.

«Ein eigentlich talentierter Polizist, dessen Entwicklung
seit Jahren stagniert und der sich ebenfalls ins Team fiir
ungeklarte Todesfille hat versetzen lassen, weil ihm der
Stress bei Ermittlungen in Strafsachen offenbar zu grof ist.
Der hier nur noch seine Stunden abreif3t, weil er es nicht
erwarten kann, Feierabend zu machen. Nie ganz angekom-
men in Hamburg, vermutlich lingst auf der Tauschliste fiir
einen Platz zuriick nach Berlin. Im Team mit einem trocke-
nen Alkoholiker, der sich wacker bemiiht, aber nie wieder
seine alte Form erreichen wird und der nach seiner Riick-
kehr ebenfalls zu den ungeklirten Todesursachen versetzt
worden ist. Das waren zwei Typen, die ideal dafiir waren.
Nicht zu offensichtlich auf dem Abstellgleis, aber wo man
die Garantie hitte: Die reillen in den nichsten zwei, drei
Tagen nicht zu viele Biume aus.»
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Sie fuhr sich durch ihre kurzen Haare, die in ihrer Er-
innerung rotbraun waren, nahm ihre Gleitsichtbrille ab
und rieb sich mit den Handballen die Augen. Der Inspek-
tionsleiter ging zur weillen Tafel neben ihrer Tiir, an der
die Bereitschaftsplane hingen und in einem handschriftlich
erganzten Organigramm die Namen aller Kommissare. Er
nahm einen Stift aus der Rinne und markierte mit je einem
quietschenden Kreis zwei Namen.

«Danowski und Finzi», sagte er und warf den Stift eine
Spur zu klappernd zurtick. «Wenn ich du wire, wiirde ich
die dafiir einteilen. Die haben ja sowieso Bereitschaft diese
Woche. Auf die Weise kann Danowski seine ersten Uber-
stunden des Jahres machen. Aber nicht zu viele.»

Er ging, nachdem sie genickt hatte. Wahrend sie den
Horer nahm, um die beiden anzurufen, dachte sie: Meinet-
wegen. Das ziehe ich auch noch durch.



3. Kapitel

Ende der Achtziger hatte Danowski seinen ersten
Aids-Test gemacht, kurz bevor er an seinem achtzehnten
Geburtstag mit Leslie zusammengekommen war. Jetzt, wo
er im Wartezimmer safy und auf den Neurologen wartete,
erinnerte er sich an das Gefiihl: ungldubige, unwirkliche
Todesangst. Damals war es unwahrscheinlich, dass er sich
bei einem einzigen One-Night-Stand mit HIV infiziert ha-
ben konnte, und trotzdem erschien es ihm, wihrend er im
zugigen Altbauflur des Zehlendorfer Gesundheitsamtes auf
das Testergebnis wartete, absolut folgerichtig, dass es aus-
gerechnet ihn treffen wiirde. Nicht als Gottesstrafe oder
Schicksal, sondern einfach, weil er kein Problem damit
hatte, sich seine damals noch vergleichsweise kurze Le-
bensgeschichte mit dem Schlusssatz zu erzihlen: «... und
dann wurde eines Tages festgestellt, dass ich mich infiziert
hatte.»

Danowski erinnerte sich an das metallische, undurch-
dringliche Angstgefiihl, und jetzt war es genauso, es war
nicht logisch, aber es klang auch iiberhaupt nicht falsch:
halbwegs gliickliche Kindheit im Westen Berlins, die El-
tern alte Hippies, Mutter friih gestorben, die grof3e Liebe
im 12.Schuljahr getroffen und nie eine andere gesucht.
Polizeiausbildung als einzige Moglichkeit zu rebellieren,
der Umzug nach Hamburg, weil Leslie hier eine Stelle an
einer guten Schule gefunden hatte, dann erste Tochter Stel-
la, dann die Beférderung ins Dezernat fiir Totungsdelikte.
Eine Reihe von Ermittlungserfolgen, kurzfristig der Status
als guter Polizist und Lieblingskind der Chefin, dann zwei-
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te Tochter Martha, dann die Erschépfung, die Filmrisse,
die Uberforderung. Dann die Versetzung in die Abteilung
fiir ungeklarte Todesursachen, weg vom Ermittlungsstress.
Dann Stagnation im Job, Hirntumor, tot, Trauer, und das
Leben der anderen ging ohne ihn weiter.

Danowski schloss die Augen. Zehntausende Geschichten
gingen so zu Ende. Warum nicht seine? Welches Recht hat-
te er darauf, nicht zu denen zu gehoéren, die «Warum ich?»
fragen mussten?

Er dachte daran, dass er heute Morgen kaum mit Martha
gesprochen und sie nicht in den Arm genommen und vor
allem: sie nicht abgekitzelt hatte. Was ihr Schonstes war. Es
fiel ihm auf, als wiirde er die Vergré8erung einer Fotografie
betrachten. Danowski konnte sich den Gesichtsausdruck
von Martha, als sie aus dem Bad gekommen war und ihre
grofse Schwester auf dem Arm ihres Vaters gesehen hatte,
ganz genau vor sein inneres Auge holen: schon wieder zu
spdt, schon wieder nur Zweite.

«Adam Danowski?» Er schlug die Augen auf. Eine junge
Sprechstundenhilfe, deren Atem nach l6slichem Cappucci-
no roch, beugte sich iiber ihn. Gereizte Haut an den frisch
gezupften Brauen, der Lippenstift etwas unregelmifig,
eine blonde Strihne auf der linken Seite. «Dr. Fischer ist
jetzt so weit. Ich dachte, Sie schlafen.»

Danowski suchte in ihrem Gesicht nach Anzeichen: Ho-
len Sie den Polizisten rein und seien Sie nett zu ihm, denn
er wird gleich erfahren, dass er nur noch sechs Monate zu
leben hat. Aber er sah nur wohlwollendes Desinteresse und
etwas zu viel Mascara und dass sie ihren Chef nicht be-
sonders mochte.

Dr. Fischer sal} hinter seinem Schreibtisch und stand
nicht auf, als er Danowski hereinwinkte und mit der glei-
chen Bewegung auf den Patientenstuhl zeigte. Sein langer
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Oberkorper war iiber die Computertastatur gebeugt, und
seine Stirn beriihrte fast den Flachbildschirm. «Falsche
Brille», murmelte er undeutlich und schluckte hinter bei-
laufig vorgehaltener Hand etwas hinunter.

Danowski musste lachen. Er hatte plotzlich das Gefiihl,
den ersten richtigen Atemzug des Tages zu tun. Die Linden-
blatter vor dem Fenster waren die griinsten, die er je gese-
hen hatte. Er setzte sich und sagte, wihrend Licht in ihn
stromte: «Sie werden mir mitteilen, dass ich keinen Hirntu-
mor habe. Es ist alles in Ordnung. Natiirlich, ich weil3, dies
ist trotzdem der erste Tag vom Rest meines Lebens, aber wie
lang dieser Rest sein wird, hangt mit nichts zusammen, was
Sie mir heute hier in diesem Zimmer sagen werden.»

«Guten Morgen, Herr Danowski», sagte der Arzt und
nickte ihm zu, ohne aufzustehen. «Haben Sie sich Sorgen
gemacht?»

«Erst nicht. Dann ja. Heute Morgen sehr.»

«Grundlos. Alle Untersuchungsergebnisse sind ohne
Befund.»

«Danke.»

«Ich kann nichts dafiir.»

«Und jetzt werden Sie mir sagen, dass ich mehr Sport
treiben soll, kiirzer treten bei der Arbeit, auf meine Work-
Life-Balance achten. Ich kenn die Formulierungen.»

«Besser als ich anscheinend.»

«Aber ich mache praktisch nur noch Routine, am liebs-
ten Innendienst, ich hab mich schon vor Jahren versetzen
lassen, um jeden Nachmittag um fiinf zu Hause zu sein.
Und trotzdem drohnt mir der Schidel, ich bin erschopft,
mir ist alles zu viel.» Er merkte, dass er sich anhorte, als
gebe er Dr. Fischer die Schuld daran.

Der Arzt musterte ihn mit leicht zuriickgelegtem Kopf
durch die Brille, die zu weit vorn auf seiner Nase sall. Da-
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nowski sptirte, dass Dr. Fischer etwas in petto hatte, dessen
er sich selbst noch nicht ganz sicher war.

«Woher wussten Sie, dass ich keine schlechten Nach-
richten fiir Sie habe?», fragte er.

«Die Art, wie Sie da gesessen haben», sagte Danowski,
ohne nachzudenken. «Vorniibergebeugt, nur mit Threm
Rechner beschiftigt. Ich nehme an, Sie praktizieren seit
etwa dreiBig Jahren. Als Neurologe werden Sie immer wie-
der Menschen schlechte Nachrichten iiberbringen miis-
sen. Und Sie werden sich, ob Sie es gemerkt haben oder
nicht, ein gewisses Protokoll dafiir zurechtgelegt haben. Sie
werden es entweder sehr schnell oder sehr vorsichtig ma-
chen, und ich vermute, dass Sie aus einer Arztegeneration
kommen, in der man aufsteht und den Patienten mit Hand-
schlag begriift und ihm in die Augen sieht, bevor man ihm
sagt, dass er eine schwere Krankheit hat. Stattdessen haben
Sie an Threm Computer herumgefummelt, weil es fiir Sie
nichts Besonderes ist, Testergebnisse ohne Befund weiter-
zugeben. Ab und zu miissen Sie sich daran erinnern, dass
es fiir Thre Patienten von groRer Bedeutung ist, aber ... die
Routine siegt.»

Dr. Fischer nickte.

«Vor allem das Kisebrot», fuhr Danowski fort. «Oder war
es ein Wurstbrot? Sie haben irgendwas runtergeschluckt,
als ich reinkam. Wahrscheinlich bin ich Thr erster Patient,
und Sie schaffen es manchmal nicht, zu Hause zu friihstii-
cken. Aber wenn ich todkrank wire, hiatten Sie niemals
von irgendwas abgebissen, bevor ich hier reinkam.»

Der Arzt runzelte die Stirn. «Die meisten Menschen sind
in emotionalen Stresssituationen ausschlie3lich mit sich
selbst beschiftigt. Neun von zehn Patienten konnten nicht
sagen, was ich getan habe, bevor ich ihnen einen Befund
mitgeteilt habe.»
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«Ich interessiere mich eben fiir andere Menschen», sagte
Danowski ironisch im Tonfall eines Bewerbungsgesprachs.

«Wirklich?»

«Es ist eher so, als wiirden die Informationen iiber an-
dere Menschen auf mich einstrémen, egal, ob ich mich fiir
sie interessiere oder nicht.» Danowski wunderte sich tiber
seinen Redefluss. Kein Wunder, dass ich Leslie nichts er-
zahlt habe, dachte er. Man hért sich ja bescheuert an, wenn
man so viel iiber sich selbst redet.

Dr. Fischer nickte. «Ich glaube, dass bei Thnen eine neu-
rologische Besonderheit vorliegt.»

«Irgendetwas, womit ich meinen Vater stolz machen oder
meine Kinder beeindrucken kann?»

«Seit zehn, fiinfzehn Jahren wird die sogenannte Hyper-
sensibilitidt beschrieben. Menschen mit dieser Eigenschaft
sind weitaus empfanglicher als andere fiir Sinnesreize und
Eindriicke, sie haben eine aullerordentliche Wahrnehmung
dafiir, was in anderen vorgeht, und eine ausgepragte Intui-
tion.»

«Hm», machte Danowski.

«Die Kehrseite ist, dass sie schnell erschopft und iiber-
fordert sind.»

«Den Zusammenhang verstehe ich nicht», sagte Da-
nowski.

«Sie miissen sich das vorstellen wie bei einem Compu-
ter. Thr Hirn speichert alle Eindriicke in sehr viel hoherer
Auflésung als normal. Durch die Informationsflut ist Ihr
Arbeitsspeicher iiberlastet, und Ihre Festplatte ist schnel-
ler voll. Sie brauchen Pausen, um Thre Eindriicke zu ver-
arbeiten. All das passiert automatisch und unfreiwillig, Sie
konnen das nicht einfach abschalten. Vermutlich haben Sie
diese Veranlagung schon Ihr ganzes Leben, aber je groRer
die Belastungen werden, desto mehr merken Sie das.»
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«Hypersensibel», sagte Danowski und fand, dass das
Wort nicht zu ihm passte. «Wenn das einer auf der Dienst-
stelle erfahrt, bin ich erledigt.»

«Es ist keine Krankheit. Es ist auch kein Symptom fiir
irgendwas. Es ist einfach so, dass die Neuronenverbiinde,
die fiir die Reizdampfung im Gehirn zustindig sind, bei
Thnen etwas unterentwickelt sind.»

Danowski zeigte mit dem Kinn auf den Rezeptblock auf
der Schreibtischunterlage. «Und jetzt? Reizblocker forte in
Drageeform?»

«Nein. Ein Beruhigungsmittel wie Adumbran oder Va-
lium konnte Thnen kurzfristig Erleichterung verschaffen,
aber es wiirde nichts dndern. Menschen wie Sie wirken
oft entweder schiichtern oder ruppig, zickig oder einfach
sonderbar. Das kann zu Ausgrenzung fiithren. Dafiir gibt es
Selbsthilfegruppen.» Der Arzt reichte ihm eine Klarsicht-
hiille mit einigen Kopien. Danowski blitterte mit dem Dau-
men durch die sechs, sieben Seiten und sagte zweifelnd:
«Wirklich? Wikipedia und ein Zeitungsartikel? Das ist al-
les? Gab es dazu nichts in der Apotheken-Umschau?»

Dr. Fischer hob die Schultern und sagte: «Wie gesagt, es
ist keine Krankheit. Und ich bin Arzt.»

«Und was raten Sie mir? Als Arzt?»

«Sie machen das schon richtig: Stress vermeiden. Und
keine grolen Menschengruppen. Keine uniibersichtlichen
Situationen. Achten Sie darauf, dass Sie immer Riickzugs-
moglichkeiten haben, und begeben Sie sich nicht in Situa-
tionen, denen Sie sich nicht jederzeit entziehen kénnen.»

«Okay», sagte Danowski. Er war erschopft, verwirrt
und erleichtert und auch ein bisschen befremdet von dem
neuen Etikett, das man ihm angeklebt hatte. Eine Gefiihls-
mischung, die ihn an die Minuten unmittelbar nach seiner
standesamtlichen Trauung vor zwolf Jahren erinnerte.
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«EBs wire Thnen lieber, wenn ich jetzt gehe», sagte er und
stand auf, «denn Sie haben noch andere Patienten. Aber
Sie wollen den Termin nicht einfach beenden, weil Sie
wissen, dass ich mich fiihle, als ware ich gerade dem Tod
entronnen. AuBerdem wiirden Sie sich von mir ein wenig
mehr Dankbarkeit dafiir wiinschen, dass Sie als Arzt sich
ins unwissenschaftliche Gebiet schlecht erforschter neuro-
logischer Phinomene begeben haben. Andererseits ist es
Thnen egal, denn Sie sind nicht mein Hausarzt, und es ist
fast ausgeschlossen, dass wir uns, solange Sie praktizieren,
noch einmal begegnen werden.»

«Wie gesagt: schiichtern, ruppig, zickig oder einfach
sonderbar», sagte Dr. Fischer und gab ihm die Hand.



