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GOtt UND IcH

Ich habe meine Kinder katholisch taufen lassen, aus Faulheit. 
Meine Frau sagte, wenn wir sie evangelisch taufen ließen, sollte 
ich mich auch um die religiöse Erziehung kümmern. Wenn sie 
hingegen Katholiken würden, würde sie das übernehmen. Nun 
war mir völlig schleierhaft, wie ich ein Kind religiös erziehen soll. 
Gehe ich dann jeden Sonntag in die Kirche? Beten wir vor dem 
Essen? Lesen wir gemeinsam im Neuen Testament? Im Alten? 
Diskutieren wir, ob es Dinosaurier gab? Ich bin mir gar nicht si-
cher, ob ich selbst eine «religiöse Erziehung» genossen habe. Ich 
kann kein Kirchenlied auswendig und könnte keine einzige Stelle 
aus der Bibel zitieren (außer den Anfang und ein bisschen Weih-
nachten). Mir war die Konfession meiner Kinder einfach egal.

Dabei habe ich kein schlechtes Verhältnis zu Gott. Ich nehme 
an, wäre Gott bei Facebook, wären wir befreundet. Allerdings ha-
ben ich und Gott wenig miteinander zu tun, wir haben praktisch 
keinen Kontakt. Ich lebe im Osten Berlins. Ostdeutschland ist 
angeblich das Gebiet mit der welthöchsten Atheistendichte. Gott 
ist hier wenig unterwegs.

Früher war mal mehr los zwischen Gott und mir. Aber, wenn 
ich ehrlich bin: So richtig prickelnd war unsere Beziehung nie. 
Ich erinnere mich noch an meine Konfirmationszeit. Meine 
Mutter hatte von mir verlangt, dass ich jeden Sonntag in die 
Kirche gehen sollte. Da saß also die Familie zum Frühstück, 
schlemmte Knack-&-Back-Croissants, die frisch aus dem Ofen 
kamen, strich sich fett Sardellenpaste auf den Buttertoast und 
schenkte sich noch einmal «Hohes C»-Orangensaft nach. Ich 
aber sollte auf der harten Kirchenbank sitzen – und singen. Für 
Jungen im Stimmbruch ist singen das Allerschlimmste. Als Kon-
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firmand saß man in der Kirche ganz vorne und konnte sich keiner 
Sekunde der Aufmerksamkeit des Pfarrers entziehen. Dabei war 
es mir unmöglich, der Predigt zuzuhören. Ich versuchte immer 
wieder, den Worten unseres Pfarrers zu lauschen, aber ich konn-
te nicht. Es klappte einfach nicht. Immer wenn ich meine Ge-
danken nur einen Moment schweifen ließ, entwischten sie mir, 
waren bei irgendeinem hübschen Mädchen, dass ich mich nicht 
anzusprechen traute – aber eben nicht bei Gott. Ich glaube aber, 
es ging in der Predigt immer entweder um Hunger in Indien 
oder Hunger in Äthiopien. Nach spätestens einer halben Stunde 
kämpfte ich mit dem Sekundenschlaf. Ich höre immer wieder, 
dass Gott auf jeden Menschen schaue und alles sehen würde. 
Falls das stimmt, hat er mich vor allem dabei gesehen, wie mir 
bei ihm in der ersten Reihe ständig der Kopf auf die Brust sank. 
Es könnte aber sein, dass Gott selbst bei der Predigt eingenickt 
war. Die evangelische Kirche hätte die Texte als Narkotikum ver-
markten können. Vielleicht weil ich nie zugehört habe, habe ich 
Grundlegendes in der Bibel nicht verstanden. Zum Beispiel ist 
es mir völlig schleierhaft, wer eigentlich der Heilige Geist ist. 
Was macht der? Er ist irgendwie nicht Gott und nicht Jesus und 
trotzdem beides. Er hat eine total unklare Jobdescription.

Meine Frau hat viel eher eine religiöse Erziehung genossen. 
Sie war in ihrer Jugend Ministrantin in einer katholischen Kirche 
in Hamm. Sie trug Kerzen, Kreuze und Weihrauchfässer, läutete 
die Altarschelle und pflegte außerdem die Pfarrbibliothek. Beim 
letzten Gottesdienst des Gemeindepfarrers – er sollte in Pension 
gehen – fiel dieser tot von der Kanzel. Sie war dabei. Der Pfarrer 
sagte «Das Wort Gottes war mein Leben» und starb. Das sind 
natürlich wirklich beeindruckende religiöse Erlebnisse. Wäre 
mein Pfarrer hingegen während der Predigt gestorben, hätte ich 
das womöglich überhaupt nicht bemerkt.

Mit meiner Konfirmation endete meine Karriere als Christ. 
Wir hatten alle schlechtsitzende Anzüge mit Lederschlipsen 
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an. Ich bekam eine Armbanduhr geschenkt und ein in Bronze 
gegossenes Kreuz mit einem Jesus, der aussah, als ob er nicht 
nur Nägel in Händen und Füßen hätte, sondern auch noch eine 
Magenkrankheit. Auch das konnte ich in der protestantischen 
Kirche nicht nachvollziehen: diesen Hang zur Hässlichkeit.

Gott und ich haben bisher also nicht sehr viel miteinander zu 
tun gehabt. Meine Vorfahren aber hatten das ganz anders ge-
handhabt. Meine Großmutter Gertrud und ihr Bruder Hermann 
waren zur Nazi-Zeit Mitglieder der Bekennenden Kirche. Das 
waren Christen, die den Pakt der Kirchen mit den Nationalso-
zialisten abgelehnt hatten. Der noch viel größere Christ aber war 
mein Urgroßvater Bruno Gutmann. Er war Anfang des 20. Jahr-
hunderts sogar Missionar in Afrika, mehr als 30 Jahre hat er als 
Glaubensstifter bei den Eingeborenen verbracht.

Ich aber lies meine vier Töchter katholisch taufen. Ich wollte 
nicht verantwortlich dafür sein, an 200 Sonntagen meines Le-
bens die Kinder auf Kirchenbänke zu scheuchen. Dann sollten 
sie lieber Katholiken werden, so wäre es Sache meiner Frau und 
des Papstes. Ich wäre also fein raus.

Leider sieht das die Kirche nicht so. Aber das merke ich erst, 
als ich der Gemeindereferentin gegenübersitze. Meine Frau hat 
mich hergeschickt, ich soll unsere Tochter Lotta zur Kommu-
nion anmelden. Die Gemeindereferentin erklärt mir, dass es sehr 
wichtig sei, dass beide Eltern die Kommunion des Kindes mit-
begleiten. Sie schaut mich dabei entschlossen durch ihre eckigen 
Brillengläser an und sagt, dass das Christentum eine Familien-
sache sei. Ich nicke und nehme einen Zettel mit Terminen von 
Familiengottesdiensten mit anschließender Kommunionsschu-
lung entgegen. Die Schulungen sollen jeweils mehrere Stunden 
dauern. Es wird also nichts aus Knack & Back und Orangensaft 
am Sonntag. In Berlin ist der Katholizismus im Rückzug, es 
gibt in der Stadt mittlerweile so viel Muslime wie Katholiken. 
In unserer Gemeinde empfangen nur eine Handvoll Kinder die 



10

heilige Kommunion. Offenbar möchte man die zu Superchristen 
machen. Mitsamt ihren Eltern. Es ist wohl wie im Islam: In der 
Diaspora denkt man radikaler.

Als wir an einem Sonntag schließlich zum Familiengottes-
dienst erscheinen, haben wir Häppchen dabei. Käsespießchen. So 
war es gewünscht. Wir werden in den kargen Gemeindesaal ge-
führt, dann nehmen wir in einem Stuhlkreis Platz, in dem schon 
unser Pfarrer wartet. Bevor er nach Berlin kam, hat er in Anklam 
in Mecklenburg-Vorpommern Dienst getan, ihn kann nichts 
mehr erschüttern. Er hat einen gepflegten Bart, ist sehr höflich 
und spricht eher leise, dafür singt er umso lieber, während er sich 
auf der Ukulele begleitet.

Wir sollen der Reihe nach sagen, was wir mit dem Wort 
«Gottesdienst» verbinden. Ein Vater sagt «leidige Pflicht», ein 
anderer sagt «gähnende Langeweile». Der Pfarrer hält seine 
Mundwinkel mühevoll freundlich, das scheinen wohl die falschen 
Antworten zu sein. Ich sage «Gemeinschaft mit Gott». Das ist 
die richtige Antwort. Die anderen Väter schauen mich an, wie 
man in der Schule die rückgratlosen Streber angeschaut hat. Mir 
ist das egal. Jetzt wäre ich auch gerne Katholik, schade, dass man 
als Protestant von der katholischen Kirche nicht einmal als Mit-
glied einer Kirche anerkannt wird.

In den folgenden Kommunionsschulungen wird es um die 
Bedeutung der Sakramente gehen, dann um die Bedeutung der 
Bibel. Ich fühle mich ein wenig wie in der Christentums-Nach-
hilfe. Den letzten Familiengottesdienst verpasse ich leider. Meine 
Frau erzählt mir, der Pfarrer habe die heilige Monstranz präsen-
tiert, einen Schrein, in dem der Leib Christi in Form einer Hos-
tie steckt. Die Monstranz wird bei der Fronleichnamsprozession 
durch die Gemeinde getragen. Ich habe das allerdings noch nicht 
in Berlin gesehen. Vielleicht wird sie in Kreuzberg ganz schnell 
getragen, damit unterwegs nichts wegkommt. Der Pfarrer habe 
mit bedeutsamer Geste seinen Schal angelegt, dann hätten sich 
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alle an den Händen genommen. Eltern und Kinder seien singend 
um die Monstranz getanzt. «Ihr habt einen Tanz um eine Hostie 
herum aufgeführt?», frage ich meine Frau. «Na ja, es war ja die 
heilige Monstranz. Um die herum haben wir getanzt.» Da bin ich 
nun doch ganz froh, kein Katholik zu sein. Tanzen kann ich noch 
schlechter als singen. Und nun wird mir auch wieder bewusst, 
warum ich mich schon länger nicht mehr bei Gott gemeldet habe.

Allerdings wird er sich schon bald bei mir melden.

Meine Mutter ruft bei mir an. Meine Oma ist gestorben. Sie 
wurde 97 Jahre alt und lebte in einem Altersheim am Rhein. Am 
Ende hatte sie dazu keine Lust mehr. Sie sagte, sie wolle nun zu 
Gott, verweigerte das Essen und starb.

Sie war die jüngste Tochter von Bruno Gutmann, dem Missio-
nar. Er war bei ihr praktisch ständig anwesend. Immer wenn ich 
bei meiner Oma zu Besuch war, schaute er streng mit seinem 
dünnen Ziegenbart von einer Bleistiftzeichnung über dem Ess-
tisch auf mich herunter.

Ich war meist in den Winterferien bei meiner Oma. Dort, 
in dem kleinen Dorf Ehingen in Mittelfranken, fiel der Schnee 
schon Mitte Dezember in dicken Flocken. Meine Oma wohnte 
am Dorfrand, direkt neben den Feldern, dahinter war der Wald. 
Manchmal strich der Fuchs umher, man konnte die Rehe sehen 
und ab und zu die Schüsse der Jäger hören.

Das Frankenland gehört nicht zu den pittoresken Gegenden 
Bayerns, es ist eher schroff und fad. Dorf, Felder, Wald, Fel-
der, Dorf. Und dann im Winter eben Schnee, Schnee, Schnee. 
Ich verbrachte die Tage im Garten, stapelte Schneekugeln zu 
Schneemännern und fragte dann bei meiner Oma nach Kohlen 
und einer Mohrrübe. Aber sie hatte keine Kohlen. Es gab zwar 
einen Ofen, aber der wurde mit großen Briketts geheizt. Daraus 
hätte ich keinem Schneemann Augen machen können. Ich hätte 
ihm damit höchstens eines auswerfen können. Also half ich mir 
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mit den Kieselsteinen, die auf dem Torweg lagen. Das allerdings 
war meiner Oma nicht wirklich recht. Sie sagte, die Kieselsteine 
würden im Frühling überall auf dem Rasen herumliegen und sie 
müsste sie dann wieder einsammeln. Es war ihr aber auch nicht 
recht, dass ich dem Schneemann eine Mohrrübennase verpasste, 
und schon gar nicht, dass ich ihm ihre Wollmütze aufsetzte. Ich 
maß dem nicht viel Bedeutung bei, denn meiner Oma war oft 
etwas nicht recht, aber sie verbot es auch nicht, sondern ließ mich 
mit sanfter Missbilligung gewähren.

Für Ausgelassenheit und Spielerei hatte Oma nicht viel üb-
rig; sie war eher eine Expertin für Verzicht und Askese. Wenn 
sie kochte, dann stets ein bisschen zu wenig. Nicht viel zu we-
nig, sondern gerade so viel zu wenig, dass man satt, aber nicht 
pappsatt wurde. Im der Weihnachtszeit buk sie Plätzchen, aber 
sie nahm nicht Sternchen und Herzförmchen zum Ausstechen, 
sondern einen Eierbecher, sodass eine Art Butterplätzchen-Ein-
kaufswagen-Chips entstanden. Sie schmeckten allerdings auch 
nicht sehr nach Plätzchen, was daran lag, dass meine Oma in ih-
rem Teig stets ein ganz kleines bisschen zu viel Salz und ein ganz 
kleines bisschen zu wenig Zucker verwendete. Sie trug fast immer 
das gleiche Kleid und hatte immer dieselbe Frisur, nämlich keine.

Das Haus meiner Oma allerdings war faszinierend. Dort gab 
es allerhand aus Afrika. Kram, den man nicht in den Häusern von 
Omas erwarten würde. Ebenholzschnitzereien, zwei mit Leder 
bespannte Schilde und die Lehne eines Holzstuhls mit Schnit-
zereien hingen an der Wand. Geschnitzte Elefantenherden trot-
teten über das Buffet, auf dem Flügel thronte eine Skulptur, die 
ineinandergewundene Geisterwesen zeigte. Und dann war da ein 
langer Speer, gefährlich genug, um ein Kind wie mich zu durch-
bohren.

Meine Oma war nämlich nicht in diesem Dorf in Mittelfran-
ken geboren, sie kam aus Afrika. Am Fuß des Kilimandscharo war 
sie zur Welt gekommen. Das fand ich schon als Kind unglaublich. 
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Deswegen war es mir auch egal, dass sie nicht kochen konnte. 
Was sind schon Schupfnudeln gegen eine Einrichtung, die aus-
sieht, als hätte sie Dr. Livingstone gespendet?

Ihr Vater war ein Mann aus ärmsten Verhältnissen gewesen, 
der sich davon aber auf seinem Lebensweg nicht hatte aufhalten 
lassen. Im Jahr 1902 hatte er einen Dampfer bestiegen und sich 
auf den Weg ins heutige Tansania gemacht, um dort beim Volk 
der Dschagga eine Kirche zu betreuen, ein Krankenhaus zu er-
richten und eine christliche Gemeinde aufzubauen. Und eben 
meine Oma nebst drei weiteren Kindern zu zeugen.

Jedem, der an diesem Esszimmertisch vor einem Teller dünner 
Suppe saß und in die zürnenden Augen des Mannes auf der Blei-
stiftzeichnung blickte, war klar: Bruno Gutmann muss ein wahr-
lich großer Mann gewesen sein. Und dann sprach mein Großvater 
die Losung des Tages, die er aus einem kleinen blauen Büchlein 
vorlas, und wir falteten die Hände zum Gebet: «Komm, Herr 
Jesu, sei Du unser Gast und segne, was Du uns bescheret hast. 
Amen.» Am Abend dann trank mein Großvater, ein gemütlicher 
Herr, der als Archäologe früher ein Museum in Mainz geleitet 
hatte, seinen Riesling. Und meine Oma sagte: «Ich trinke lieber 
etwas Gänsewein.» Das war Leitungswasser.

Wenn meine Großeltern bei Feiern eingeladen waren, wo der 
Wein nur so über die Tische schwappte, verlangte meine Oma 
nach einem Glas warmer Milch. Das war das höchste der Gefüh-
le. Wenn mein Großvater sich eine Zigarre anzündete und allen 
das Glas nachschenkte, wenn also ein Hauch von Gemütlichkeit 
aufkam, räumte meine Oma eilig das Geschirr ab. Müßiggang 
war nicht ihr Thema. Eher Pflicht, Pflicht, Pflicht. Die Pflicht, 
sagte sie, ende mit dem Tod. Und was man im Leben gelitten 
habe, das werde einem im Himmelreich vergolten.

Bruno Gutmann hatte auch in Ehingen gewohnt und seinen 
Lebensabend in einem kleinen Haus am Kirchplatz verbracht. 
Auf dem Platz steht schon seit jeher ein Brunnen, ein typischer 
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Dorfbrunnen, aus dem abends die Rinder soffen. Der Brunnen 
ist allerdings gekrönt von einem komischen Gebilde, das aus-
sieht wie ein liegendes Wagenrad. Es ist der Bruno-Gutmann-
Brunnen. Vom Dorfplatz führt ein Sträßchen weg, in Richtung 
der Weiden. Früher wurde hier das Vieh entlanggetrieben, des-
halb war der Weg immer gepflastert mit Kuhfladen: Die Dr.-
Gutmann-Straße. An der Dr.-Gutmann-Straße steht auch die 
protestantische Kirche. Eine schöne Fachwerkkirche mit einem 
kleinen Friedhof. Auf diesem Friedhof ist ein Grab aus grobem 
Sandstein. Die Ruhestätte von Bruno Gutmann.

Ich konnte mir als Kind schwer vorstellen, was ein Missionar 
so machte. Im Gong, dem Fernsehmagazin, das meine Eltern 
abonniert hatten, waren manchmal Cartoons mit Kannibalen, die 
hatten immer Knochen im Haar und mächtige Kochlöffel. Und 
einen großen Kochtopf, der über einem Feuer köchelte. Der Typ 
im Topf hatte immer einen weißen Bart und einen neckischen 
Tropenhelm. Das sollte ein Missionar sein. Man konnte sie also 
essen.

Für meinen Urgroßvater interessierte ich mich eigentlich 
nur hin und wieder, weil meine Großmutter so tat, als sei er ein 
Heiliger gewesen. Sie hatte einen Zettel, auf den mein Urgroß-
vater etwas gekritzelt hatte, gerahmt und an die Wand gehängt: 
«Der Mensch lebt im Geiste, der Mensch ersteht im Geiste» 
stand darauf. Dabei war das Wort «im» energisch unterstrichen. 
Ich konnte mir nie erklären, warum. Was hatte Bruno damit zu 
betonen versucht? Dass der Mensch IM Geiste lebt? Und nicht 
etwa «am» Geiste oder gar «unter» dem Geiste? Auch das Wort 
«ersteht» konnte ich nicht verstehen. Was mochte damit wohl 
gemeint gewesen sein? «Erstehen» kommt ja bei uns nur in 
der Bedeutung von Erwerben vor. Oder umschrieben als «Auf-
erstehung». Aber auf beides konnte ich mir keinen Reim machen. 
Meinte mein Urahn, dass der Mensch geistreich beim Erwerben 
sei? Oder dass er wiederaufersteht, wenn er versteht? Mein Ur-
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großvater soll ein besonderes Verhältnis zur deutschen Sprache 
gehabt und sein ganzes Leben versucht haben, kein amerika-
nisches Wort zu benutzen. Er nannte seine Schwiegertochter 
«Schnur», und bei ihm zu Hause wurde zum Braten nicht die 
Soße gereicht, sondern die «Tunke». Er war angeblich auch Mit-
glied im deutschen Sprachverein, einer Gesellschaft zur Reinhal-
tung der deutschen Sprache. Man versuchte, für Amerikanismen 
deutsche Wörter zu finden; statt Pistole sollte man etwa «Hand-
puffer» sagen (lustigerweise ist heute die einzige Internetseite, 
auf der sich das Wort «Hand Puffer» befindet, eine amerika-
nische, auf der bedruckte Baumwollbeutel verkauft werden).

Für meine Großmutter aber machte alles, was sie an ihrem 
Vater nicht verstand, ihn nur noch größer, unerreichbarer. Es 
wurden auch einige Reliquien gehortet, so zum Beispiel eine 
Holzfigur, die sich Bruno einmal hatte schnitzen lassen. Sie stellt 
einen alten Mann dar, der auf seinen Schultern ein Schäflein 
trägt. Begleitet wird er von einem Hund und einem Schafbock. 
Mein Opa hatte mir erklärt, das sei der Hirte Benedikt aus der 
Erzählung «Advent im Hochgebirge» des isländischen Schrift-
stellers Gunnar Gunnarson. Sie handelt von einem alten Hirten, 
der bei Wintereinbruch im Gebirge nach verlorenen Schafen 
sucht. Während er durch die Schneefelder stapft, wegen eines 
plötzlichen Unwetters in Lebensgefahr, hat er etliche Erkennt-
nisse über das Wesen der Menschen und der Religion: «Es ist die 
Aufgabe des Menschen, einen Ausweg zu suchen, vielleicht seine 
einzige», heißt es darin. «Und so wie Benedikt auszog, die ver-
irrten Schafe im Winter zu suchen, zog auch der Vati aus, um die 
Seelen in Afrika zu retten», sagte meine Oma.

Meine Mutter meinte nur, sie habe sich als Kind immer vor 
ihrem Opa gefürchtet. Einmal soll er ihr, da war sie vielleicht 
sechs Jahre alt, gesagt haben: «Du bist ja noch gar kein Mensch.» 
Es kann also gar nicht so leicht gewesen sein, von diesem Mann 
überhaupt als menschliches Wesen anerkannt zu werden. Jedes 
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Vergnügen, wie es Kinder umtreibt, soll ihm ein Graus gewesen 
sein. In seiner Gegenwart wagte man nicht zu lachen oder zu 
scherzen. Er muss außerdem ein ziemlicher Minimalist gewesen 
sein, was leibliche Freuden anging. Nur für sein Brot gab er wirk-
lich Geld aus. Es hieß, er kaufte es nicht beim Bäcker, sondern 
bestellte es. Es kam von der Marke «Das Vorverdaute».

Gutmann liebte Ehingen, das Dörfchen mit etwa zweitausend 
Einwohnern am Fuße des Hesselberges, der höchsten Erhebung 
in Mittelfranken. Dass der Hesselberg die höchste Erhebung in 
Mittelfranken ist, war mir schon bekannt, da wusste ich noch gar 
nicht, was eine höchste Erhebung ist. Mit meinen Eltern fuhr ich 
unzählige Male dorthin, stets die Welt vom Rücksitz eines BMW 
528i betrachtend. Bei Neustädtlein von der A7 runter Richtung 
Dinkelsbühl, durch ein Stadttor, auf dem stets ein Storchenpaar 
nistete, durch Illenschwang, Wittelshofen, dann Ehingen. Irgend-
wann tauchte der Ort einfach zwischen den Auen auf. Aber schon 
lange vorher konnte man den Hesselberg sehen, auf seiner Spitze 
ein hoher Fernsehmast, dessen rote Markierungslichter bis weit 
ins Land leuchten. Es gab in Ehingen fast nichts Besonderes, nur 
fränkische Einfirst-Höfe mit ihren Misthaufen und Jauchegru-
ben. Es gab den Bürgermeister Friedrich Bauereisen, der dort 
mehr als 30 Jahre residierte, er hatte das Amt von seinem Vater 
übernommen, der es seit dem Krieg innehatte. Es gab den Gast-
hof Kaiser und den Gasthof zur Sonne, den aber alle nur Gasthof 
Beck nannten, weil die Wirtin Frau Beck hieß. Für sie war die 
Gaststube gleichzeitig ihr Wohnzimmer. Die Veteranenvereine 
hatten dort ihre Gruppenbilder an die holzgetäfelte Wand ge-
nagelt, ein paar Pokale standen herum. Über der Theke hing ein 
Schild: «Gutmann-Bier». Ich habe das natürlich immer meinem 
Urgroßvater zugeordnet, aber Gutmann ist eine Hefeweizen-
Brauerei aus Titting bei Ingolstadt. Bei Becks hatten sie eine her-
vorragende Hochzeitssuppe, also eine Rindsbrühe mit Eierstich, 
Semmel- und Leberknödeln. Außerdem gab es Schweinebraten, 
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ebenfalls mit Knödeln. Auf das gute Essen freute sich mein Vater 
immer schon die ganze Hinfahrt. Es gab auch Salat, wobei der 
Salat stets aus sauer konserviertem Sellerie und Bohnen aus der 
Dose bestand. Auch das hielt ich für eine Spezialität von Becks.

Als ich das letzte Mal in Ehingen bin, stehe ich am Grab meiner 
Oma. Es ist frisch aufgehäuft, viele bunte Kränze liegen darauf, 
einige sind fast fröhlich – mit Sonnenblumen. An einem der Ge-
binde hängt eine Schleife, auf der auch mein Name steht. «Unse-
rer Oma – Deine Enkel Annette, Tillmann, Benjamin».

Das Haus, in dem ihr Vater gelebt hat, ist nur hundert Meter 
entfernt. Keine fünf Meter weit liegt seine Grabstätte: ein ro-
ter Sandsteinblock, auf dem schmiedeeiserne Buchstaben auf-
gebracht sind. «Zwischen uns ist Gott» steht darauf und seine 
Geburts- und Sterbedaten: 4. 07. 1876 – 17. 12. 1966.

Meine Mutter steht etwas gebeugt am Grab, sie steckt noch 
eine Kerze zwischen die Kränze. Diese Kerze hat sie viele Jahre 
aufbewahrt und nun zum Grab gelegt; sie muss irgendeine tiefe 
Bedeutung haben. Mein Vater steht neben meiner Mutter, als 
wolle er jederzeit bereit sein, sie aufzufangen. Meine Schwester 
steht neben mir, mit ihrer Nikon, und fotografiert pausenlos. Ich 
glaube, sie mag Beerdigungen schon der vielen Schwarzweiß-
motive wegen. «So ein Begräbnis auf dem Dorf hat doch etwas 
besonders Schönes», raunt sie. Dicht bei ihr steht Anna, ihre 
Tochter. Anna ist schon so groß wie ihre Mutter – und so groß 
wie ich. Sie hat eine vorbildliche Körperhaltung.

Das Bild des Vater, auf dem er mit strengem Blick in die Ferne 
schaut, hing bis zuletzt über dem Bett meiner Großmutter. Sie 
war ihm immer sehr nahe, nun liegt sie ein paar Meter neben ihm.

Der Pfarrer spricht beim Trauergottesdienst davon, welche 
mühevollen Wege meine Oma in ihrem Leben gehen musste und 
das Ehingen für sie ein Ort der Unbeschwertheit war. Weswegen 
sie nirgendwo anders wohnen wollte als in Ehingen.



Der Gasthof Beck ist mittlerweile geschlossen, die Kinder 
wollten den Betrieb nicht weiterführen. In einem anderen Gast-
hof gibt es als Leichenschmaus Leberwurstbrote mit Gurke. Das 
letzte Mal war ich in diesem Gasthof bei einer Schlachtschüssel, 
einem Schlachtfest, bei dem die Bauern im großen Stil zu heißer 
Leberwurst und Blutwurst und Sauerkraut einluden. Nebenbei 
deckte sich dabei das ganze Dorf mit Dosenleberwurst ein. Ich 
war damals 14 Jahre alt, und man schenkte mir wie selbstver-
ständlich Bier ein, sodass ich schon nach kurzem sturzbetrunken 
war und beim Pinkeln die Rinne nicht mehr traf. Es war ein gro-
ßer Abend. Nun werde ich vermutlich nie mehr wiederkehren.

Das habe ich schon mal mit Gutmann gemeinsam. Dieses 
Ehingen war für uns der beste Ort der Welt.

Und so hätte alles bleiben können. Wenn meine Mutter mich 
nicht eines Abends angerufen hätte, um mir zu sagen, dass sie 
als Grundschullehrerin ja nun pensioniert sei und eine Menge 
Zeit haben werde. Und sie deswegen nach Afrika reisen wird. 
Nach Moschi, dem Ort, an dem Bruno Gutmann gewirkt habe. 
Um endlich einmal das Land zu sehen, von dem ihre Mutter ihr 
immer erzählt habe. Ich frage sie, ob sie sich denn so eine Reise 
wirklich zutraue. «Ich fahre ja gar nicht alleine», sagt meine Mut-
ter. «Ihr kommt ja alle mit.»
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BRIEfE aUs taNsaNIa

Das stellt sich meine Mutter also so vor: Sie geht auf große Fahrt 
in die Steppe, und ihre Familie trottet hinterher. Sie will mit un-
serem Vater, meiner Schwester Annette, deren Tochter Anna und 
mir fahren. Wie soll das wohl gehen? Ich habe schließlich etwas 
zu tun. Ich arbeite bei einem Wochenmagazin und bin dort zu-
mindest gefühlt unabkömmlich. Urlaub muss rasiermesserscharf 
berechnet werden, und ich verbringe ihn normalerweise mit 
meinen Kindern an einem Strand in Griechenland und nicht mit 
meinen Eltern im Busch. Ich kann schließlich nicht alles stehen- 
und liegenlassen, um am Äquator nach den Spuren eines alten 
Mannes zu suchen. Was habe ich mit dem zu tun? Der war schon 
lange tot, bevor ich auf die Welt kam. Er hat nie an mich gedacht, 
warum soll ich jetzt an ihn denken? Ich habe ja nicht einmal ir-
gendein Andenken an ihn.

Mit diesen Gedanke schlurfe ich durch die Wohnung, als mir 
einfällt: Ich habe ja doch ein Andenken an ihn. Ich habe es mir 
nur noch nie angeschaut.

Eines seiner Bücher, das «Volksbuch der Wadschagga» von 
1913, habe ich im Regal. Ein Buch, das ein Jahr vor dem Ersten 
Weltkrieg erschienen ist. In meiner Zeitrechnung also vor un-
glaublich langer Zeit. Meine Oma hat es mir als Kind einmal 
gegeben. Der Umschlag des Buches sieht großartig aus: Auf dem 
Buchrücken ist Frakturschrift, das Titelbild zeigt einen Wasser-
fall im Regenwald, umrankt von Jugendstilornamenten, aus de-
nen wiederum Leopardenköpfe spicken. Das reichte mir als Jun-
ge vollkommen. Ich habe das Buch niemals aufgeschlagen. Ich 
muss etwas länger nach dem Band kramen, er ist in der zweiten 
Reihe des Regals gelandet, zwischen einem antiquarischen Band 
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über Süßwasseraquarien und einem Biologiebuch, das ich mal in 
der Schule geklaut habe. Ich blättere hinein.

Das Buch empfängt mich mit einer Widmung: «Ihrer Durch-
laucht Prinzessin Luise von Schönhausen-Waldenburg in Ehr-
erbietung gewidmet», der damaligen sächsischen Monarchin. 
Wow, denke ich – damals zollte man noch dem König Respekt.

Es beginnt: «Der Kilimandscharo ist ein stimmenreiches Ge-
birge. Die Kibogletscher krachen. Steinschläge gehen am Ma-
wentsi nieder und manchmal stürzt ein zermürbter Turn herun-
ter, dass die Donner durch die Menschentäler rings um seinen 
Fuß hallen.

Die Lavablöcke auf der Hochgebirgsheide klingen, umstrudelt 
von den Wogen des Windes. Die Erikawälder sausen und seuf-
zen in nachtkaltem Sturme, unzählige Singvögel nisten in den 
Büschen und grüßen jeden jungen Tag mit lichtfrohen Weisen. 
Aber all’ diese Stimmen: sie tönen und schweigen, sie tönen und 
schweigen. Nur eine Stimme durchklingt die Täler ohne Ruh: 
das stürzende Wasser. Erhaben und furchtbar tönt sie im wolken-
schweren Tropenwinter, trostvoll sanft in der heißen, erdzerbrö-
selnden Zeit.»

Schon ist mir, als stünde ich in einem Erikawald. Mir fällt ein, 
dass das Bild, das ich von meiner Oma geerbt habe, ebenfalls aus 
dem Haushalt von Bruno Gutmann stammen muss. Es zeigt eine 
Fichte. Eine sehr große Fichte. Man kann fast hören, wie der 
Wind in ihren Ästen rauscht. Unter ihren Zweigen ist es duster, 
der Baum ist Teil eines mächtigen Waldes. Das Bild hat mich als 
Kind immer sehr beeindruckt. Hätte Goya Bäume gemalt, sie 
hätten wohl so ausgesehen. Allerdings stammt das Bild von einem 
Malermeister aus Ehingen. Er konnte eben nicht nur Fassaden 
weißeln, sondern auch Kunstwerke anfertigen.

Was weiß ich überhaupt über Bruno Gutmann? Ich mache das, 
was jeder Mann heute tut, wenn ihn seine Unwissenheit zu sehr 
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peinigt, wenn er ahnt, dass da draußen Wissensschätze warten, 
die er noch nicht erschlossen hat, die ihn herausfordern: Ich 
schaue bei Wikipedia nach. Und tatsächlich: Mein Urgroßvater 
hat einen Eintrag. Wie hat er das gemacht, frage ich mich.

«Bruno Gutmann (* 4. Juli 1876 in Dresden; † 17. Dezember 
1966 in Ehingen am Hesselberg (Mittelfranken) war ein Missio-
nar der Leipziger Mission in Tansania.»

Und:
«Gutmann gilt als einer der stärksten Verteidiger der Chagga-

Kultur gegenüber den Einflüssen der europäischen Zivilisation 
v. a. durch die Kolonialmächte.» Mit großem Einsatz habe er 
versucht, das Christentum mit der traditionellen Eingeborenen-
kultur zu verbinden.

Gerade bin ich dabei, den Eintrag zu lesen, da ploppt eine  
E-Mail meiner Mutter auf. Meine Mutter ist sehr vertraut mit 
dem Internet. Sie bestellt Bücher bei Amazon, liest sie in wenigen 
Tagen und verkauft sie wieder über Amazon. Sie hat ihren ge-
samten Hausrat bei eBay ersteigert. Und sicher wird sie ihn eines 
Tages dort auch wieder versteigern. Bestimmt twittert sie auch.

Ich bin allerdings überrascht, als ich sehe, dass es gar keine 
Mail meiner Mutter ist, sondern eine meines Urgroßvaters. 
Meine Mutter hat die Handschrift ihres Großvaters abgetippt. 
Es ist ein Brief an seine beiden Söhne, die in Pflegefamilien in 
Mittelfranken untergebracht waren, während er und seine Frau 
Elisabeth am Kilimandscharo missionierten.

Meine lieben Buben!
Heute müsst Ihr mit einem gemeinsamen Brief zufrieden sein, 
die Zeit leidet nicht mehr. Seid froh, dass Ihr Eure Ferien nicht 
hier verlebt, sonst müsstet Ihr mit wachen helfen. Als ich gestern 
nach Schira hinkam und in ein Gewitter ging, fand ich den 
ganz jungen Mais schon aufgefressen, die ganz jungen Kolben 
haben ja eine besondere Süße.
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Da haben die Meerkatzen den Sonntagsfrieden auf der Station 
genutzt und sich daran gütlich getan.
Vor acht Tagen musste ich sie ja aus dem Kaffee verjagen. Nun, 
das Jagen würde Euch sicher Spaß machen – aber auch das 
frühe Aufstehen?
Doch ich denke, Ihr seid jetzt in dem Alter, wo man den frühen 
Morgen zu würdigen wissen soll, sei es zum Lernen, fürs Wan-
dern, zur Selbstbesinnung, zur Hingabe an Gott im Gebet.
Heute kommen meine Lehrer wieder zur Instruktionsstunde. 
Samstags kommen sie zur Vorbereitung auf die sonntägliche 
Verkündigung in den Bezirkskapellen zu mir. Aber sie brauchen 
auch Hilfe für den Unterricht. Jetzt sind wir bei den Grund-
lagen des Rechnens. Da habe ich ihnen erst einmal das Wesen der 
Ziffern und das Geheimnis darin klargemacht. Diese Ziffern 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 nennt man gewöhnlich arabische Ziffern. Aber 
die Araber haben sie nicht erfunden, sondern sie von den Indern 
übernommen. Und die Inder haben die Grundzüge dieser 
Ziffern höchstwahrscheinlich aus dem Norden mitgebracht, von 
wo sie ja nach Indien einwanderten …

Fortan erzählt mein Urgroßvater, dass das Geheimnis der 
Zahlen die Ziffer «2» sei. Die Eins werde überall auf der Welt 
mit einem Strich oder durch eine Kerbe dargestellt. Bei der 
zwei aber teile sich der Weg in Abzählen oder Mathematik. 
Die Römer hätten einfach einen weiteren Strich daneben ge-
macht – und überhaupt zwischen eins und zehn nur die fünf als 
Zahl erfunden. Deshalb hätten die Römer zwar mächtige Zah-
lenreihen in ihre Denkmäler gemeißelt, aber seien nicht fähig 
gewesen, mit ihren Zahlen zu rechnen. «Sie waren nicht fähig 
vorauszudenken, passten sich den Schwierigkeiten zu rasch an, 
weil sie niemals umkehren wollten.» An den römischen Zahlen 
zeige sich die «die Armseligkeit eines hilflos von den sichtbaren 
Dingen abhängigen Denkens».
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Bruno schließt:

«Gottes Schutz und Segen über Euch!
In herzlicher Liebe Euer Vater»

Wow. Schira, Meerkatzen, Römer. In nur einem Brief hat mein 
Urahn nicht nur die Affen vertrieben, sondern ist gleich quer 
durch die Geschichte geritten und hat daraus gleich noch eine 
moralische Botschaft abgeleitet: Man solle sich nicht an das 
halten, was man sehe, sondern an das Geistige. Ein Duktus, der 
mich fast umhaut. Mein Urgroßvater scheint ein Mann gewesen 
zu sein, der keinen Zweifel kannte und sogar die Römer zu be-
lehren vermochte. Ich schreibe meiner Mutter zurück, ob ich das 
Original des Briefes haben könnte. Sie antwortet mir, das könne 
ich ohnehin nicht lesen, es sei ja in Sütterlin-Schrift. Oje, tatsäch-
lich. In Sütterlin könnte ich kein einziges Wort lesen. Da rühmt 
man sich seiner bürgerlichen Bildung  – und wäre vor hundert 
Jahren ein Analphabet gewesen.

Meine Mutter schreibt, sie hätte noch mehr als hundert Briefe. 
Alles Briefe von Gutmann und seiner Frau an seine Kinder. An 
Hermann, Gottfried, Ilse und Gertrud, meine Oma. Sie sind aus 
dem Nachlass meiner Großmutter. Meine Mutter will sie alle ab-
schreiben. Sie habe nun ja Zeit, jetzt, da sie in Rente sei. Die Brie-
fe, schreibt sie, stammten alle aus der Zeit nach dem Ersten Welt-
krieg. Der Krieg wurde natürlich auch in den Kolonien geführt, 
und nachdem die Briten sich in Deutsch-Ostafrika durchgesetzt 
hatten, verwiesen sie alle Missionare des Landes. Erst 1925 durf-
te Gutmann mit seiner Frau zurückkehren. Sie gingen zunächst 
nicht nach Moschi, sondern nach Masama, das westlich von Mo-
schi am Kilimandscharo liegt. In Moschi waren zu der Zeit noch 
amerikanische Missionare am Werk. Die vier Kinder hatte das 
Missionarspaar in Deutschland zurückgelassen. Das war damals 
üblich, schließlich glaubte man, den Kindern im Busch keine 
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bürgerliche Bildung angedeihen lassen zu können. Man brachte 
sie bei Pfarrersfamilien in Franken unter, Jungen und Mädchen 
getrennt. Die Briefe, die meine Mutter hat, umfassen die Zeit in 
Masama bis zur Rückkehr nach Moschi, wo Bruno Gutmann bis 
zur Verbannung gearbeitet hatte. Es sind drei Jahre in Briefen, sie 
waren der einzige Kontakt, den die Eheleute Gutmann zu ihren 
Kindern hatten. Ein Brief brauchte etwa vier Wochen von Afrika 
nach Europa. Um auf eine Frage eine Antwort zu erhalten, muss-
te man also zwei Monate warten. Unvorstellbar in heutigen Zei-
ten, wo es schon als Zumutung gilt, wenn man auf eine E-Mail 
nicht binnen zwei Tagen reagiert.

Ich entdecke auch etwas über Bruno Gutmann im Internet auf 
der Seite des Missionswerks Leipzig. Ich wusste nicht einmal, dass 
es noch eine Mission gibt. Sind immer noch Missionare in aller 
Welt unterwegs, um Menschen das Christentum zu lehren? Bru-
no Gutmann hat einen Eintrag in der Hall of Fame der Missions-
seite. Es gibt sogar Bilder von ihm im Netz. Ein Foto von ihm als 
jungem Mann – mit einer Art Hipster-Bart entschlossen in die 
Ferne blickend. Es fehlt nur noch ein eigener Facebook-Account. 
Bei Amazon stoße ich sogar auf Bücher ÜBER Bruno Gutmann. 
Einige auf Englisch. Es beschämt mich ein bisschen, dass offenbar 
eine Menge Menschen etwas über meinen Urgroßvater wissen, 
ich selbst allerdings nicht. Ich lese bei Wikipedia, dass er selbst 
mehr als 20 Bücher geschrieben hat, darunter kleine Bändchen, 
aber auch solche mit einem Umfang von mehr als 600 Seiten. Ich 
kann mir kaum vorstellen, wie man das bewerkstelligen konn-
te, wenn man nicht einmal eine elektrische Schreibmaschine zur 
Verfügung hatte. Sein Bestseller war «Dichten und Denken der 
Dschagga-Neger». Aktueller Amazon-Rang: 4 217 957.

Was weiß ich schon? Ich bin jemand, der sich wie selbstverständ-
lich dafür interessiert, welche Frisur Justin Bieber hatte, als er 
wegen Drogenkonsums verhaftet wurde, oder wie das aktuelle 
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Wetter in Phnom Penh ist. Ich hänge meine Nase gerne in den 
Datenwind, um zu erfahren, welche Impressionen von nebligen 
Landschaften aus fahrenden Zügen heraus meine Bekannten 
auf Instagram gerade veröffentlichen. Ich lasse Wissen wie eine 
lauwarme Dusche auf mein Gehirn plätschern. Und anschlie-
ßend vergurgelt es im Abfluss des Vergessens. So einer bin ich. 
Aber jenseits meines akuten Aufmerksamkeitshorizontes wird es 
blass. Solche grundlegenden Sachen, wie etwa eine Ahnung da-
von, woher meine Familie stammt, wo die eigenen Wurzeln lie-
gen – sorry, dazu gibt es aktuell keinen Hashtag. Ich weiß, wenn 
irgendwo in meinem Kiez ein neues Restaurant aufmacht oder 
ein Laden, in dem man Vintage-Möbel kaufen kann. Ich glaube 
wissen zu müssen, wer irgendwo in New York einen Film emp-
fohlen hat oder ob ein neues Coffee-Table-Magazin erschienen 
ist. Mein Facebook-Account ist ein ganz guter Indikator dafür, 
was mich gerade zu interessieren hat. Und was genauso schnell 
wieder uninteressant wird. Nichts, was in der Timeline steht, ist 
am nächsten Tag noch von Belang. Meine ganze Welt besteht 
nur aus jetzt, jetzt, jetzt. Alle diese Reize scheinen mich zu for-
men. Sie erschaffen mich ständig neu, stelle ich mir vor. Das ist 
alles wahnsinnig relevant.

Doch über Dinge, die in meiner eigenen Familie in der Ge-
neration meiner Urgroßeltern passiert sind, weiß ich nichts. Es 
scheint mich nicht zu betreffen. Jetzt aber, da meine Mutter mich 
auf eine Reise in die Vergangenheit schicken will, sollte ich mich 
aber doch einmal dafür interessieren.

Ich blättere in einer Chronik, die ich mal im Bücherregal 
meiner Eltern gefunden hatte. Es ist die Geschichte des Dorfes 
Ehingen. Ich habe sie mir ausgeliehen, weil mein Großvater, der 
Archäologe, darin einen Text über Gräberfelder in Mittelfranken 
geschrieben hat. Es ist aber auch ein langer Artikel über Bruno 
Gutmann darin. Er ist schließlich der bekannteste Ehinger.

Darin steht: Die Vorfahren von Bruno Gutmann kommen aus 
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dem Erzgebirge. Seine Mutter stammt aus einer Bauernfamilie, 
sein Vater ist Handwerker. Die Familie lässt sich um 1860 herum 
in Dresden nieder. Brunos Vater plant, der Familie mit dem Bau 
eines Hauses eine Existenzgrundlage zu verschaffen. Die Miet-
einnahmen sollen sie aus der täglichen Mühsal befreien. Vom 
Erbe kauft er ein Grundstück bei Trachau, ein Landstrich nord-
östlich der Neustadt, und baut dort ein Haus. Es ist aber ein 
schlechter Plan. Der Bau lässt sich weder vermieten noch ver-
äußern. Die Gegend ist zu weit weg von der Stadt. Heute ist es 
ein Viertel für Wohlhabende, eine Villengegend. Brunos Vater 
hat also Ende des 19. Jahrhunderts den richtigen Riecher, nur 
leider 130 Jahre zu früh. So hat die Familie nun eine fußkalte 
Schrottimmobilie zwischen Feldern am Hals. Sie muss selbst 
in das Haus einziehen. Die Mutter verdingt sich in der Stadt, 
sie kommt erst spät nach Hause. Bruno sitzt bis in die Nacht 
am Fenster in der Stube und schaut hinaus, auf die Heimkehr 
der Mutter wartend, die irgendwann zwischen den verschneiten 
Feldern auftauchen würde. So wird es aus seinen Kindheitserin-
nerungen zitiert. Der Schnee wirft das reflektierte Mondlicht 
in die Stube, und Bruno erschreckt sich unglaublich vor seinem 
eigenen Schatten an der Wand. Er rennt davon, überzeugt, der 
Schattenmann werde ihm folgen. Und das tut er auch tatsäch-
lich. Er folgt ihm das ganze Leben lang.

Es ist ein hartes Leben. Aber es gibt auch große Freude: 
Weihnachten. Bruno Gutmann schreibt einmal: «Meine erste 
Kindheitserinnerung ist Weihnachten. Ein Reiterlein als Pfef-
ferkuchen am Fichtenbaum hängend. Ich konnte mich nicht ent-
schließen, es zu essen, so hing mein Herz daran. Ich bewahrte es 
im Schubfach des Schrankes auf, bis es die Mutter von Mäusen 
zerbröselt fand. Dies war mein erster seelischer Schmerz, von 
dem ich weiß.»

Es wird bald schlimmer, ziemlich schlimm. Brunos Mutter 
erkrankt schwer. Ihre Eltern geben ihren Hof im Erzgebirge 
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in Bobritsch unweit von Freiberg auf und ziehen nach Trachau.
Sie können der jungen Frau nicht mehr helfen. Sie stirbt, als ihr 
Sohn sechs Jahre alt ist.

Tödliche Infektionskrankheiten sind im 19. Jahrhundert in 
Deutschland verbreitet. Die Behandlungsmethoden sind über-
schaubar. Zwar werden schon Therapien gegen Milzbrand, 
Diphtherie, Tuberkulose, Lepra, Pest, Syphilis, Gonorrhö ent-
wickelt, aber am unteren Rand der Gesellschaft sterben die 
Menschen an Tuberkulose. Es wird so viel gestorben, dass die 
durchschnittliche Lebenserwartung 1875 bei Männern 35 Jahre 
und bei Frauen 38 Jahre beträgt. Man lebt damals in den unteren 
Schichten erbarmungswürdig. In vielen Gegenden gibt es nur ei-
nen Brunnen auf dem Hof, von dem trinken Vieh und Mensch, 
es sickert dort auch der Dung und das Abwasser ein. Man trinkt 
also ein Wasser-Exkremente-Gemisch. Von dort, vom unteren 
Ende der Gesellschaft, kommt mein Urgroßvater. Dort sind also 
meine Wurzeln.

In der Stadt Dresden gibt es damals Arbeit, aber der Witwer 
verdient wenig. Die Großeltern führen den Haushalt. Die Not ist 
so groß, dass Sohn Bruno in der Fabrik arbeiten muss, im Alter 
von elf Jahren. Die Industrialisierung ist in vollem Gange. Der 
Einfluss der Monarchen schwindet. Es werden in der Stadt nicht 
mehr vornehmlich handwerkliche Luxusgüter für den Hof her-
gestellt, sondern immer mehr Konsumartikel. Die Fabrikhallen 
mit ihren schwarzen Schloten stechen überall hervor: Die Zu-
ckersiederei des Heinrich Calberla, das Gaswerk, die Kaffee- und 
Schokoladenfabrik Jordan & Timaeus, die Maschinenbau-Ak-
tiengesellschaft des Andreas Schubert. In der Fertigung damali-
ger Fabriken sind Maschinen am Werk – und oft auch viele kleine 
Hände, wie die von Bruno. Der Lohn beträgt umgerechnet we-
nige Euro im Monat, er liefert ihn bei seiner Großmutter ab. Das 
Sterben geht dabei weiter. Brunos Lieblingsonkel Alvin begeht 
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Selbstmord. Er hatte sich mit einer Witwe verlobt, seine Eltern 
waren dagegen. Die Großeltern erzählen Bruno, Alvin sei nach 
Amerika ausgewandert.

Die Gegenwelt zu all diesem Schlechten ist die Schule. Bruno 
ist der Klassenbeste. In der Schule werden nicht nur seine Hän-
de gefragt, sondern auch sein Kopf. Und dann ist da noch Gott. 
Brunos Großmutter ist ein sehr frommer Mensch, und so erzieht 
sie den Enkel. Mein Urgroßvater hat also als Elfjähriger schon 
Ausbeutung, Elend, Krankheit, Tod und Gott erfahren. Und das 
Leben ist noch gar nicht richtig losgegangen.

Ich habe nur diese paar Zeilen in der Dorfchronik gelesen, fühle 
mich aber, als hätte mich ein Schwall kaltes Wasser getroffen. Sol-
che Geschichten kennt man aus Romanen von Charles Dickens 
oder aus Fernsehserien, in denen Veronica Ferres die Hauptrolle 
spielt. Ich ahnte nicht, dass das auch meine eigene Familie betraf. 
Aber auch das zeigt nur meine Geschichtsblindheit: Was habe ich 
denn erwartet, wie meine Herkunft sein würde? Fürstlich? Wahr-
scheinlich stammen die allermeisten Menschen in Deutschland 
von Bauern, Handwerkern und kleinen Kaufleuten ab. Menschen, 
die eben später etwas aus ihrem Leben gemacht haben.

So wie mein Urgroßvater. Jeder hat etwas, das er besonders 
gut kann. Bei meinem Uropa ist es das Schreiben. Er kann schön 
schreiben, und dies ist zu seiner Zeit etwas wert: Er beginnt mit 
14 Jahren eine Lehre in der kommunalen Verwaltung in Pie-
schen bei Dresden und wird dort bald als Protokollant einge-
setzt. Dann tritt er dem Christlichen Verein Junger Männer bei. 
In den Männerrunden dort bekommt er eine für ihn großartige 
Perspektive eröffnet: ganz weit weg. Nach Ostafrika in die deut-
schen Kolonien. Als protestantischer Missionar.

Mein Urgroßvater hasst die Stadt und den Dreck, und er weiß 
gleichzeitig, dass nur noch in diesen Städten eine Zukunft zu 
finden ist. Mit diesem Land, das da heranwächst, will er nichts 
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zu tun haben. Er will weg. Und dank der Mission ist diese Flucht 
keine Phantasie, sondern greifbar.

Das Fernweh verbindet ihn wiederum mit so manchem seiner 
Zeitgenossen: den armen Teufeln, den gebeutelten Kleinbürgern, 
die auf ein schöneres Leben in anderen Breiten hoffen. Schließ-
lich werden die deutschen Kolonien damals besonders als neuer 
Lebensraum für benachteiligte Schichten propagiert. Auszuwan-
dern ist keine Beschäftigung der Elite, sondern der unteren 
Schichten. Und somit sind auch die Missionare dieser Zeit oft 
keine Intellektuellen, sondern junge, streng religiöse Männer, 
denen das Leben nichts zu bieten hat außer Gott.

Meine Urgroßmutter soll mal gesagt haben, dass Bruno ein 
Mann mit solcher Würde gewesen sei, dass er sogar beim Kotzen 
elegant ausgesehen habe. Es ist erstaunlich, dass so jemand aus 
einer Familie kam, in der es kaum genug gab, um zu überleben. 
Wahrscheinlich muss der junge Bruno Gutmann damals all seine 
Würde zusammenkratzen, die ihm noch gelassen wurde.

Und was habe ich damit zu tun? Im Erzgebirge, der Wiege mei-
ner Vorfahren, war ich zum ersten Mal im Jahr 2002, als ich als 
Reporter Hochwasserschäden dokumentierte. Mir kam es damals 
vor, als bestünde das Gebiet nur aus Schlamm und Geröll. Schließ-
lich waren vor meiner Ankunft Gebirgsbäche zu vernichtenden 
Strömen geworden. Später war ich mal im Städtchen Glashütte, 
um eine Uhrenmanufaktur zu besichtigen. Da war es dort schon 
wieder aufgeräumt und geputzt  – ich hatte trotzdem nicht das 
Gefühl, dass ich viel mit diesem Landstrich zu tun hätte.

Aber eine Sache fällt mir doch ein, die mich mit dem Erzgebir-
ge verbindet. Diese ganzen Schnitzereien. Und die Weihnachts-
pyramiden und Nussknacker. Bei meinen Eltern stand immer 
eine Menge davon in der Adventszeit herum. Eine dreistöckige 
kerzengetriebene Pyramide, in der die Heiligen Drei Könige im 
Eiltempo an der Heiligen Familie vorbeizogen, ein Kamel im 
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Schlepptau, daran erinnere ich mich genau. Ein Stockwerk höher 
rotierten die Hirten mit ihren geschnitzten Schafen. Und ganz 
oben stießen Engel in ihre Hörner. Meiner Mutter war diese 
Pyramide heilig. Und mir natürlich auch. «Die ist aus dem Erz-
gebirge!», sagte sie immer, und es klang nach einem besonderen 
Ort. Und dann war da noch die Weihnachtskrippe mit den vielen 
Schafen, Hirten, Engeln und anderen Tieren. Alle standen in 
frischem Moos, das meine Eltern kurz zuvor im Wald gestochen 
hatten. Die Krippenkultur, sagten meine Eltern, komme aus dem 
Erzgebirge. Und mein Urgroßvater war berüchtigt dafür, wie 
sehr er seine Krippe pflegte. Diese Liebe behielt er sein ganzes 
Leben lang.

Meine Mutter barg einmal einen Karton vom Speicher mei-
ner Großeltern. Er war voll mit Engeln aus dem Besitz meines 
Urgroßvaters. Es waren golden geflügelte Tonfiguren, nur mit 
einem Lendenschurz bekleidet und mit Lauten, Harfen und 
Gesangbüchern ausgestattet. Die Figuren waren zum Teil an-
geschlagen, es fehlten ihnen Flügel, Beine, Arme. Die Farben 
waren verblichen. Ich erinnere mich noch, wie meine Schwester 
und ich sich ihrer annahmen. Ich versuchte, ihnen aus Ton neue 
Glieder zu machen, meine Schwester bemalte sie. Damals war 
leider «Hautfarbe» in Malkästen noch nicht üblich. Deswegen 
hatten die Engel danach rosa Gesichter wie Miss Piggy, und ihre 
neuen Glieder waren so klobig, als seien ihnen Monsterarme wie 
dem «Hulk» gewachsen.

Aber auch ich pflege zu Weihnachten die Krippe sehr. Ich 
streife im Dezember durch die Baubrachen Berlins am ehema-
ligen Mauerstreifen entlang, um etwas Moos (meist mit Glas-
splittern und Kronkorken gemischt) für unsere Krippe zu finden. 
Vielleicht steckt in mir auch ein Erzgebirgler. Wenn ich daran 
denke, fühle ich mich dann doch ein bisschen als Urenkel meines 
Urgroßvaters. Und ein bisschen auf der Reise zu ihm.


