


Sportwagen.
In seinem Kopfkino lief dabei ein

Film ab, den er vor ein paar
Monaten im Freiluftkino im
Nachbardorf gesehen hatte. Dort
wurden einmal im Monat alle
Stühle auf dem Dorfplatz
zusammengestellt und ein
amerikanischer Spielfilm mit einem
laut ratternden Projektor auf eine
weiße Mauer projiziert. In Christos’
Tagtraum spielte er die Hauptrolle
natürlich gleich selbst und saß am
Steuer eines schwarzen Buick. Das



weiße Hemd leicht aufgeknöpft, in
der Sonne glänzte das Kreuz an
seiner Halskette. Der Arm hing
lässig aus dem offenen Fenster und
trommelte im Takt zur Musik von
Mikis Theodorakis aus dem
Autoradio. Auf dem Beifahrersitz
saß Chrissi, seine Frau, mit
Kopftuch und Sonnenbrille,
mindestens so elegant wie Jackie
Onassis. Und auf der Rückbank
spielten die Kinder, die sie haben
würden, mit Melonenschalen
Schiffeversenken. Auf dem letzten



Heimweg von der Werkstatt war
der Traum vom sorglosen Leben
einer griechischen Kleinfamilie aber
geplatzt wie die vom Laster
knallenden Melonen und Papa
seinen Job los. Um überhaupt eine
Familie ernähren zu können,
entschied er sich, ein großes Risiko
einzugehen, und lief vorsichtig über
die Schmalspurschienen am
Bahnhof von Thessaloniki. Anders
als in Deutschland gab es hier
keinen Wald von Verbotsschildern,
die ihn am Überqueren der Gleise



hätten hindern können. Wozu auch:
Bei einer gefühlten
Höchstgeschwindigkeit von
maximal fünf Stundenkilometern
auf der Strecke von Athen nach
Thessaloniki konnte man, ohne in
Panik zu geraten, vor der
einfahrenden Lokomotive den
Bahnsteig wechseln, notfalls noch
hinfallen, einen Purzelbaum
schlagen und sich anschließend die
Schuhe binden. Kein Ort also, um
sich vor den Zug zu werfen und das
Leben zu beenden. Trotzdem



zitterte Christos am ganzen
Körper. Am Horizont sah er im
Schneckentempo die Rücklichter
des Eurocity verschwinden. Er
liebte diese dunkelblauen Waggons.
Vor allem die weißen Kopfbezüge
aus Stoff in der ersten Klasse
konnte er sich ewig anschauen,
während der Zug an ihm
vorbeidonnerte. Schon als Kind
hatte er die Eleganz der Fahrgäste
bewundert, die mit ihren sauberen
weißen Hemden und frischpolierten
Schuhen auf ihren braunen Koffern


