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Zu Ostern spendierten wir Onkel
Joseph ein Shampoo, damit er sein
Geld nicht immer zur Friseurin
trage, die sich auf vordergrundige
Weise bei ihm einschmeichelte.

«Alte Menschen mussen aktiv
bleiben», sagte meine Mutter. «Es
ist besser fiir ihn, wenn er sein
Haar selber wascht.»

Und damit es danach schnell
wieder trocken wurde, schenkten
wir ihm obendrein einen Fon. Mein
elektrisch versierter Vetter
installierte eine neue Steckdose im



Badezimmer und erklarte Onkel
Joseph, dass man einen Fon am
besten benutzt, wahrend man in
der Badewanne liegt, damit man es
von allen Seiten warm hat. Unser
Onkel fand das uberzeugend und
hielt sich fortan daran. Es bekam
ihm gut.

An einem schwiulen Nachmittag
Ende August durchfuhr Onkel
Joseph der Blitz eines unsichtbaren
Gewitters. Er salS im Lehnstuhl und
hatte das Gefuhl, ans Polster
genagelt zu werden. Der zweite



Blitz liels ihn iiber die Lehne
kippen. So fand ihn meine Mutter
am Ende eines Tages voll
vergeblicher Anrufe.

In Bad Homburg, einer
deprimierenden Ballung von
Krankenhausern,
Rehabilitationsstatten,
Thermalbadern, Fastenkliniken und
Cafés, erlebte unser Onkel von nun
an die unerbittliche Routine eines
Pflegeheims. Sein Zimmer teilte er
mit einem stumm
dahindammernden Herrn



Marotzke.

«Dort wird sein Leben nun in die
Lange gezogen», klagte meine
Mutter. «Und auf wessen Kosten?
Auf seine eigenen Kosten! Noch
hat er Geld!»

Im Wahn, er konne nach ein paar
Wochen das Heim verlassen,
weigerte der Onkel sich zu allem
Uberfluss, seine teure Wohnung zu
kundigen. Wenn wir ihn besuchten,
lag er stets in wachserner Starre
und stierte an die Zimmerdecke.

Doch sobald er uns wahrnahm,



belebten sich seine Zuge. Er
begann wieder zu reden.

Nach einigen Monaten ereiferte
er sich sogar beinahe wie fruher,
noch unverstandlicher zwar als
damals, doch brachte er es sogar
fertig, mit den Armen zu fuchteln
und Telefon und Saftglas vom
Nachttisch zu fegen. Es war ein
Jammer, mit anzusehen, dass er nun
unserem Einfluss entzogen war und
sich dabei noch erholte. Wir
machten uns Vorwurfe, dass wir

nicht eher etwas getan hatten.
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