


Zu Ostern spendierten wir Onkel
Joseph ein Shampoo, damit er sein
Geld nicht immer zur Friseurin
trage, die sich auf vordergründige
Weise bei ihm einschmeichelte.

«Alte Menschen müssen aktiv
bleiben», sagte meine Mutter. «Es
ist besser für ihn, wenn er sein
Haar selber wäscht.»

Und damit es danach schnell
wieder trocken würde, schenkten
wir ihm obendrein einen Fön. Mein
elektrisch versierter Vetter
installierte eine neue Steckdose im



Badezimmer und erklärte Onkel
Joseph, dass man einen Fön am
besten benutzt, während man in
der Badewanne liegt, damit man es
von allen Seiten warm hat. Unser
Onkel fand das überzeugend und
hielt sich fortan daran. Es bekam
ihm gut.

An einem schwülen Nachmittag
Ende August durchfuhr Onkel
Joseph der Blitz eines unsichtbaren
Gewitters. Er saß im Lehnstuhl und
hatte das Gefühl, ans Polster
genagelt zu werden. Der zweite



Blitz ließ ihn über die Lehne
kippen. So fand ihn meine Mutter
am Ende eines Tages voll
vergeblicher Anrufe.

In Bad Homburg, einer
deprimierenden Ballung von
Krankenhäusern,
Rehabilitationsstätten,
Thermalbädern, Fastenkliniken und
Cafés, erlebte unser Onkel von nun
an die unerbittliche Routine eines
Pflegeheims. Sein Zimmer teilte er
mit einem stumm
dahindämmernden Herrn



Marotzke.
«Dort wird sein Leben nun in die

Länge gezogen», klagte meine
Mutter. «Und auf wessen Kosten?
Auf seine eigenen Kosten! Noch
hat er Geld!»

Im Wahn, er könne nach ein paar
Wochen das Heim verlassen,
weigerte der Onkel sich zu allem
Überfluss, seine teure Wohnung zu
kündigen. Wenn wir ihn besuchten,
lag er stets in wächserner Starre
und stierte an die Zimmerdecke.
Doch sobald er uns wahrnahm,



belebten sich seine Züge. Er
begann wieder zu reden.

Nach einigen Monaten ereiferte
er sich sogar beinahe wie früher,
noch unverständlicher zwar als
damals, doch brachte er es sogar
fertig, mit den Armen zu fuchteln
und Telefon und Saftglas vom
Nachttisch zu fegen. Es war ein
Jammer, mit anzusehen, dass er nun
unserem Einfluss entzogen war und
sich dabei noch erholte. Wir
machten uns Vorwürfe, dass wir
nicht eher etwas getan hatten.
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