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gepfluigten Feldern liegen
Schneebatzen, in den dunkleren
Waldern dahinter leben noch ein
paar letzte Wolfe. Seine
Angehorigen kennt man als
Holzhauer und Wasserschopfer,
sein Vater ist in Wahrheit ein
ehemaliger Lehrer. Ein Trinker, der
langst vergessene Dichter zitiert.
Der Junge kauert am Feuer und
betrachtet ihn.

Nacht deiner Geburt.
DreiunddreifSig. Leoniden wurden

sie genannt. Gott, wie die



Sternschnuppen fielen. Ich suchte
nach Schwarze, nach Lochern im
Firmament. Der Himmelswagen
jagte dahin.

Die Mutter, seit vierzehn Jahren
tot, trug damals das Wesen im
Schol3, das sie hinwegraffen sollte.
Der Vater sagt nie ihren Namen,
das Kind kennt ihn nicht. Der
Junge hat eine Schwester, die er
nie wiedersehen wird. Er
betrachtet den Vater, blass und
ungewaschen. Er kann weder lesen

noch schreiben; ein Hang zu



sinnloser Gewalt brutet bereits in
ihm. Alle Geschichte ist auf diesem
Gesicht gegenwartig, das Kind der
Vater des Mannes.

Mit vierzehn lauft er auf und
davon. Er sieht die eisige, im
dunklen Vordammer liegende
Kiche nie wieder. Das Brennholz,
die Spulkubel. Er zieht westwarts
bis Memphis, ein einsamer
Wanderer in der flachen, pastoralen
Landschaft. Schwarze auf den
Feldern, mager und gebeugt, ihre
Finger spinnengleich an den



Baumwollkapseln. Eine dustere
Agonie uber allem. Im langsamen
Dammer bewegen sich Gestalten
vor der sinkenden Sonne am
papierdunnen Horizont entlang.

Ein einsamer dunkler Landmann
hinter Maultier und Egge strebt
ubers regengeblahte Schwemmland
der Nacht entgegen.

Ein Jahr spater ist er in Saint
Louis. Ein Prahm nimmt ihn nach
New Orleans mit. Zweiundvierzig
Tage auf dem Fluss. Nachts
stampfen die Flussdampfer heulend



im schwarzen Wasser vorbei, hell
erleuchtet, wie schwimmende
Stadte. Der Prahm wird
abgewrackt, das Holz verkauft; der
Junge geht durch die StrafRen und
hort Sprachen, die ihm vollig
unbekannt sind. Er bezieht ein
Zimmer uber dem Hinterhof eines
Gasthauses; nachts kommt er wie
ein Fabeltier nach unten und
kampft mit den Matrosen. Er ist
nicht grol$, hat aber grofSse Fauste,
grolSe Hande. Seine Schultern sind
schmal. Hinter den Schrammen
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