


gepflügten Feldern liegen
Schneebatzen, in den dunkleren
Wäldern dahinter leben noch ein
paar letzte Wölfe. Seine
Angehörigen kennt man als
Holzhauer und Wasserschöpfer,
sein Vater ist in Wahrheit ein
ehemaliger Lehrer. Ein Trinker, der
längst vergessene Dichter zitiert.
Der Junge kauert am Feuer und
betrachtet ihn.

Nacht deiner Geburt.
Dreiunddreißig. Leoniden wurden
sie genannt. Gott, wie die



Sternschnuppen fielen. Ich suchte
nach Schwärze, nach Löchern im
Firmament. Der Himmelswagen
jagte dahin.

Die Mutter, seit vierzehn Jahren
tot, trug damals das Wesen im
Schoß, das sie hinwegraffen sollte.
Der Vater sagt nie ihren Namen,
das Kind kennt ihn nicht. Der
Junge hat eine Schwester, die er
nie wiedersehen wird. Er
betrachtet den Vater, blass und
ungewaschen. Er kann weder lesen
noch schreiben; ein Hang zu



sinnloser Gewalt brütet bereits in
ihm. Alle Geschichte ist auf diesem
Gesicht gegenwärtig, das Kind der
Vater des Mannes.

Mit vierzehn läuft er auf und
davon. Er sieht die eisige, im
dunklen Vordämmer liegende
Küche nie wieder. Das Brennholz,
die Spülkübel. Er zieht westwärts
bis Memphis, ein einsamer
Wanderer in der flachen, pastoralen
Landschaft. Schwarze auf den
Feldern, mager und gebeugt, ihre
Finger spinnengleich an den



Baumwollkapseln. Eine düstere
Agonie über allem. Im langsamen
Dämmer bewegen sich Gestalten
vor der sinkenden Sonne am
papierdünnen Horizont entlang.
Ein einsamer dunkler Landmann
hinter Maultier und Egge strebt
übers regengeblähte Schwemmland
der Nacht entgegen.

Ein Jahr später ist er in Saint
Louis. Ein Prahm nimmt ihn nach
New Orleans mit. Zweiundvierzig
Tage auf dem Fluss. Nachts
stampfen die Flussdampfer heulend



im schwarzen Wasser vorbei, hell
erleuchtet, wie schwimmende
Städte. Der Prahm wird
abgewrackt, das Holz verkauft; der
Junge geht durch die Straßen und
hört Sprachen, die ihm völlig
unbekannt sind. Er bezieht ein
Zimmer über dem Hinterhof eines
Gasthauses; nachts kommt er wie
ein Fabeltier nach unten und
kämpft mit den Matrosen. Er ist
nicht groß, hat aber große Fäuste,
große Hände. Seine Schultern sind
schmal. Hinter den Schrammen
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