


Schmalenstedt,
schöner sterbender
Schwan

1976 in Norddeutschland, genauer
gesagt: Schmalenstedt an der
Ostsee. Fünftausend Einwohner,
CDU-regiert, nächste größere
Stadt: Kiel. Viel Wald, Bäche, Seen,
Hügel, eine
Endmoränenlandschaft, geformt in
der Eiszeit. Man nennt es die



Holsteinische Schweiz, idyllisch,
relativ unberührte Natur, das
meiste Land in Adelshand. Und
totaler Totentanz.

Es gab eine Kooperative
Gesamtschule mit 1600 Schülern.
Ein großes Einkaufszentrum, ein
paar Kneipen, Restaurants und
eine Disco: Meier’s. Ansonsten war
Schmalenstedt eine sterbende
Stadt.
 
Meine Eltern hatten sich für
relativ wenig Geld ein altes
Bauernhaus in einem Vorort



Schmalenstedts gekauft, einem
Dorf mit vielleicht dreihundert
Einwohnern. Kleine Häuser,
Vorgärten, Deutschlandfahnen
(heute gepaart mit Ferrari-
Motiven), Garagen, niedrige
Hecken. Und sieben aktive
Bauernhöfe.

Das Haus war schön, groß und
alt, von 1877, ziemlich
renovierungsbedürftig, umgeben
von einem 2000 Quadratmeter
großen Grundstück mit
Obstbäumen, das total verwildert



vor sich hin wucherte. Es lag an
einem Hang mit Aussicht auf das
Dosautal, eines der letzten
Urstromtäler Norddeutschlands, in
der Mitte ein kleiner Fluss, die
Dosau eben. Auf der anderen
Talseite ein säumender Wald, den
ich später als den Geisterwald
kennen lernen sollte.
 
Am Anfang war es wunderbar für
mich und meinen Bruder, das alte
Haus zu erforschen, Dachböden
und Abseiten zu entdecken,
Verstecke, Dinge, die der Vormieter



vergessen oder verloren hatte. Es
roch nach Staub und alten,
tragischen Geschichten,
Geschichten vom Verlust des
Eigenheims. Immer wieder
eingemauerte Rechnungen. Wenn
mein Vater eine Wand einriss, fand
sich oft eine eingemauerte
Rechnung darin. Darüber mussten
wir dann jedes Mal wieder lachen.
Gute Idee, Rechnungen
einzumauern, wenn man kein Geld
hat. Fanden wir.

Mein Bruder und ich bekamen
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