
«Und er hat dir nichts davon gesagt? Was erzählt er dir denn die ganze

Zeit?», fragte ich.

«Er wollte mich nicht belasten. Das sagt man dann so, nachdem man

jemanden gerade mit einem Zentnerblock erschlagen hat. Püppi, ich wollte

dich nicht belasten.»

Martha nahm sich eine Zigarette aus meiner Schachtel, was sie nur

noch tat, wenn sie besoffen oder verzweifelt war, meistens beides

zusammen, und rauchte. Auf ihre Art. Sie blickte ins Nichts, inhalierte tief,

dachte nach. Martha setzte sich Deadlines, auch fürs Denken. Wenn sie

diese Zigarette ausdrückte, hätte sie eine Entscheidung getroffen. Bei

besonders schwierigen Entscheidungen kaufte sie sich eine Zigarre. Jetzt

legte ich ihr meine Schachtel neben das Glas.

«Nein, danke», sagte sie. «Die hier sollte reichen.»

Zwischen ihren Augenbrauen zog sich die Stirn zusammen, ich ahnte,

was das für mich bedeuten würde. In dieser Falte versteckte sich eine

Bitte, etwas, das zu sagen ihr schwerfiel, von dem sie nicht wusste, wie sie

es vorbringen sollte. Schließlich nahm ich ihr den angerauchten Filter aus

der Hand.

«Ich kann das nicht», sagte sie. «Ich kann nicht mal mehr Auto fahren.

Das packe ich nicht. Mit meinem Vater auf dem Beifahrersitz, mit so

letzten gemeinsamen Stunden.»

Seit dem Unfall hatte sich Martha nie wieder ans Steuer gewagt. Dieser

Unfall, den wir alle vier überlebt hatten, wie wir erst dachten, und der alles

veränderte. Der Jon das Gesicht zerschnitten hatte und ihn am Ende doch

das Leben kostete. Martha wollte sich die Schuld, die sie nicht daran trug,

von niemandem ausreden lassen und hatte mich und Henning

irgendwann darum gebeten, es nicht länger zu versuchen.

«Aber Henning kann doch fahren», sagte ich.

«Henning verachtet meinen Vater, das weißt du. Der würde sich mit den

Zähnen im Lenkrad festbeißen müssen, damit er ihn nicht die ganze Zeit

anschreit.»

«Verstehe», sagte ich.

«Außerdem kann ich das meinem Vater nicht zumuten.»



«Was zumuten?»

«Henning.»

«Ihr seid verheiratet, glücklich sogar. Ihr wollt ein Kind zusammen.

Außerdem ist Henning der beste Mann überhaupt.»

Zumindest glaubte ich das inzwischen. Aus dem einfachsten Grund: Er

liebte Martha. Er hatte sich auf eine Art für sie entschieden, die über jeden

Zweifel erhaben war, und schließlich war Liebe nur das: eine

Entscheidung.

«Mein Vater hält ihn für einen Versager.»

«Ich weiß nicht, Martha, das stimmt doch alles nicht. Vielleicht wäre es

gut, wenn ihr das zu dritt macht.»

«Nein!» Martha war laut geworden. «Du musst das machen.»

Ich hatte Marthas Vater nur ein einziges Mal gesehen, das war über

zehn Jahre her, und außer einem feuchten Händedruck war mir nichts in

Erinnerung geblieben.

«Wir fahren ihn da hin, er leert den Becher, dann fahren wir wieder

nach Hause.»

«Ohne ihn?»

«Die kümmern sich da um alles, hat er gesagt, die Rückführung und so.»

Selbst wenn es so war, wie Martha sagte, hatte ich keine Vorstellung

davon, wie das gehen sollte. Wie fuhr man jemanden zum Sterben? Was

sollte man unterwegs sprechen? Was essen? Konnte er überhaupt noch

essen? Durften wir Musik hören? Eine schöne Landschaft schön finden?

Was zum Teufel durfte man wollen in den letzten Tagen und Stunden?

Martha weinte. Nur mit dem linken Auge, das rechte blieb trocken. Sie

konnte nur mit einem Auge weinen. Solang ich sie kannte, war sie eine

Linksheulerin.

Als ich sie in den Arm nahm, spürte ich, wie verkrampft sie war, als

hätte sie seit Stunden kaum geatmet, als hätte sie entschieden, die Luft

anzuhalten, bis alles vorbei wäre.

«Er will verschwinden, bevor es zu sehr weh tut. Das würden wir

wahrscheinlich genauso machen», sagte ich, die ich eine Meisterin im

Verschwinden war und durch die halbe Welt fuhr, um jedwedem Schmerz



zuvorzukommen, der in meinem Fall allerdings nie körperlich war. Der

Körper war beneidenswert gesund.

«Er soll aber bleiben», sagte sie. «Mich jeden Tag anrufen, bis er umfällt.

Er soll seinen Enkel kennenlernen, das kann ja nun wirklich nicht mehr

lang dauern. Er muss doch sehen wollen, was aus uns allen wird. Kann

doch nicht einfach sagen: Danke, reicht mir jetzt, ich habe genug gesehen.»

«Doch», sagte ich, «das kann er.»

Sie nickte.

«Manchmal wäre es mir lieber, er wäre einfach der elende Vater

geblieben, der er die ersten fünfunddreißig Jahre war. Geh zum Teufel,

würde ich sagen, wo du hingehörst, und dann würde ich einen Kranz zur

Trauerfeier schicken. Kurz vorm Sterben noch nett werden, das ist doch

eine Gemeinheit.»

«Hast du ihm das gesagt?»

«Natürlich nicht.»

«Ich meine, dass du möchtest, dass er bleibt.»

«Versuch nicht, mich davon abzuhalten, hat er gesagt, und dann habe

ich es natürlich versucht. Ich habe geweint, er hat geweint, und dann hat

er aufgelegt. Zehn Minuten später kam eine SMS mit dem Termin. Sonst

nichts. Er kann ja nicht so gut tippen.» Martha sackte zusammen.

«Aber selbst wenn, wenn ich ihn davon abhalten könnte, dann wäre ich

für alles, was noch kommt, verantwortlich. Und dass da jetzt nicht mehr

viel Gutes kommt, weiß ich ja auch. Ich würde wahrscheinlich immer

denken, dass ich die Schuld trage an seinen Schmerzen.»

Sie sah in ihr Glas.

«Wann ist der Termin?», fragte ich.

«Donnerstag», sagte sie, «um zwei. Wir müssten ihn in Hannover

abholen und dann mit seinem Wagen runterfahren. Ein uralter Golf, aber

er will unbedingt mit seinem eigenen Wagen fahren, also gefahren

werden. Er selbst kann ja nicht mehr. Das Auto steht seit über einem Jahr

in der Parallelstraße.»

«Können wir nicht euren Wagen nehmen?»



«Er will unbedingt mit seinem Golf hin. Du kennst das doch:

Erinnerungen, sentimentale Gefühle, wo er mit dem Auto schon überall

war, wer da schon alles dringesessen hat. Das Auto ist sein Kumpel. Er ist

alle paar Wochen rübergegangen, hat sich reingesetzt und ein Bier mit ihm

getrunken. Also, wenn wir schon fahren, dann mit seinem Auto.»

«Benziner oder Diesel?», fragte ich.

«Was spielt denn das jetzt für eine Rolle?» Martha sah mich zweifelnd

an.

«Ich halte mich gern an praktischen Dingen fest.»

«Benziner. Glaube ich.»

«Viertürer?»

«Ja, verdammt, und einen Kofferraum hat er auch. Ein Golf eben.»

Der Gedanke, die finale Fahrt ausgerechnet in einem Golf zu

unternehmen, machte mich traurig. Ich bestellte mir das zweite große Bier

und einen Kräuterlikör dazu.

«Wo in der Schweiz ist das eigentlich?»

«In Chur», sagte Martha. «Von Hannover sind das ungefähr

achthundert Kilometer. Ich glaube nicht, dass wir das an einem Tag

schaffen. Er ist nicht mehr der Jüngste.»

Sie gab ein verzweifeltes Schnauben von sich, das linke Auge noch

immer feucht.

«Dann übernachten wir irgendwo», sagte ich, und Martha fragte, wo

denn bitte wir übernachten sollten, wir könnten ja unmöglich die Nacht an

einer Autobahnraststätte verbringen oder in Nürnberg oder Würzburg.

Sie habe sich die Strecke schon angesehen, und wenn man sich so eine

Strecke ansah, mit der Frage, wo man seine letzte Nacht verbringen

könnte, dann fiel einem auf, dass dieses ganze Land für letzte Nächte nicht

taugte. Deutschland war zu trostlos für eine letzte Nacht.

Martha schlug mit der flachen Hand auf den Tresen, woraufhin der

Barmann aufschaute und den Bodensee empfahl.

«Lindau», sagte er, da komme er nämlich her, und auf den Bodensee

lasse er nichts kommen. «Fahrt nach Lindau.»



Wenn man selbst keine Ideen hat, kann es helfen, einfach das zu

machen, was andere sagen. Manchmal sollte man sich besser treiben

lassen.

«Gut», sagten wir, «Lindau.» Dann schauten wir in unsere Gläser und

dachten nach über unsere eigenen letzten Nächte.

«Hauptsache im Bett sterben», meinte Martha. «Hauptsache nicht allein.

Ein Ausblick wäre schön, also nicht gerade ein Hotelzimmer in New York

mit Fenster zum Lüftungsschacht. Ein Bett mit Meerblick, an einem Ort, an

den es keine Erinnerungen gibt. Ich möchte an keinem Ort sterben, an

dem ich einmal jung gewesen bin. Keinen Kreis, der sich schließt. Als wäre

man nur noch die Wiederholung seiner selbst. Vielleicht eine griechische

Insel. Ja», schloss sie, «das könnte ich mir vorstellen.»

«Ich würde am liebsten von einer Küstenstraße abkommen», sagte ich,

«meinetwegen auch auf einer griechischen Insel. Ich möchte bloß keine

Zeit haben, um noch einmal über alles nachzudenken. Bloß nicht denken

und sterben gleichzeitig.»


