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Als Kind stellte ich mir Gott als nachdenklichen alten Mann vor, der die
Welt auf seinen Schultern trägt. Meine Mutter sagt, dass Gott überall
sei, in jedem Menschen, in jedem Tier und in jeder Pflanze. Gott ist ein
Geheimnis, aber er findet einen klaren, schönen und wunderbaren
Ausdruck.

«Ist Gott gut?», frage ich.
«Nur gut», sagt sie, und ihre Augen strahlen.
«Und warum ist er dann auch in den Seelen böser Menschen?»
«Gott versucht, sie zu ändern.»
Meinen Vater frage ich, wie gesagt, nie nach Gott, doch wenn meine

Mutter in seiner Anwesenheit über Gott spricht, verzieht er das
Gesicht, als wolle er sagen: Das sind Hypothesen, und warum sprichst
du mit solcher Gewissheit über sie? Ich achte Hypothesen, aber sie
müssen im Rahmen bleiben.

Die Vernunft meines Vaters kennt kein Maß. Es ist schade, dass er
sie auch gegen meine Mutter richtet. Wenn sie gut gelaunt ist, lächelt
sie und sagt: «Jeder verhält sich nach seinem eigenen Gusto, du nach
deinem und ich nach meinem.» Doch es gibt auch Tage, an denen seine
Direktheit sie verletzt. Dann antwortet sie ihm nicht mehr, Tränen
fließen, und sie verlässt den Raum.

Mein Vater weiß, dass meine Mutter den Glauben von ihren Eltern
hat. Er mag meine Großeltern, ist aber weit entfernt von ihrer
Überzeugung.

Wenn meine Mutter zu ihren Eltern geht, schließlich im Herzen der
Karpaten ankommt, verändert sie sich plötzlich. Ihr Gesicht wird



weicher, und oft umfasst sie, wenn sie neben ihrer Mutter sitzt, ihre
Knie mit den Händen. Die beiden sehen sich dann erstaunlich ähnlich.
Manchmal denke ich, wenn meine Mutter dort in den Bergen geblieben
wäre, dann wäre auch ihr Glaube so stark, dass die Kritik meines
Vaters und seine Pedanterie sie nicht immer wieder verletzt hätten.

Das Leben meiner Großeltern in den Bergen ist langsam, sie
berühren die Dinge im Haus vorsichtig, und wenn meine Großmutter
hinausgeht, um in den Beeten Blumen zu pflücken, erhellen die Blüten
ihr Gesicht.

Manchmal ärgert sich meine Mutter über sich selbst, weil wir, statt
den Sommer bei ihnen zu verbringen, an den Fluss fahren. Sie fühlt
sich bei ihren Eltern sehr wohl, aber mein Vater wird dort
nachdenklich, unternimmt allein lange Wanderungen. Und wenn er
zurückkommt, sieht sein verspanntes Gesicht noch verspannter aus.

Vater tut sich schwer mit dem Glauben. Er weiß genau, was er
verlangt. Manchmal wundert er sich darüber, dass es noch Menschen
gibt, die glauben.

Wenn meine Mutter in die Berge fährt, verändert sie sich. Das
Gesicht meines Vaters drückt aus: Ich verändere mich nicht. Ich
wundere mich über meine Mutter, die zulässt, dass mein Vater sich
quält, und nicht versucht, ihn zu beruhigen, nicht zu ihm geht, ihn nicht
berührt.

Oft habe ich gesehen, wie meine Mutter darüber staunt, dass mein
Vater gewisse Eigenschaften hat, die sie nicht hat.

Staunen ist kein geordnetes Betrachten, sondern die reine Freude an
dem, was sich dem Auge bietet. Die Blicke meiner Mutter sagen: Das
Leben bietet so viele Entdeckungen. Wenige liegen offen da, viele sind
versteckt. Ich klassifiziere die Menschen nicht, gebe ihnen keine Noten.
Ich nehme sie, wie sie sind. In jedem Menschen ist irgendetwas, was du
nicht hast.



Abends lässt meine Mutter Bilder oder Eindrücke vom Tag vor sich
vorüberziehen. Mein Vater analysiert, wie es seine Art ist, findet
Widersprüche, ist zornig auf einen Menschen oder auf eine Handlung,
und er verdüstert, ohne es zu wollen, die Stimmung meiner Mutter.
Wenn er das tut, und er tut es oft, erschrickt meine Mutter, und Tränen
treten ihr in die Augen.
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Alle liebeskranken Frauen, die ich an jenem Ufer gesehen habe,
kommen im Lauf der Jahre zurück, einige mit demselben Gesicht, doch
die meisten mit Gesichtern, die alles Zeitbedingte abgelegt haben.
Manche liebten aus verzweifeltem Schmerz, und es gab andere, in
deren klarem Blick etwas wie Staunen lag, dass sich ihnen die Welt in
ihrer ganzen Pracht zeigte.

Und es gab zornige Frauen, die sich weder mit ihrem Körper noch
mit ihrer Seele abfinden konnten, die ihre Eltern beschuldigten, sie
nicht auf das Leben vorbereitet zu haben, sie waren dumm, und sie
trugen ihre Dummheit stets mit sich, sogar wenn sie im Wasser waren.

Mein Vater nannte den Fluss mit den Menschen darin die Arche
Noah, weil sich hier alle Geschöpfe zur Schau stellen.

Damals verstand ich diese Verbindung natürlich nicht. Damals war
die Welt in zufällige Bilder aufgespalten, erst allmählich, als ich anfing
zu schreiben, tauchten die Männer und Frauen einer nach dem anderen
wieder auf, und die zufälligen Bruchstücke des Lebens verbanden sich
miteinander.

Meine Mutter sollte recht behalten: Was ich vor vielen Jahren mit
den Augen eines Knaben gesehen hatte, versank in der Tiefe des
Bewusstseins und wurde bewahrt.

Ich sitze an meinem Schreibtisch, und Bilder ziehen an mir vorbei.
Ich spüre, dass sie interessant sind, vielleicht wichtig, doch sie haben
keine wirkliche Verbindung zu meinem Inneren, auch nicht zu der
Geschichte, die ich schreiben möchte. Es stellt sich heraus, dass es



Bilder sind, die ich gestern oder vorgestern aufgenommen habe, oder
vor einem Jahr – die Zeit hat sie noch nicht bearbeitet.

Plötzlich zeigt sich wie von selbst etwas anderes, und ich erkenne
sofort: Das ist ein Bild, das ich vor langer Zeit gesehen habe. Alles ist
umhüllt von Morgenlicht: Mein Vater, meine Mutter und ich auf dem
Weg zum Fluss, und plötzlich taucht aus dem Dunst ein braun
geflecktes Kalb auf. Ich gehe hin, um es zu streicheln. Das Kalb weicht
nicht zurück. Ich betrachte es, und es betrachtet mich, und große
Zärtlichkeit verbindet uns. Auch mein Vater und meine Mutter sind in
diese Zärtlichkeit mit einbezogen. Die Stille dieses Bildes berührt mich,
und ich weiß, dass es von weit her zu mir zurückgekommen ist, so
frisch wie am ersten Tag.

Es liegt an meiner Mutter, dass Wunder auftauchen, wann immer ich
mit ihr einen Spaziergang mache. Ihr fällt es leicht, Wunder zu
entdecken. Da sind die Pilze, die unter einer Tanne wachsen. Wir
ernten sie vorsichtig und legen sie in einen Korb. Auf einmal zieht
meine Mutter die Brauen hoch: Zwischen den guten Pilzen verbirgt sich
ein Giftpilz. Meine Mutter nimmt ihn heraus.

Alles, was meine Mutter tut, erfüllt mich mit Staunen. Sie vollbringt
noch weitere Wunder, wenn wir allein auf dem Feld oder am Fluss sind.
Schade, dass mein Vater nicht wahrnimmt, was meine Mutter sieht. Er
kann seine Kritik nicht zügeln. Die Schwächen der Menschen regen ihn
auf, und es ist gut, dass es ein paar Menschen gibt, die er mag. Sie
bringen ihn dazu, sich selbst zu vergessen und eine kurze Zeit lang
fröhlich zu sein.


