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Ich nahm die Milchpackung. «Tun das alle Pfortner?»

«Das tut kein Pfortner. Aber The Lavery ist anders.»

«Und wo gehen die Leute ihre Lebensmittel einkaufen?»

Er verzog das Gesicht. «Die Leute in diesem Gebaude gehen keine
Lebensmittel einkaufen, Miss Louisa. Sie denken nicht mal an so etwas
wie Einkaufen. Ich schwore, dass die Halfte von ihnen glaubt, das
Essen wurde durch Zauberei auftauchen, und zwar fertig gekocht,
mitten auf ihrem Tisch.» Er warf einen Blick uber die Schulter und
senkte die Stimme. «Ich wette mit Ihnen, dass 80 Prozent der Frauen in
diesem Haus in funf Jahren keine einzige Mahlzeit gekocht haben.
Allerdings muss man bedenken, dass die Halfte der Frauen in diesem
Haus phasenweise uberhaupt nichts isst.»

Als ich ihn anstarrte, zuckte er mit den Schultern. «Die Reichen
leben nicht wie Sie und ich, Miss Louisa. Und die Reichen aus New
York ... tja, die leben nicht wie irgendwer anderes. Alles, was sie
brauchen, lassen sie sich liefern. Sie werden sich daran gewohnen.»

Ich wollte ihn nach Ilaria und Mrs. Gopnik fragen, die anscheinend
nicht Mrs. Gopnik war, und nach der Familie, die ich bald kennenlernen
wurde. Aber er sah an mir vorbei.

«Einen schonen guten Morgen, Mrs. De Witt!»

«Was haben all diese Zeitungen auf dem FulSboden verloren? Hier
sieht es aus wie an einem verlotterten Kiosk.»

Eine winzige alte Frau schnalzte beim Anblick der Stapel mit der
New York Times und dem Wall Street Journal, die er noch nicht fertig
ausgepackt hatte, gereizt mit der Zunge. Trotz der fruhen Stunde war
sie wie zu einer Hochzeit gekleidet. Sie trug einen leichten
himbeerroten Mantel zu einem roten Pillbox-Hut, und eine riesige
Schildpattsonnenbrille verdeckte ihr kleines, faltiges Gesicht. Vom
Ende einer Leine aus schaute mich ein Mops mit leicht hervortretenden
Augen und keuchendem Atem kampfeslustig an (zumindest dachte ich,



er wurde mich ansehen, es war schwer zu sagen, denn er schielte
eindeutig). Ich buckte mich, um Ashok dabei zu helfen, die Zeitungen
aus dem Weg zu raumen, und als ich mich hinunterbeugte, sprang der
Mops mich mit einem Knurren an, sodass ich zuruckwich und beinahe
uber die New York Times gestolpert ware.

«Oh, um Himmels willen!», ertonte die tremolierende, herrische
Stimme. «Jetzt bringen Sie auch noch den Hund durcheinander!»

Ich sah an meinem Bein hinunter, an dem ich ganz leicht die Zahne
des Mopses gespurt hatte. Meine Haut kribbelte von der Beruhrung.

«Bitte sorgen Sie dafuir, dass dieses ... dieses ... Kuddelmuddel
verschwunden ist, bis wir zuruckkommen. Ich habe Mr. Ovitz immer
wieder gesagt, dass es mit diesem Haus bergab geht. Und Ashok, ich
habe eine Tute mit Abfall vor meine Tur gestellt. Bitte bringen Sie ihn
sofort weg, sonst riecht der gesamte Korridor nach verwelkten Lilien.
Wie kann man sich nur einfallen lassen, Lilien zu verschenken? Das
sind Beerdigungsblumen. Dean Martin, komm!»

Ashok tippte sich an die Miutze.

«Wird erledigt, Mrs. De Witt.»

Er wartete, bis sie gegangen war. Dann drehte er sich um und
musterte mein Bein.

«Dieser Hund wollte mich beifsen!»

«Ja. Das ist Dean Martin. Man geht ihm am besten aus dem Weg. Er
ist der missmutigste Bewohner hier im Haus, und das will etwas
heiSen.» Er buckte sich zu seinen Zeitungen und hob das nachste
Bundel auf den Tresen, dann unterbrach er sich, um mich
wegzuscheuchen.

«Machen Sie sich keine Sorgen um die Zeitungen, Miss Louisa. Die
sind schwer, und Sie haben oben genug vor sich. Einen schonen Tag
noch.»



Er war verschwunden, bevor ich ihn fragen konnte, was er damit

meinte.

Der Tag verging wie im Flug. Ich verbrachte den restlichen Morgen
damit, mich in meinem kleinen Zimmer einzurichten, das Bad zu putzen
und Fotos von Sam, meinen Eltern, Treena und Tom aufzustellen, um
mich ein bisschen zu Hause zu fuhlen. Mittags ging ich mit Nathan in
einen Diner beim Columbus Circle, wo ich von einem Teller in der
GrolSe eines Autoreifens ald und so viel starken Kaffee trank, dass
meine Hande zitterten, als wir zuruckgingen. Nathan gab mir nutzliche
Hinweise - diese Bar hatte bis spatabends geoffnet, bei diesem Food
Truck bekam man richtig gute Falafel, dort war ein sicherer
Bankautomat zum Geldabheben ... in meinem Kopf wirbelten die neuen
Bilder und Informationen durcheinander. Irgendwann am Nachmittag
wurde mir plotzlich flau, meine Beine waren bleischwer, und Nathan
hakte mich unter und brachte mich zuruck in die Wohnung. In diesem
Moment war ich sehr dankbar fur die Stille und das Halbdunkel des
Gebaudes und fur den Lieferantenaufzug, der mir die Treppen ersparte.

«Mach ein Nickerchen», riet Nathan mir, als ich die Schuhe
abstreifte. «Aber nicht langer als eine Stunde, sonst kommt deine
innere Uhr noch mehr durcheinander.»

«Was hattest du noch mal gesagt, wann die Gopniks zuruck sind?»
Meine Stimme klang schleppend vor Mudigkeit.

«Normalerweise so um sechs Uhr. Jetzt ist es drei, also hast du
genug Zeit. Los, mach ein Schlafchen. Danach fuhlst du dich wie
neugeboren.»

Er schloss die Tur, und ich liels mich dankbar auf dem Bett
zurucksinken. Als ich gerade einschlafen wollte, wurde mir plotzlich
klar, dass ich nicht mit Sam wurde sprechen konnen, wenn ich es



aufschob, also griff ich, kurzfristig aus meiner Erschopfung gerissen,
nach meinem Laptop.

Bist du da?, tippte ich.

Ein paar Minuten spater ploppte das Bildschirmfenster auf, und da
war er, zu Hause in seinem Eisenbahnwaggon, den grofSen Korper dem
Bildschirm zugeneigt. Sam. Sanitater. Ein Berg von einem Mann.
Unsere Beziehung noch viel zu frisch. Wir grinsten uns damlich an.

«Hey, Sulse! Wie ist es?»

«Gut!», sagte ich. «Ich konnte dir mein Zimmer zeigen, aber wenn
ich den Bildschirm umdrehe, stolse ich vermutlich an die Wande.»

Ich drehte den Laptop, sodass Sam mein kleines Schlafzimmer in all
seiner Pracht bewundern konnte.

«Fur mich sieht es gut aus. SchliefSlich bist du dadrin.»

Ich betrachtete das graue Fenster hinter ihm. Ich konnte mir alles
genau vorstellen: das Gerausch des Regens auf dem Dach des
Eisenbahnwaggons, die heimelig beschlagene Fensterscheibe, das Holz
und die Feuchtigkeit und den Anblick der Huhner, die sich draulsen
unter einer tropfenden Schubkarre zusammendrangten. Sam schaute
mich an, und ich wischte mir uber die Augen, wunschte mir plotzlich,
ich hatte mich ein bisschen geschminkt.

«Warst du arbeiten?», fragte ich.

«Ja. Sie schatzen, ab nachste Woche bin ich wieder voll einsatzfahig.
Ich muss fit genug sein, um jemanden hochzuheben, ohne dass die
Naht reifst.» Unwillkurlich legte er die Hand auf seinen Bauch, wo ihn
bei einem Einsatz ein paar Wochen zuvor die Kugel getroffen hatte, die
ihn beinahe das Leben gekostet und zugleich unser Verhaltnis zu einer
richtigen Beziehung gemacht hatte. Mich uberkam plotzlich ein
unsicheres Gefuhl.

«Ich wunschte, du warst hier», sagte ich, ohne nachzudenken.



«Ich auch. Aber du erlebst gerade Tag eins deines Abenteuers, und
es wird toll werden. Und in einem Jahr sitzt du hier -»

«Nicht hier», unterbrach ich ihn, «sondern in deinem fertigen Haus.»

«In meinem fertigen Haus», sagte er. «Und wir sehen uns deine
Fotos an, und ich denke insgeheim: <O Gott, jetzt fangt sie schon
wieder mit ihrer Zeit in New York an ...>»

«Schreibst du mir? Einen Brief voll Liebe und Verlangen und benetzt
mit den Tranen deiner Einsamkeit?»

«Oh Lou. Du weilst, dass ich es mit Schreiben nicht so habe. Aber ich
rufe an. Und in vier Wochen bin ich schon bei dir.»

«Stimmt», sagte ich, als ich spurte, wie sich meine Kehle
zusammenschnurte. «Okay. Jetzt sollte ich besser ein bisschen
schlafen.»

«Ich auch», sagte er. «Ich werde beim Einschlafen an dich denken.»

«Auf eine schamlos erotische Art? Oder auf eine romantische Harry-
and-Sally-Art?»

«Welche davon bringt mich nicht in Schwierigkeiten?» Er grinste.
«Du siehst gut aus, Lou», sagte er nach kurzem Schweigen. «Du siehst
... aufgedreht aus.»

«Ich fuhle mich auch aufgedreht. Ich fuhle mich wie eine unheimlich
mude Person, die gleichzeitig denkt, sie musste gleich platzen. Das ist
ein bisschen verwirrend.»

Ich legte meine Hand flach auf den Bildschirm, und nach einer
Sekunde hob er seine an die gleiche Stelle. Ich konnte seine Haut fast
spuren.

«Ich liebe dich.»

Ich fuhlte mich immer noch ein bisschen befangen, wenn ich es
aussprach.

«Ich dich auch. Ich wurde ja den Bildschirm kussen, aber ich

vermute, dann wiurdest du nichts anderes als meine Nasenhaare



