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lief uber sein schmutziges Gesicht.

Der Priester stutzte die Hande in die Huften und streckte den Bauch
vor. «Kann ich davon ausgehen, dass die Sunder gefluchtet sind?»,
fragte er Juanito.

«Ja, Hochwurden», sagte Juanito mit niedergeschlagenen Augen.

Ich sals noch am Boden und schaute zum Priester hinauf. Ich spurte,
dass mir die Tranen uber das Gesicht liefen.

«Ho-ho-hochwurden, Di-Diego und Carlos sind schschuld», stotterte
ich weinend. «Sie haben mich und Pilar angegriffen, und jetzt ist der
Krug mit Mi-milch umgefallen, und wir bekommen bestimmt Pru-prugel
von unserem Vater.»

«Bist du nicht die Kleine des Pachters Jacobo?»

«Ja.»

«Diese kleine Krachmacherin in der Kirche?»

Ich lugte durch meine Finger zum Gesicht des hochwurdigen Herrn
hinauf Er lachte. Seine pausbackigen Wangen glanzten wie Apfel.

«Kommt mal mit», sagte er.

Er hob mich mit hoch. Er trug mich auf dem Arm und setzte mich auf
seinen Maulesel. Dann stieg er selbst in den Sattel.

«Ihr beiden geht hinter uns her», sagte er zu Pilar und Juanito.

Ich ritt auf einem Maulesel! Das Tier schaukelte hin und her, und ich
lehnte mich an den dicken Bauch des Priesters. Wir ritten zuruck zum
Haus von Pablo und Conchita.

Der hochwurdige Herr kaufte einen neuen Krug fur uns, randvoll mit
Milch, und bezahlte ihn mit klingender Munze. Danach ritt er den
ganzen Weg zuruck zu unserem Haus. Pilar und Juanito trugen
abwechselnd die Milch.

Ich erzahlte dem hochwurdigen Herrn, dass es keine schlechten
Kuhe gebe, wohl aber schlechte Menschen.



«So schlimm ist es nicht», sagte er. «<Manche Leute sind zu schwach,
um dem Teufel Widerstand zu leisten. Schwache macht die Menschen
schlecht. Und Diego und Carlos sind nicht die schlimmsten. Sie
wachsen ohne Mutter auf Du siehst ja, was daraus wird.»

Ich redete mit dem hochwurdigen Herrn, und Pilar und Juanito
gingen wie zwei niedrige Dienstboten hinter dem Maulesel her. Ich sal$
im Schatten des Sonnenschirms und fuhlte mich wie eine Prinzessin bei
ihrem frohlichen Einzug in Biar. Ich winkte den Leuten mit einer
koniglichen Gebarde zu, und die Leute winkten lachend zuruck.

Ich wusste noch nicht, dass ich mit diesem Bild der Zeit voraus war.
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Meine Mutter sang gern fur Paco. Ich salS dann still in einer Ecke der
Schlafkammer und horte zu.

«Wenn die kleinen Schafe gahnen,
wenn die Erde rot ergluht,
gehen die kleinen Menschen schlafen.

Mutter, wirst du Wolle spinnen?
Der Vater schlaft am warmen Herd,
daneben liegt der Hund und wedelt.

Vierzehn Handchen, vierzehn FulSchen.
Fur sieben Nasen, sieben Herzen,
gibt es immer Platz genug.

Wenn die kleinen Schafe gahnen,
wenn die Erde rot ergluht,
dann weilst du, dass du schlafen musst.»



Es war dammrig im Zimmer. Ich konnte horen, wie Paco an seinen
Handchen saugte. Er gurrte, als wolle er zeigen, dass er noch wach
war. Meine Mutter sang weiter, bis er still wurde und der Korb
aufhorte, sich zu bewegen. Sie schaute ihn noch eine Weile an. Ich
konnte ihr Gesicht nicht genau erkennen. Es war ein weilSer Fleck in
der Beinahe-Dunkelheit.

Ich kannte diesen Blick. So wurde sie auch mich gleich anschauen,
sobald sie mich bemerkte.

Ich salS ganz still und wartete. Meine Mutter drehte sich um und sah
mich an.

«Dolores», sagte sie, «wie still du jetzt bist. Schau doch, wie du
dasitzt. Wenn du zuhorst, wird dein Korper zu einem grofsen Ohr. Du
kannst mit deinem ganzen Korper zuhoren.»

Ich dachte an Diego und Carlos und an alle Kinder, die ohne Mutter
aufwuchsen. In diesem Moment taten sie mir sehr leid.

Meine Mutter hob mich hoch, wie sie Julia immer hochhob, und trug
mich zum Wohnzimmer. Ich salS ganz still auf ihrem Arm, die Hande um
ihren Hals gelegt. Wenn dieser Augenblick doch nie vorbeigehen

wurde!

Daran habe ich mich immer erinnert - bevor ich einschlief oder wenn
mir alles zu viel wurde. Es ist eine Erinnerung, die mir niemand
wegnehmen konnte und die wie ein Stern weiterstrahlt, wenn alles um
mich herum dunkel wird. Wie oft habe ich mir das nicht laut vorgesagt?

«Ich bin Dolores. Mein Herz ist zu grofS fur meinen Korper. Mein
Korper ist zu klein fiir mein Herz. Ich bin ein Zwerg, aber meine Mutter
liebt mich.»



Was dort geschah

Lucinda

Am langen Tisch im kleinsten der drei Speisesale sallen Don Pedro,
Dona Rosita und ihre Tochter Lucinda beim Mittagessen.
Ausnahmsweise waren an diesem Sonntag keine Gaste im Schloss,
aulSer dem Priester, der jeden Sonntag mit am Tisch sals.

Nach dem Gebet vor dem Essen war die Atmosphare entspannt. Der
hochwurdige Herr schob dem Mundschenk seinen Becher hin und
nahm sich von den gebratenen Huhnern. Mit den Handen legte er einen
kraftigen Hahn auf sein Fleischbrett und begann, das Tier in vier Teile
zu schneiden, als er den tadelnden Blick von Dona Rosita auf sich ruhen
fuhlte.

Donnerwetter, dachte er, nun habe ich schon wieder die Gabel
vergessen!

Er suchte zwischen den Falten seiner Soutane nach der Gabel, die
Dona Rosita ihm geschenkt hatte. Die Gabel war mit einer kleinen Kette
an seinem Gurtel befestigt. Er nahm das Ding zwischen die Finger und
betrachtete es aufmerksam: eine Gabel aus Silber mit zwei Zinken und
einem Griff aus Elfenbein. Er offnete das Hakchen und legte die Gabel
neben sein Fleischbrett auf den Tisch.

All diese neuen Sachen der Reichen, dachte der hochwurdige Herr.
Immer wieder vergals er, dass er dieses Ding in das Fleisch stechen
sollte, um es vom Brett zu nehmen. Zum Gluck durfte er seine Hande
benutzen, um das Hahnchen zu essen.

Genusslich machte sich der Priester daran, eine Keule abzunagen.

Das Fett rann an seinem Kinn hinunter. Lucinda betrachtete ihn mit



einem leichten Schaudern. Sie selbst zupfte mit wahlerischen Fingern
die leckersten Stuckchen aus der Huhnerbrust, die vor ihr lag. Die
Erwachsenen alSen rasch, aber Lucinda hatte alle Zeit der Welt. Sie
fuhlte, wie ihre Mutter ihr Fleischbrett beobachtete, und nahm ein paar
Trauben aus der Schale, um sie zu beruhigen. Ob sie die Trauben auch
essen wurde, war fraglich.

Dona Rosita fiirchtete, ihre einzige Tochter konnte wegen Mangels
an Appetit dahinsiechen. Sie hatte vier Kinder auf die Welt gebracht,
und Lucinda war das einzige, das am Leben geblieben war. Nach
Lucindas Geburt war Dona Rositas Schof3 sieben Jahre lang leer
geblieben. Dona Rosita hatte heilse Gebete gesprochen, sie hatte Bulie
getan und sogar eine Wallfahrt nach Santiago de Compostela
unternommen, doch allmahlich verzweifelte sie. Sie furchtete, ihrem
Ehemann nie einen mannlichen Erben schenken zu konnen.

Zum Gluck ist mein Pedro ein sanftmutiger Mann, dachte sie. Er
schlagt mich nie, und er wirft mir auch nicht vor, dass ich ihm keinen
mannlichen Erben schenke. Er hat sich damit abgefunden.

Dona Rosita schaute zartlich zu, wie ihr Ehemann mit dem Messer
die Huhnerkeule auf dem Fleischbrett seiner Tochter in kleine
Stuckchen schnitt. Auch er umgab Lucinda mit grolSer Fursorge.

Dona Rosita wiirde es nie laut auszusprechen wagen, aber wenn sie
sich mit den Frauen der anderen Schlossherren verglich, war sie sich
sicher: Sie hatte Gluck gehabt. In diesem Haus herrschte Liebe.
Dennoch war die Ehe zwischen ihr und Don Pedro arrangiert worden,
wie das in ihren Kreisen ublich war.

«Wer ist dieser Pedro?», hatte sie ihre Mutter gefragt, als sie mit
vierzehn Jahren erfuhr, dass sie den kunftigen Schlossherrn von Biar
heiraten sollte. «Ich habe ihn noch nie gesehen. Warum muss ich
jemanden heiraten, den ich nicht kenne?»

«Wir Frauen mussen unsere Pflicht erfullen, das war immer so und



