


lief über sein schmutziges Gesicht.
Der Priester stützte die Hände in die Hüften und streckte den Bauch

vor. «Kann ich davon ausgehen, dass die Sünder geflüchtet sind?»,
fragte er Juanito.

«Ja, Hochwürden», sagte Juanito mit niedergeschlagenen Augen.
Ich saß noch am Boden und schaute zum Priester hinauf. Ich spürte,

dass mir die Tränen über das Gesicht liefen.
«Ho-ho-hochwürden, Di-Diego und Carlos sind schschuld», stotterte

ich weinend. «Sie haben mich und Pilar angegriffen, und jetzt ist der
Krug mit Mi-milch umgefallen, und wir bekommen bestimmt Prü-prügel
von unserem Vater.»

«Bist du nicht die Kleine des Pächters Jacobo?»
«Ja.»
«Diese kleine Krachmacherin in der Kirche?»
Ich lugte durch meine Finger zum Gesicht des hochwürdigen Herrn

hinauf Er lachte. Seine pausbackigen Wangen glänzten wie Äpfel.
«Kommt mal mit», sagte er.
Er hob mich mit hoch. Er trug mich auf dem Arm und setzte mich auf

seinen Maulesel. Dann stieg er selbst in den Sattel.
«Ihr beiden geht hinter uns her», sagte er zu Pilar und Juanito.
 

Ich ritt auf einem Maulesel! Das Tier schaukelte hin und her, und ich
lehnte mich an den dicken Bauch des Priesters. Wir ritten zurück zum
Haus von Pablo und Conchita.

Der hochwürdige Herr kaufte einen neuen Krug für uns, randvoll mit
Milch, und bezahlte ihn mit klingender Münze. Danach ritt er den
ganzen Weg zurück zu unserem Haus. Pilar und Juanito trugen
abwechselnd die Milch.

Ich erzählte dem hochwürdigen Herrn, dass es keine schlechten
Kühe gebe, wohl aber schlechte Menschen.



«So schlimm ist es nicht», sagte er. «Manche Leute sind zu schwach,
um dem Teufel Widerstand zu leisten. Schwäche macht die Menschen
schlecht. Und Diego und Carlos sind nicht die schlimmsten. Sie
wachsen ohne Mutter auf Du siehst ja, was daraus wird.»

Ich redete mit dem hochwürdigen Herrn, und Pilar und Juanito
gingen wie zwei niedrige Dienstboten hinter dem Maulesel her. Ich saß
im Schatten des Sonnenschirms und fühlte mich wie eine Prinzessin bei
ihrem fröhlichen Einzug in Biar. Ich winkte den Leuten mit einer
königlichen Gebärde zu, und die Leute winkten lachend zurück.

Ich wusste noch nicht, dass ich mit diesem Bild der Zeit voraus war.

* * *

Meine Mutter sang gern für Paco. Ich saß dann still in einer Ecke der
Schlafkammer und hörte zu.

«Wenn die kleinen Schafe gähnen,
wenn die Erde rot erglüht,
gehen die kleinen Menschen schlafen.
 
Mutter, wirst du Wolle spinnen?
Der Vater schläft am warmen Herd,
daneben liegt der Hund und wedelt.
 
Vierzehn Händchen, vierzehn Füßchen.
Für sieben Nasen, sieben Herzen,
gibt es immer Platz genug.
 
Wenn die kleinen Schafe gähnen,
wenn die Erde rot erglüht,
dann weißt du, dass du schlafen musst.»



Es war dämmrig im Zimmer. Ich konnte hören, wie Paco an seinen
Händchen saugte. Er gurrte, als wolle er zeigen, dass er noch wach
war. Meine Mutter sang weiter, bis er still wurde und der Korb
aufhörte, sich zu bewegen. Sie schaute ihn noch eine Weile an. Ich
konnte ihr Gesicht nicht genau erkennen. Es war ein weißer Fleck in
der Beinahe-Dunkelheit.

Ich kannte diesen Blick. So würde sie auch mich gleich anschauen,
sobald sie mich bemerkte.

Ich saß ganz still und wartete. Meine Mutter drehte sich um und sah
mich an.

«Dolores», sagte sie, «wie still du jetzt bist. Schau doch, wie du
dasitzt. Wenn du zuhörst, wird dein Körper zu einem großen Ohr. Du
kannst mit deinem ganzen Körper zuhören.»

Ich dachte an Diego und Carlos und an alle Kinder, die ohne Mutter
aufwuchsen. In diesem Moment taten sie mir sehr leid.

Meine Mutter hob mich hoch, wie sie Julia immer hochhob, und trug
mich zum Wohnzimmer. Ich saß ganz still auf ihrem Arm, die Hände um
ihren Hals gelegt. Wenn dieser Augenblick doch nie vorbeigehen
würde!

 
Daran habe ich mich immer erinnert – bevor ich einschlief oder wenn
mir alles zu viel wurde. Es ist eine Erinnerung, die mir niemand
wegnehmen konnte und die wie ein Stern weiterstrahlt, wenn alles um
mich herum dunkel wird. Wie oft habe ich mir das nicht laut vorgesagt?

«Ich bin Dolores. Mein Herz ist zu groß für meinen Körper. Mein
Körper ist zu klein für mein Herz. Ich bin ein Zwerg, aber meine Mutter
liebt mich.»



Was dort geschah

Lucinda

Am langen Tisch im kleinsten der drei Speisesäle saßen Don Pedro,
Doña Rosita und ihre Tochter Lucinda beim Mittagessen.
Ausnahmsweise waren an diesem Sonntag keine Gäste im Schloss,
außer dem Priester, der jeden Sonntag mit am Tisch saß.

Nach dem Gebet vor dem Essen war die Atmosphäre entspannt. Der
hochwürdige Herr schob dem Mundschenk seinen Becher hin und
nahm sich von den gebratenen Hühnern. Mit den Händen legte er einen
kräftigen Hahn auf sein Fleischbrett und begann, das Tier in vier Teile
zu schneiden, als er den tadelnden Blick von Doña Rosita auf sich ruhen
fühlte.

Donnerwetter, dachte er, nun habe ich schon wieder die Gabel
vergessen!

Er suchte zwischen den Falten seiner Soutane nach der Gabel, die
Doña Rosita ihm geschenkt hatte. Die Gabel war mit einer kleinen Kette
an seinem Gürtel befestigt. Er nahm das Ding zwischen die Finger und
betrachtete es aufmerksam: eine Gabel aus Silber mit zwei Zinken und
einem Griff aus Elfenbein. Er öffnete das Häkchen und legte die Gabel
neben sein Fleischbrett auf den Tisch.

All diese neuen Sachen der Reichen, dachte der hochwürdige Herr.
Immer wieder vergaß er, dass er dieses Ding in das Fleisch stechen
sollte, um es vom Brett zu nehmen. Zum Glück durfte er seine Hände
benutzen, um das Hähnchen zu essen.

Genüsslich machte sich der Priester daran, eine Keule abzunagen.
Das Fett rann an seinem Kinn hinunter. Lucinda betrachtete ihn mit



einem leichten Schaudern. Sie selbst zupfte mit wählerischen Fingern
die leckersten Stückchen aus der Hühnerbrust, die vor ihr lag. Die
Erwachsenen aßen rasch, aber Lucinda hatte alle Zeit der Welt. Sie
fühlte, wie ihre Mutter ihr Fleischbrett beobachtete, und nahm ein paar
Trauben aus der Schale, um sie zu beruhigen. Ob sie die Trauben auch
essen würde, war fraglich.

Doña Rosita fürchtete, ihre einzige Tochter könnte wegen Mangels
an Appetit dahinsiechen. Sie hatte vier Kinder auf die Welt gebracht,
und Lucinda war das einzige, das am Leben geblieben war. Nach
Lucindas Geburt war Doña Rositas Schoß sieben Jahre lang leer
geblieben. Doña Rosita hatte heiße Gebete gesprochen, sie hatte Buße
getan und sogar eine Wallfahrt nach Santiago de Compostela
unternommen, doch allmählich verzweifelte sie. Sie fürchtete, ihrem
Ehemann nie einen männlichen Erben schenken zu können.

Zum Glück ist mein Pedro ein sanftmütiger Mann, dachte sie. Er
schlägt mich nie, und er wirft mir auch nicht vor, dass ich ihm keinen
männlichen Erben schenke. Er hat sich damit abgefunden.

Doña Rosita schaute zärtlich zu, wie ihr Ehemann mit dem Messer
die Hühnerkeule auf dem Fleischbrett seiner Tochter in kleine
Stückchen schnitt. Auch er umgab Lucinda mit großer Fürsorge.

Doña Rosita würde es nie laut auszusprechen wagen, aber wenn sie
sich mit den Frauen der anderen Schlossherren verglich, war sie sich
sicher: Sie hatte Glück gehabt. In diesem Haus herrschte Liebe.
Dennoch war die Ehe zwischen ihr und Don Pedro arrangiert worden,
wie das in ihren Kreisen üblich war.

«Wer ist dieser Pedro?», hatte sie ihre Mutter gefragt, als sie mit
vierzehn Jahren erfuhr, dass sie den künftigen Schlossherrn von Biar
heiraten sollte. «Ich habe ihn noch nie gesehen. Warum muss ich
jemanden heiraten, den ich nicht kenne?»

«Wir Frauen müssen unsere Pflicht erfüllen, das war immer so und


