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und sagte, sie solle bis hundert zahlen, konnte sie an nichts anderes
denken als an das Madchen, das sein Baby im Sand ausgesetzt hatte.
Vielleicht war der Strand ein naturlicherer Ort, um ein Baby
zuruckzulassen, fur das man nicht sorgen konnte. Es in den Sand
betten und hoffen, dass irgendjemand es fand - ein altes Paar bei einem
Spaziergang im Mondschein, ein Streifenpolizist, der mit der
Taschenlampe die Bierkasten ableuchtete. Aber wenn nicht, wenn
niemand es zufallig entdeckte, wurde es an seinen Ursprung
zuruckkehren, in ein Wasser wie das in ihr. Am Strand wurden sich die
Wellen brechen, es in ihre Arme nehmen und wieder in den Schlaf

wiegen.

Als alles vorbei war, kam Luke sie nicht abholen.

Eine Stunde nachdem sie ihn angerufen hatte, lag sie als Einzige
noch immer im Aufwachzimmer, krummte sich in einen zu harten
pinken Liegesessel und druckte sich gegen die Krampfe ein Heizkissen
auf den Bauch. Eine Stunde lang starrte sie in das Dammerlicht und
konnte die Gesichter der anderen nicht erkennen, aber sie dachte sie
sich so leer wie ihres. Vielleicht hatte das Madchen aus dem
Wartezimmer in die Armlehne geweint. Die Rothaarige hatte vielleicht
einfach ihr Kreuzwortratsel weiter gelost. Vielleicht hatte sie das alles
schon einmal durchgemacht, oder sie hatte schon Kinder und konnte
noch eines nicht gebrauchen. Ob es einfacher war, wenn man schon ein
Kind hatte, so als wiurde man hoflich einen Nachschlag ablehnen, weil
man schon satt war?

Nun waren die anderen fort, und sie holte gerade das Telefon heraus
und wollte Luke zum dritten Mal anrufen, als die Schwester mit den
Dreadlocks einen Klappstuhl heranzog. Sie hatte einen Pappteller mit
Crackern und einen kleinen Apfelsaft dabei.



«Dauert ein bisschen, bis die Krampfe weg sind», sagte sie. «Einfach
warm halten, dann horen sie auf. Hast du ein Heizkissen zu Hause?»

«Nein.»

«Einfach ein Handtuch warm machen. Geht genauso.»

Nadia hatte gehofft, dass eine andere Schwester kommen wurde. Sie
hatte mit angesehen, wie lieb die anderen Schwestern sich um ihre
Madchen kimmerten, ihnen ein Lacheln schenkten, die Hand hielten.
Die Schwester mit den Dreadlocks wedelte einfach mit dem Teller vor
ihr herum.

«Ich habe keinen Hunger», sagte Nadia.

«Du musst was essen. Vorher darf ich dich nicht weglassen.»

Nadia seufzte und nahm einen Cracker. Wo war Luke? Sie hatte
diese Schwester satt, mit ihren Falten und dem festen Blick. Sie wollte
in ihrem eigenen Bett liegen, in ihre Decke gewickelt, den Kopf an
Lukes Schulter. Er wurde ihr Suppe kochen, und sie wurden auf dem
Laptop Filme gucken, bis sie einschlief. Er wurde sie kuissen und ihr
sagen, dass sie tapfer gewesen war. Die Schwester stellte beide Fulse
auf und schlug ihre Beine dann wieder ubereinander.

«Schon von deinem Freund gehort?», fragte sie.

«Noch nicht, aber er kommt», sagte Nadia.

«Sonst jemand, den du anrufen kannst?»

«Ich brauche sonst niemanden, er kommt schon.»

«Er kommt nicht, Baby», sagte die Schwester. «Gibt es sonst
jemanden, den du anrufen kannst?»

Nadia blickte auf. Die Schwester war sich so sicher, dass Luke nicht
auftauchen wurde, dass sie erschrak, aber noch mehr erschiutterte sie,
wie sie Baby gesagt hatte. Ein watteweiches Baby, das schien die
Schwester selbst zu uberraschen, als ware es ihr einfach rausgerutscht.
So wie Nadia in ihrem Delirium gleich nach dem Eingriff in das
verschwommene Gesicht der Schwester geblickt und «Mama?» gesagt



hatte, so lieb und sulf3, dass die Schwester beinahe mit Ja geantwortet
hatte.



Zwei

Wenn Nadia Turner gefragt hatte, wir hatten ihr gesagt: Lass die
Finger von dem.

Man weil$ ja, was sie uber Pastorenkinder sagen. In der
Sonntagsschule laufen sie im Allerheiligsten herum, kreischen und
hinterlassen Buntstift-Schmierereien auf den Kirchenbanken; in der
Mittelstufe ist der Pastorensohn hinter den Madchen her, und seine
Schwester pappt sich grellen Lippenstift auf und sieht wie eine Nutte
aus; in der Highschool kifft der Sohn dann auf dem Kirchenparkplatz,
und die Tochter lasst sich auf der Toilette vom Sohn des Diakons
begrabschen, der ihr schweigend die Strumpfhose herunterrollt, auf
der ihre Mutter bestanden hat, weil eine Dame nicht mit unbedeckten
Beinen in die Kirche geht.

Luke Sheppard, keck und verwegen, mit feinem Lockenkopf,
Footballer-Schultern und diesem Lachen in den Augen. Oh, wir hatten
ihr alle gleich gesagt: Lass die Finger von dem. Gehort hatte sie
naturlich nicht auf uns. Was wussten die Kirchenmutter denn schon?
Nicht, wie Luke ihr im Schlaf die Hand hielt oder beim Kuscheln in
ihren Haaren spielte, oder wie sie ihm das mit dem
Schwangerschaftstest erzahlt und er dann ihre Fufe in den Schols
genommen hatte. Ein Mann, der die ganze Nacht seine Finger mit
deinen verschrankte und dir die FulSe hielt, wenn du traurig warst,
musste dich doch lieben, wenigstens ein bisschen. Aulserdem, was
wusste ein Haufen alter Damen schon?

Wir hatten ihr gesagt, dass wir ihr zusammengerechnet ganze
Jahrhunderte voraushatten. Wenn wir all unsere Lebenslaufe



aneinanderlegten, waren wir vor der Weltwirtschaftskrise geboren
worden, vor dem Burgerkrieg, sogar bevor es Amerika gab. Und wie
wir so gelebt haben, hat es auch Manner gegeben. O ja, Madchen, da
hat es auch ein kleines bisschen Liebe gegeben. Dieses kleine bisschen
Liebe, das dir den Mund wassrig macht nach mehr, wie das letzte
bisschen Honig im Topf, das ganz kurz den Hunger uberdeckt. Wir
haben uns mit der Zunge die Zahne abgeleckt, um dieses kleine
bisschen so lange zu geniefSen, wie es nur ging, und wie wir so gelebt

haben, hat nichts uns hungriger gemacht.

Zehn Jahre vor Nadia Turners Termin hatten wir der Abtreibungsklinik
in der Stadt schon unseren ersten Besuch abgestattet. Nein, nicht wie
Sie denken. Als diese Klinik entstand, hatten wir gelacht uber die
Vorstellung, Babys zu bekommen, so wie Sarah, ungewollt oder sonst
wie. Aullerdem waren wir damals langst Mutter, manche im Herzen
und andere richtig. Wir wiegten die Enkelkinder, auf die wir aufpassen
mussten, gaben den Nachbarskindern Klavierstunden und backten
Kuchen fur die Alten und Kranken, die nicht mehr vor die Tur kamen.
Alle bemutterten wir jemanden, und daruber hinaus bemutterten wir
alle gemeinsam die Upper Room Chapel, weshalb wir auch dabei
waren, als die Kirche zum Protest vor der Klinik aufrief. Nicht dass
Upper Room die Art Gemeinde gewesen ware, die sich uber jede
Kleinigkeit aufregte, die ihr nicht gefiel. Die ihre Faust gegen anstolSige
Szenen in Filmen erhob, Berge von Rap-CDs kaufte, nur um sie zu
zerstoren, oder dem Gouverneur in Sacramento schrieb, damit die Liste
verbotener Bucher immer lang und auf dem neuesten Stand blieb.

Nein, die Gemeinde hatte bisher erst ein einziges Mal protestiert, in
den Siebzigern, als in Oceanside der erste Stripclub gebaut wurde. Ein
Stripclub, nur ein paar Minuten vom Strand, wo die Kinder spielten und
im Meer badeten! Was wurde als Nachstes kommen, ein Bordell auf der



