


und sagte, sie solle bis hundert zählen, konnte sie an nichts anderes
denken als an das Mädchen, das sein Baby im Sand ausgesetzt hatte.
Vielleicht war der Strand ein natürlicherer Ort, um ein Baby
zurückzulassen, für das man nicht sorgen konnte. Es in den Sand
betten und hoffen, dass irgendjemand es fand – ein altes Paar bei einem
Spaziergang im Mondschein, ein Streifenpolizist, der mit der
Taschenlampe die Bierkästen ableuchtete. Aber wenn nicht, wenn
niemand es zufällig entdeckte, würde es an seinen Ursprung
zurückkehren, in ein Wasser wie das in ihr. Am Strand würden sich die
Wellen brechen, es in ihre Arme nehmen und wieder in den Schlaf
wiegen.

 
Als alles vorbei war, kam Luke sie nicht abholen.

Eine Stunde nachdem sie ihn angerufen hatte, lag sie als Einzige
noch immer im Aufwachzimmer, krümmte sich in einen zu harten
pinken Liegesessel und drückte sich gegen die Krämpfe ein Heizkissen
auf den Bauch. Eine Stunde lang starrte sie in das Dämmerlicht und
konnte die Gesichter der anderen nicht erkennen, aber sie dachte sie
sich so leer wie ihres. Vielleicht hatte das Mädchen aus dem
Wartezimmer in die Armlehne geweint. Die Rothaarige hatte vielleicht
einfach ihr Kreuzworträtsel weiter gelöst. Vielleicht hatte sie das alles
schon einmal durchgemacht, oder sie hatte schon Kinder und konnte
noch eines nicht gebrauchen. Ob es einfacher war, wenn man schon ein
Kind hatte, so als würde man höflich einen Nachschlag ablehnen, weil
man schon satt war?

Nun waren die anderen fort, und sie holte gerade das Telefon heraus
und wollte Luke zum dritten Mal anrufen, als die Schwester mit den
Dreadlocks einen Klappstuhl heranzog. Sie hatte einen Pappteller mit
Crackern und einen kleinen Apfelsaft dabei.



«Dauert ein bisschen, bis die Krämpfe weg sind», sagte sie. «Einfach
warm halten, dann hören sie auf. Hast du ein Heizkissen zu Hause?»

«Nein.»
«Einfach ein Handtuch warm machen. Geht genauso.»
Nadia hatte gehofft, dass eine andere Schwester kommen würde. Sie

hatte mit angesehen, wie lieb die anderen Schwestern sich um ihre
Mädchen kümmerten, ihnen ein Lächeln schenkten, die Hand hielten.
Die Schwester mit den Dreadlocks wedelte einfach mit dem Teller vor
ihr herum.

«Ich habe keinen Hunger», sagte Nadia.
«Du musst was essen. Vorher darf ich dich nicht weglassen.»
Nadia seufzte und nahm einen Cracker. Wo war Luke? Sie hatte

diese Schwester satt, mit ihren Falten und dem festen Blick. Sie wollte
in ihrem eigenen Bett liegen, in ihre Decke gewickelt, den Kopf an
Lukes Schulter. Er würde ihr Suppe kochen, und sie würden auf dem
Laptop Filme gucken, bis sie einschlief. Er würde sie küssen und ihr
sagen, dass sie tapfer gewesen war. Die Schwester stellte beide Füße
auf und schlug ihre Beine dann wieder übereinander.

«Schon von deinem Freund gehört?», fragte sie.
«Noch nicht, aber er kommt», sagte Nadia.
«Sonst jemand, den du anrufen kannst?»
«Ich brauche sonst niemanden, er kommt schon.»
«Er kommt nicht, Baby», sagte die Schwester. «Gibt es sonst

jemanden, den du anrufen kannst?»
Nadia blickte auf. Die Schwester war sich so sicher, dass Luke nicht

auftauchen würde, dass sie erschrak, aber noch mehr erschütterte sie,
wie sie Baby gesagt hatte. Ein watteweiches Baby, das schien die
Schwester selbst zu überraschen, als wäre es ihr einfach rausgerutscht.
So wie Nadia in ihrem Delirium gleich nach dem Eingriff in das
verschwommene Gesicht der Schwester geblickt und «Mama?» gesagt



hatte, so lieb und süß, dass die Schwester beinahe mit Ja geantwortet
hätte.



Zwei

Wenn Nadia Turner gefragt hätte, wir hätten ihr gesagt: Lass die
Finger von dem.

Man weiß ja, was sie über Pastorenkinder sagen. In der
Sonntagsschule laufen sie im Allerheiligsten herum, kreischen und
hinterlassen Buntstift-Schmierereien auf den Kirchenbänken; in der
Mittelstufe ist der Pastorensohn hinter den Mädchen her, und seine
Schwester pappt sich grellen Lippenstift auf und sieht wie eine Nutte
aus; in der Highschool kifft der Sohn dann auf dem Kirchenparkplatz,
und die Tochter lässt sich auf der Toilette vom Sohn des Diakons
begrabschen, der ihr schweigend die Strumpfhose herunterrollt, auf
der ihre Mutter bestanden hat, weil eine Dame nicht mit unbedeckten
Beinen in die Kirche geht.

Luke Sheppard, keck und verwegen, mit feinem Lockenkopf,
Footballer-Schultern und diesem Lachen in den Augen. Oh, wir hätten
ihr alle gleich gesagt: Lass die Finger von dem. Gehört hätte sie
natürlich nicht auf uns. Was wussten die Kirchenmütter denn schon?
Nicht, wie Luke ihr im Schlaf die Hand hielt oder beim Kuscheln in
ihren Haaren spielte, oder wie sie ihm das mit dem
Schwangerschaftstest erzählt und er dann ihre Füße in den Schoß
genommen hatte. Ein Mann, der die ganze Nacht seine Finger mit
deinen verschränkte und dir die Füße hielt, wenn du traurig warst,
musste dich doch lieben, wenigstens ein bisschen. Außerdem, was
wusste ein Haufen alter Damen schon?

Wir hätten ihr gesagt, dass wir ihr zusammengerechnet ganze
Jahrhunderte voraushatten. Wenn wir all unsere Lebensläufe



aneinanderlegten, waren wir vor der Weltwirtschaftskrise geboren
worden, vor dem Bürgerkrieg, sogar bevor es Amerika gab. Und wie
wir so gelebt haben, hat es auch Männer gegeben. O ja, Mädchen, da
hat es auch ein kleines bisschen Liebe gegeben. Dieses kleine bisschen
Liebe, das dir den Mund wässrig macht nach mehr, wie das letzte
bisschen Honig im Topf, das ganz kurz den Hunger überdeckt. Wir
haben uns mit der Zunge die Zähne abgeleckt, um dieses kleine
bisschen so lange zu genießen, wie es nur ging, und wie wir so gelebt
haben, hat nichts uns hungriger gemacht.

 
Zehn Jahre vor Nadia Turners Termin hatten wir der Abtreibungsklinik
in der Stadt schon unseren ersten Besuch abgestattet. Nein, nicht wie
Sie denken. Als diese Klinik entstand, hätten wir gelacht über die
Vorstellung, Babys zu bekommen, so wie Sarah, ungewollt oder sonst
wie. Außerdem waren wir damals längst Mütter, manche im Herzen
und andere richtig. Wir wiegten die Enkelkinder, auf die wir aufpassen
mussten, gaben den Nachbarskindern Klavierstunden und backten
Kuchen für die Alten und Kranken, die nicht mehr vor die Tür kamen.
Alle bemutterten wir jemanden, und darüber hinaus bemutterten wir
alle gemeinsam die Upper Room Chapel, weshalb wir auch dabei
waren, als die Kirche zum Protest vor der Klinik aufrief. Nicht dass
Upper Room die Art Gemeinde gewesen wäre, die sich über jede
Kleinigkeit aufregte, die ihr nicht gefiel. Die ihre Faust gegen anstößige
Szenen in Filmen erhob, Berge von Rap-CDs kaufte, nur um sie zu
zerstören, oder dem Gouverneur in Sacramento schrieb, damit die Liste
verbotener Bücher immer lang und auf dem neuesten Stand blieb.
Nein, die Gemeinde hatte bisher erst ein einziges Mal protestiert, in
den Siebzigern, als in Oceanside der erste Stripclub gebaut wurde. Ein
Stripclub, nur ein paar Minuten vom Strand, wo die Kinder spielten und
im Meer badeten! Was würde als Nächstes kommen, ein Bordell auf der


