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Vorwort
1983 verlor ich meinen Arbeitsplatz – oder ich gab ihn auf.
Eins von beidem, vielleicht auch beides zugleich. Ohnehin
hatte ich meine Arbeit im Verlag bereits auf einen Tag pro
Woche reduziert, an dem ich Korrespondenz, Telefonate
und Besprechungen erledigte, während ich mich dem Lek-
torieren der Manuskripte zu Hause widmete.

Die Stelle aufzugeben war aus zwei Gründen eine gu-
te Idee. Zum einen hatte ich schon vier Romane geschrie-
ben, und alle schienen überzeugt zu sein, dass das Schrei-
ben meine eigentliche Berufung war. Die Frage der Priori-
täten – Wie kann man gleichzeitig Eigenes schreiben und
Fremdes lektorieren? – war mir zwar immer banal und un-
verständlich erschienen, etwa vom gleichen Kaliber wie die
Frage: Wie kann man gleichzeitig lehren und kreativ sein?
Wie kann eine Malerin, eine Bildhauerin, eine Schauspiele-
rin sich selbst treu bleiben und andere anleiten? Aber es
gab viele, die in dieser Kombination von Lektoratsarbeit
und Schriftstellerei ein Konfliktpotenzial sahen.

Der zweite Grund war eindeutiger. An den Büchern, die
ich herausgebracht hatte, konnte der Verlag sich keine gol-
dene Nase verdienen (auch wenn goldene Nasen damals
noch nicht der Endzweck allen Trachtens waren). Mir selbst
kam die Liste meiner Autoren durchaus eindrucksvoll vor.
Sie umfasste herausragende Schreibtalente wie Toni Ca-
de Bambara, June Jordan, Gayle Jones, Lucille Clifton, Hen-
ry Dumas, Leon Forrest; Wissenschaftler, die originelle An-
sätze mit solider Forschung zu verbinden wussten (William
Hinton mit Shen Fan, Ivan Van Sertima mit They Came Be-
fore Columbus, Karen DeCrow mit Sexist Justice, Chinwei-
zu mit The West and the Rest of Us) und Persönlichkeiten
des öffentlichen Lebens wie Angela Davis, Muhammad Ali
oder Huey Newton, die ihrer Sicht der Dinge Geltung ver-
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schaffen wollten. Und wenn mir ein notwendiges Buch auf
dem Markt zu fehlen schien, fand ich auch jemanden, der
es für mich schrieb. Mein Enthusiasmus wurde von man-
chen geteilt, aber andere, die auf die wenig berauschenden
Verkaufszahlen schielten, setzten ihm einen Dämpfer auf.
Ich mag mich irren, aber selbst gegen Ende der siebziger
Jahre zählte die Entdeckung von Autoren mit sicherem Sel-
ler-Potenzial offenbar mehr als die Lektorierung von Manu-
skripten oder die Begleitung aufstrebender oder altgedien-
ter Autoren durch die verschiedenen Stadien ihrer Karrie-
re. Wie dem auch sei, ich kam zu dem Schluss, dass die Zeit
für mich reif war, wie eine erwachsene Schriftstellerin zu
leben – nämlich nur vom Schreiben und von den Tantiemen.
Welchem Comic ich diese Vorstellung verdankte, weiß ich
nicht mehr, aber jedenfalls nahm ich sie ernst.

Ein paar Tage nach meinem letzten Arbeitstag saß ich
vor meinem Haus auf dem Steg, der in den Hudson River
hineinragte, und empfand statt der Ruhe, die ich erwartet
hatte, eine aufkeimende Unrast. Ich ging meine Liste von
Problemfeldern durch, ohne darauf etwas Neues oder Drin-
gendes zu entdecken. Ich kam nicht dahinter, was mir da,
an einem so schönen Tag und angesichts eines so friedli-
chen Flusses, zu schaffen machte. Ich hatte keine Termine,
und das Telefon, hätte es denn geläutet, war außer Hörwei-
te. Aber ich hörte das Herz in meiner Brust schlagen, unge-
stüm wie ein Fohlen. Ich kehrte ins Haus zurück, um dieser
Beunruhigung, ja Panik, auf den Grund zu gehen. Ich wuss-
te, wie sich Angst anfühlte – aber das hier war etwas ande-
res. Dann traf es mich wie ein Schlag: Ich war glücklich, war
frei wie noch nie, noch niemals in meinem Leben. Es war ein
Gefühl, wie es seltsamer nicht sein konnte. Kein Außer-sich-
Sein, keine Erfüllung, kein Überschwang an Lust oder Be-
friedigung. Es war eine reinere Freude, ein jäher Vorschein,
gepaart mit Gewissheit. Menschenkind betrat die Bühne.
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Heute glaube ich, dass es der Schock der Befreiung war,
der meine Gedanken darauf lenkte, was das Wort «frei»
für Frauen alles bedeuten konnte. In den achtziger Jahren
schlugen die Wogen der Diskussion hoch: gleiche Bezah-
lung, gleiche Rechte, Zugang zu allen Berufen und Ausbil-
dungswegen … und die Möglichkeit, eine Wahl zu treffen,
ohne dafür stigmatisiert zu werden. Zu heiraten oder nicht.
Kinder zu haben oder nicht. Unweigerlich führten mich die-
se Gedanken zu der ganz anderen Geschichte der schwar-
zen Frauen in diesem Land – eine Geschichte, in deren Ver-
lauf Eheschließungen verhindert oder kriminalisiert wur-
den oder von vornherein unmöglich waren; in der die Frau-
en Kinder gebären mussten – aber Kinder zu «haben», für
sie zu sorgen oder, in anderen Worten, die Elternrolle zu
übernehmen war so undenkbar, wie es eine Freilassung ge-
wesen wäre. Die Rechte einer Mutter einzufordern galt in
der Logik der institutionalisierten Sklaverei als ein Verbre-
chen.

Das Hauptmotiv nahm feste Konturen an, aber die Grö-
ße meiner Leinwand überwältigte mich. Figuren zu entwer-
fen, die das radikale Denken und die wilde Entschlossen-
heit verkörpern konnten, die eine solche Logik hervorbrin-
gen musste, lag außerhalb meiner Vorstellungskraft – bis
ich mich an eines der Bücher erinnerte, die ich herausge-
geben hatte, als ich noch im Verlag war. Ein Zeitungsar-
tikel, den ich in The Black Book aufgenommen hatte, be-
richtete von Margaret Garner, einer jungen Mutter, die der
Sklaverei entkommen und dann inhaftiert worden war, weil
sie lieber eines ihrer Kinder getötet (und die anderen zu
töten versucht) hatte, als zuzulassen, dass sie in die Plan-
tage ihres früheren «Besitzers» zurückgebracht wurden.
Ihr Fall erlangte Berühmtheit im Kampf gegen die Geset-
ze, die den Sklavenhaltern das Recht auf Rückführung ge-
flohener Sklaven zusprachen. Garners klarer Verstand bei
Abwesenheit jeglicher Reue beeindruckte die Presse nicht
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weniger als die Anhänger der Anti-Sklaverei-Bewegung. Sie
war ein geradliniger Charakter, der über das radikale Den-
ken, die Entschlossenheit und den Willen verfügte, alles in
die Waagschale zu werfen für das, was ihr eine Vorbedin-
gung der Freiheit war.

Die historische Margaret Garner ist eine faszinierende
Figur, aber ein enges Korsett für eine Autorin: Zu wenig
gestalterischen Freiraum ließ sie mir für meine Zwecke. Al-
so beschloss ich, ihre Gedankenwelt neu zu erfinden und
mit einem Subtext zu unterfüttern, der dem Kern der histo-
rischen Wahrheit verpflichtet blieb, sich aber von den vor-
gegebenen Fakten so frei machte, dass Bezüge zu unseren
zeitgenössischen Debatten über Freiheit, Verantwortung
und dem gesellschaftlichen Ort der Frau erkennbar wur-
den. Die Heldin sollte das Schreckliche und die Schande
erhobenen Hauptes auf sich nehmen, die Konsequenzen ih-
rer Entscheidung für die Kindstötung akzeptieren und den
Anspruch auf ihre persönliche Freiheit behaupten. Das Um-
feld, die Sklaverei, war ehrfurchtgebietend und unerschlos-
sen. Die Leser (und mich selbst) in diese abstoßende Land-
schaft (überformt, aber noch erkennbar; verdrängt, aber
nicht vergessen) zu versetzen war wie das Aufschlagen ei-
nes Zeltes auf einem Friedhof, der von höchst beredten Ge-
spenstern heimgesucht wurde.

Ich saß auf meiner Veranda, schaukelte im Schaukel-
stuhl und blickte auf die mächtigen Steinblöcke, die den
gelegentlichen Faustschlag des Flusses abfangen sollen.
Oberhalb der Steine läuft ein Weg durch die Wiese, der im
tiefen Schatten einer Baumgruppe von einem Aussichtspa-
villon aus Eisenholz unterbrochen wird.

Sie kam aus dem Wasser, kletterte über die Steine em-
por und lehnte sich gegen den Pavillon. Hübscher kleiner
Hut.

So war sie von allem Anfang an dabei, und außer mir
wussten es alle, alle Figuren (ein Satz, der später «die Frau-
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en im Haus wussten das» lauten sollte). Sie musste die Ge-
stalt im Zentrum der Erzählung sein, die Ermordete und
nicht die Mörderin, die, die alles verlor und nichts mitzu-
reden hatte. Sie konnte nicht draußen herumgeistern, sie
musste das Haus betreten – ein richtiges Haus, keine Hütte.
Ein Haus mit einer Adresse, in dem ehemalige Sklaven ihr
selbstbestimmtes Leben lebten. Es sollte keinen Vorraum
in diesem Haus geben, keine «Einführung» – weder in das
Haus noch in den Roman. Ich wollte die Leser kidnappen,
wollte sie rücksichtslos in eine fremde Welt werfen, damit
sie zu empfinden lernten wie die Figuren des Buches, die
ebenfalls von hier nach dort, von irgendwo nach irgendwo
verschleppt wurden ohne Mitsprache oder Vorbereitung.

Es war wichtig, diesem Haus einen Namen zu geben,
aber er musste ganz anders sein als die Namen à la «Sweet
Home», wie sie die Plantagen trugen. Es durfte keine gran-
diosen oder heimeligen Adjektive geben, eine Anmaßung
einer aristokratischen Vergangenheit. Nur Ziffern sollten
es sein, die des Haus identifizierten und es gleichzeitig ab-
sonderten von einer Straße oder einer Stadt – die seinen
Unterschied betonten zu den Häusern anderer Schwarzer
im Quartier und etwas ahnen ließen von dem Überlegen-
heitsgefühl, dem Stolz der ehemaligen Sklaven, die nun ei-
ne eigene Adresse hatten. Und doch ist es ein Haus, das, im
wörtlichsten Sinn, Persönlichkeit hat – eine Persönlichkeit,
die wir «vom Schicksal geschlagen» nennen, wenn sie uns
aufdringlich wird.

Bei meinem Versuch, die Erfahrung der Sklaverei erleb-
bar zu machen, kam es mir auf das Gefühl an, dass die Din-
ge gleichzeitig unter Kontrolle und völlig unkontrollierbar
sind; dass die darbenden Toten mit der Gewalt des Chaos in
die friedliche Ordnung des Alltagslebens einbrechen; dass
die herkulische Anstrengung des Vergessens auf eine Er-
innerung prallt, die verzweifelt um ihr Überleben kämpft.
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Wer die seelische Innenansicht der Versklavung in Worte
fassen will, darf die Grenzen der Sprache nicht achten.

Als Kostbarkeit hüte ich jenen Augenblick am Steg mit
dem trügerischen Fluss, dem jähen Bewusstsein der Mög-
lichkeiten, dem ungestüm pochenden Herzen, der Einsam-
keit, der Gefahr. Und dem Mädchen mit dem hübschen klei-
nen Hut. Und dann der genaue Blick.
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Eins
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Die 124 war böse. So tückisch wie ein Kleinkind. Die
Frauen im Haus wussten das und die Kinder auch. Jahre-
lang fand sich jeder auf seine Weise mit der Bosheit ab, aber
im Jahre 1873 litten bloß noch Sethe und ihre Tochter Den-
ver darunter. Großmutter Baby Suggs war tot, und die Söh-
ne, Howard und Buglar, waren schon mit dreizehn fortge-
laufen – als nämlich ein Spiegel bereits beim bloßen Hinein-
sehen in tausend Scherben zersprang (das war das Zeichen
für Buglar) und als zwei winzige Handabdrücke im Kuchen
auftauchten (da reichte es Howard). Keiner der Jungen war-
tete so lange, bis er noch mehr sah; wieder einmal einen
Kessel voller Kichererbsen in einem dampfenden Haufen
auf dem Fußboden oder in einer Linie vor die Türschwelle
gestreute Kekskrümel. Sie warteten nicht einmal eine der
stillen Zeiten ab: die Wochen, ja Monate, in denen es keine
Störung gab. Nein. Beide flohen auf der Stelle – sobald das
Haus diejenige Untat beging, die sie nicht ein zweites Mal
ertragen oder miterleben wollten. Binnen zweier Monate,
mitten im tiefsten Winter, ließen sie ihre Großmutter Baby
Suggs, ihre Mutter Sethe und ihre kleine Schwester Den-
ver ganz allein in dem schiefergrauen Haus an der Bluesto-
ne Road zurück. Damals trug es noch keine Nummer, weil
Cincinnati noch nicht so weit reichte. Ja selbst Ohio nannte
sich erst seit siebzig Jahren Staat, als zuerst der eine Bru-
der und dann der andere sich Füllmaterial aus einer Stepp-
decke in die Mütze steckte, seine Schuhe in die Hand nahm
und sich dem lebhaften Hass, den das Haus gegen die bei-
den empfand, klammheimlich entzog.

Baby Suggs hob nicht einmal den Kopf. Von ihrem Kran-
kenbett aus hörte sie, wie sie gingen, aber nicht darum lag
sie still. Ihr war ohnehin unbegreiflich, dass ihre Enkelsöh-
ne so lange gebraucht hatten, um zu merken, dass nicht
alle Häuser so waren wie das an der Bluestone Road. In
der Schwebe zwischen der Widerwärtigkeit des Lebens und
der Bosheit der Toten konnte sie weder Interesse dafür auf-
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bringen, vom Leben zu lassen, noch dafür, es zu leben, ge-
schweige denn für die Furcht von zwei Jungen, die sich da-
vonstahlen. Ihre Vergangenheit war ebenso gewesen wie
ihre Gegenwart – unerträglich – , und da sie wusste, dass
der Tod alles andere als Vergessen bewirkte, nutzte sie das
bisschen Kraft, das ihr noch blieb, um sich Gedanken über
Farben zu machen.

«Bring mir ein bisschen Lavendelblau, wenn du hast.
Wenn nicht, dann Rosa.»

Und Sethe war ihr mit allem zu Diensten, von Stoffen
bis hin zu ihrer eigenen Zunge. Der Winter in Ohio war be-
sonders garstig, wenn man Lust auf Farbe hatte. Allein der
Himmel sorgte für Dramatik, und sich für das einzige Ver-
gnügen im Leben auf den Horizont von Cincinnati zu ver-
lassen war in der Tat verwegen. Drum taten Sethe und ihr
Mädchen Denver für sie, was sie konnten und was das Haus
zuließ. Gemeinsam führten sie einen mechanischen Kampf
gegen dessen unverschämtes Benehmen: gegen umgewor-
fene Nachttöpfe, Klapse aufs Hinterteil und Schwaden ver-
pesteter Luft. Denn sie verstanden die Quelle der Empö-
rung ebenso gut, wie sie die Quelle des Lichts kannten.

Baby Suggs starb, kurz nachdem die Brüder – ohne das
geringste Interesse an einem Abschied oder am Abschied
ihrer Großmutter von der Welt – davongelaufen waren, und
unmittelbar darauf beschlossen Sethe und Denver, der Qual
ein Ende zu machen, indem sie den Geist riefen, der sie
so plagte. Vielleicht, so dachten sie, half ein Gespräch, ein
Meinungsaustausch oder so etwas. Drum fassten sie sich
an den Händen und sagten: «Komm raus. Komm raus. So
komm doch schon.»

Die Anrichte tat einen Satz nach vorn, sonst tat sich
nichts.

«Sicher ist Grandma Baby schuld, dass er nicht will»,
sagte Denver. Sie war zehn und immer noch böse auf Baby
Suggs, weil sie gestorben war.
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Sethe schlug die Augen auf. «Das bezweifle ich», sagte
sie.

«Warum kommt er dann nicht?»
«Du vergisst, wie klein er ist», sagte ihre Mutter.«Sie

war ja kaum zwei, als sie starb. Zu klein, um zu verstehen.
Fast noch zu klein zum Sprechen.»

«Vielleicht will sie nicht verstehen», sagte Denver.
«Vielleicht. Aber wenn sie nur käme, könnte ich ihr al-

les erklären.» Sethe ließ die Hand ihrer Tochter los, und
gemeinsam schoben sie die Anrichte an die Wand zurück.
Draußen peitschte ein Kutscher sein Pferd zum Galopp an;
das hielten die Leute aus der Gegend für notwendig, wenn
sie an der 124 vorüberkamen.

«Für ein Baby hat sie starke Zauberkräfte», sagte Den-
ver.

«Nicht stärker als meine Liebe zu ihr», antwortete Se-
the, und da war sie wieder: die einladende Kühle unbehaue-
ner Grabsteine; und der, den sie aussuchte, um sich auf Ze-
henspitzen degegenzulehnen, die Beine weit offen wie ein
Grab. Rosa wie ein Fingernagel war er und von glitzernden
Einschlüssen durchzogen. Zehn Minuten, sagte er. Wenn du
zehn Minuten Zeit hast, mach ich ihn umsonst.

Zehn Minuten für zwölf Buchstaben. Hätte sie mit noch
einmal zehn ein «Innigst geliebtes» dazubekommen? Sie
hatte nicht daran gedacht, ihn zu fragen, und es quälte sie
noch immer, dass es vielleicht möglich gewesen wäre – dass
sie für zwanzig Minuten, sagen wir eine halbe Stunde, alles
auf den Grabstein ihrer Kleinen hätte eingemeißelt bekom-
men, jedes Wort, das sie den Prediger beim Begräbnis hat-
te sagen hören (und sicherlich alles, was es dazu zu sagen
gab): Innigst geliebtes Menschenkind. Bekommen hatte sie
das eine Wort, das zählte, und damit hatte sie sich zufrie-
dengegeben. Sie meinte, es müsse genügen, sich zwischen
den Grabsteinen von dem Steinmetzen bespringen zu las-
sen, unter den Augen seines kleinen Sohnes, in dessen Ge-
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sicht uralter Ärger und ganz junge Lust geschrieben stan-
den. Das müsste doch genügen. Genügen, um einem weite-
ren Prediger, einem weiteren Abolitionisten und einer von
Abscheu erfüllten Stadt Rede und Antwort zu stehen.

Sie baute auf den Frieden ihrer eigenen Seele, hatte da-
bei aber die andere vergessen: die Seele ihrer Kleinen. Wer
hätte gedacht, dass ein dummes kleines Baby so viel Wut
in sich haben konnte? Sich unter den Augen des Steinmet-
zensohnes zwischen den Grabsteinen bespringen lassen zu
müssen war noch nicht genug. Sie musste nicht nur ihr
Dasein in einem Haus fristen, das vor der Wut des Babys
über seine durchschnittene Kehle zitterte; die zehn Minu-
ten, die sie gegen den morgenrotfarbenen, von Sternen-
splittern durchzogenen Stein gedrückt dastand, die Beine
so weit offen wie das Grab, waren auch noch länger als ein
Leben und lebendiger, pulsierender als das Kindsblut, das
ihre Finger überzog wie Öl.

«Wir könnten fortziehen», hatte sie ihrer Schwiegermut-
ter einmal vorgeschlagen.

«Und wozu?», fragte Baby Suggs zurück. «Gibt kein
Haus im ganzen Land, in dem nicht der Kummer von irgend-
einem toten Neger bis an die Dachsparren reicht. Was ein
Glück für uns, dass der Geist ein Baby ist. Und wenn der
von meinem Mann herkäme? Oder der von deinem? Red mir
nicht. Hast Glück. Hast noch drei übrig. Drei, die an dei-
nem Rockzipfel hängen und nur eins, das dir von drüben die
Hölle heißmacht. Dankbar sein solltest du. Ich hatte acht.
Und alle acht von mir gegangen. Vier weggeholt, vier ge-
jagt, und alle, denk ich, gehen im Haus von jemand um.»
Baby Suggs rieb sich die Augenbrauen. «Meine Erstgebo-
rene. Von der weiß ich bloß noch, wie sehr sie verbrannte
Brotkruste mochte. Kaum zu glauben! Acht Kinder, und das
ist alles, was ich noch weiß.»

«Das ist alles, was du an Erinnerung zulässt», hatte Se-
the zu ihr gesagt, aber jetzt hatte auch sie nur noch ei-
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nes – ein lebendiges vielmehr – , nachdem das tote die Jun-
gen verjagt hatte, und ihre Erinnerung an Buglar verblasste
schnell. Howard hatte wenigstens eine Kopfform, die kei-
ner vergaß. Und alles andere – sie strengte sich an, sich
an so wenig zu erinnern, wie gerade noch sicher war. Un-
glücklicherweise gingen ihre Gedanken krumme Wege. Da
eilte, ja rannte sie etwa über ein Feld, um rasch zur Pum-
pe zu kommen und sich den Kamillensaft von den Beinen
zu spülen. Nichts anderes hatte sie im Kopf. Das Bild der
Männer, die gekommen waren, um an ihrer Brust zu sau-
gen, war so leblos wie die Nerven in ihrem Rücken, da, wo
die Haut sich riffelte wie ein Waschbrett. Und auch nicht
die Spur eines Geruchs von Tinte oder dem Kirschharz und
der Eichenrinde, aus denen sie gemacht wurde. Nichts. Nur
der leichte Wind, der ihr Gesicht kühlte, während sie zum
Wasser eilte. Und noch als sie die Kamille mit Pumpenwas-
ser und Lumpen abspülte, war sie in Gedanken einzig und
allein damit befasst, auch noch das letzte bisschen Saft ab-
zukriegen – und mit ihrem Leichtsinn, dass sie eine Abkür-
zung über das Feld genommen hatte, bloß um eine halbe
Meile zu sparen, ohne zu merken, wie hoch das Unkraut
geschossen war, bis es sie bis ans Knie hinauf juckte. Dann
kam irgendetwas dazwischen: das Klatschen des Wassers;
der Anblick ihrer Schuhe und Strümpfe, die mitten auf dem
Weg lagen, dort, wo sie sie hingeworfen hatte; oder Here
Boy, der aus der Pfütze zu ihren Füßen schlabberte – und
plötzlich war Sweet Home da, erstreckte sich, erstreckte
sich vor ihren Augen, und obwohl es auf der ganzen Farm
kein Blatt gab, bei dessen Anblick sie nicht am liebsten los-
geschrien hätte, erstreckte sie sich vor ihr in schamloser
Schönheit. Sweet Home sah nie so schrecklich aus, wie es
gewesen war, und unwillkürlich fragte sie sich, ob die Höl-
le vielleicht auch ein schöner Ort sei. Feuer und Schwefel,
ja, aber versteckt in Hainen wie aus gewirkter Spitze. Jun-
gen, die von den schönsten Platanen der Welt baumelten.

15



Es beschämte sie, dass sie sich eher an die wunderschön
rauschenden Bäume erinnerte als an die Jungen. Sosehr sie
versuchte, es anders zu machen, jedes Mal stachen die Pla-
tanen die Kinder aus, und das konnte sie ihrer Erinnerung
nicht verzeihen.

Als der letzte Rest Kamille beseitigt war, ging sie ums
Haus herum nach vorn und hob unterwegs ihre Schuhe und
Strümpfe auf. Und wie um sie noch weiter für ihr miserables
Gedächtnis zu bestrafen, saß auf der Veranda, keine zehn
Meter entfernt, Paul D, der letzte der Männer von Sweet
Home. Und obwohl sie sein Gesicht niemals mit dem eines
anderen hätte verwechseln können, sagte sie: «Bist du’s?»

«Was noch von mir übrig ist.» Er stand auf und lächelte.
«Wie geht’s dir, Mädchen, außer dass du barfuß gehst?»

Ihr Lachen klang ungezwungen und jung. «Hab mir da-
hinten die Beine versaut. Kamille.»

Er machte ein Gesicht, als koste er einen Teelöffel voll
von etwas Bitterem. «Will ich gar nichts von hören. Hab das
Zeug immer gehasst.»

Sethe knüllte ihre Strümpfe zusammen und schob sie in
die Schürzentasche. «Komm rein.»

«Die Veranda tut’s, Sethe. Kühl hier draußen.» Er setz-
te sich wieder und schaute zur Wiese auf der anderen Stra-
ßenseite hinüber, denn er wusste, dass sein Verlangen ihm
von den Augen abzulesen war.

«Achtzehn Jahre», sagte sie leise.
«Achtzehn», wiederholte er. «Und ich schwör dir, ich hab

sie allesamt auf Wanderschaft verbracht. Macht’s dir was,
wenn ich es dir nachtu?» Er deutete mit dem Kopf auf ihre
Füße und begann seine Schuhe aufzuschnüren.

«Willst du sie baden? Komm, ich hol dir eine Schüssel
Wasser.» Sie näherte sich ihm, um ins Haus zu gehen.

«Nein, ä-ä. Darf sie nicht verwöhnen. Müssen noch viel,
viel rumlaufen.»
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«Du kannst doch nicht gleich wieder fort, Paul D. du
musst ein Weilchen bleiben.»

«Lang genug jedenfalls, um Baby Suggs zu sehen. Wo ist
sie?»

«Tot.»
«O nein. Seit wann?»
«Acht Jahre sind’s. Fast neun.»
«War’s schwer? Hoffentlich hat sie keinen schweren Tod

gehabt.»
Sethe schüttelte den Kopf. «Leicht wie Rahm. Nicht

schwerer als das Leben. Tut mir leid, dass du sie nicht mehr
sehen kannst. Bist du deshalb gekommen?»

«Teils deshalb. Ansonsten wegen dir. Aber wenn schon
die ganze Wahrheit heraussoll, ich geh dieser Tage überall-
hin. Wo immer ich mich hinsetzen darf.»

«Gut siehst du aus.»
«Werk des Teufels. Der macht, dass ich gut aussehe,

wenn mir was fehlt.» Jetzt sah er sie an, und das «was fehlt»
nahm eine andere Bedeutung an.

Sethe lächelte. So waren sie – waren sie gewesen. Alle
Männer von Sweet Home, vor und nach Halle, hatten auf so
eine stille, brüderliche Weise mit ihr geflirtet, so zart, dass
es einem kaum auffiel.

Abgesehen von einer Menge mehr Haar und etwas Ab-
wartendem im Blick sah er genauso aus wie damals in Ken-
tucky. Pfirsichkernhaut, gerader Rücken. Bei einem Mann
mit einem so unbeweglichen Gesicht war es überraschend,
wie bereitwillig es lächelte, aufleuchtete oder Mitleid emp-
fand. Als brauche man nur sein Augenmerk auf sich zu len-
ken, und schon regte sich in ihm das Gefühl, das man selbst
auch empfand. Durch weniger als einen Lidschlag schien
sein Gesicht sich zu verändern – doch die eigentliche Be-
weglichkeit lag unter der Haut.

«Ich brauch sicher nicht nach ihm fragen, oder? Du wür-
dest es mir sagen, wenn’s was zu sagen gäbe, nicht?» Sethe
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schaute auf ihre Füße hinunter und sah wieder die Platanen
vor sich.

«Ich würd’s dir sagen. Natürlich würd ich’s dir sagen.
Ich weiß heute auch nicht mehr als damals.» Ausgenom-
men das mit dem Butterfass, dachte er, und das brauchst
du nicht zu erfahren. «Du glaubst bestimmt, er lebt noch.»

«Nein, ich glaube, dass er tot ist. Bloß die Unsicherheit
erhält ihn am Leben.»

«Was hat Baby Suggs gedacht?»
«Das Gleiche, aber nach dem, was die sagt, sind alle ihre

Kinder tot. Sie meinte, sie hätte auf den Tag und die Stunde
genau gespürt, wie sie gingen, jedes einzelne.»

«Wann, hat sie gemeint, wär Halle gegangen?»
«Achtzehnfünfundfünfzig. Am Tag, als mein Baby auf die

Welt kam.»
«Das Baby hast du wirklich gekriegt? Hätt nie gedacht,

dass du es schaffst.» Er gluckste. «Schwanger wegzulau-
fen!»

«Musst ich ja. Warten hätt ich nicht können.» Sie senkte
den Kopf und dachte, wie unwahrscheinlich es war, dass sie
es geschafft hatte. Und wäre nicht das Mädchen gewesen,
das den Samt suchte, dann hätte sie es nie geschafft.

«Und ganz allein!» Er war stolz auf sie und verärgert.
Stolz darauf, dass sie es getan hatte; verärgert, weil sie we-
der Halle noch ihn dazu gebraucht hatte.

«Fast allein. Nicht ganz allein. Ein Weißenmädchen hat
mir geholfen.»

«Dann hat sie auch sich selbst geholfen, Gott segne sie.»
«Du könntest über Nacht bleiben, Paul D.»
«Sehr überzeugend klingt deine Einladung nicht.»
Sethe warf einen Blick über die Schulter auf die ge-

schlossene Tür. «O doch, ich mein es schon ernst. Ich hoff
bloß, dass dir das Haus nichts ausmacht. Komm rein. Red
mit Denver, während ich dir was koche.»
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Paul D band seine Schuhe zusammen, hängte sie sich
über die Schulter und folgte ihr durch die Tür direkt in ei-
nen Teich aus wallendem rotem Licht, das ihn an Ort und
Stelle verharren ließ.

«Hast du Gesellschaft?», flüsterte er mit gerunzelter
Stirn.

«Dann und wann», sagte Sethe.
«Barmherziger.» Er machte einen Schritt zurück durch

die Tür auf die Veranda. «Was für was Böses hast du denn
da drin?»

«Nichts Böses, nur was Trauriges. Komm nur. Geh ein-
fach durch.»

Da besah er sie sich genauer. Genauer als vorher, als
sie mit nassen und glänzenden Beinen ums Haus gekom-
men war, die Schuhe und Strümpfe in der einen Hand, ih-
re Röcke in der anderen. Halles Mädchen  – die mit dem
eisernen Blick und dem entsprechenden Rückgrat. In Ken-
tucky hatte er nie ihr Haar gesehen. Und obwohl ihr Ge-
sicht achtzehn Jahre älter war als damals, da er sie zum
letzten Malgesehen hatte, war es jetzt weicher. Wegen des
Haares. Ein Gesicht, so ruhig, dass es einen unruhig mach-
te; die Iris von der gleichen Farbe wie ihre Haut, was ihn
in diesem ruhigen Gesicht immer an eine Maske mit aus-
gestanzten Augen hatte denken lassen. Halles Frau. Jedes
Jahr schwanger, auch in dem Jahr, in dem sie am Feuer ge-
sessen und ihm erzählt hatte, dass sie weglaufen wollte. Ih-
re drei Kinder hatte sie schon zusammen mit anderen auf
einen Fuhrwerk-Treck von Negern geladen, die über den
Fluss wollten. Sie sollten zu Halles Mutter in der Nähe von
Cincinnati gebracht werden. Selbst in dieser winzigen Hüt-
te, in der sie sich so dicht ans Feuer beugte, dass man die
Hitze in ihrem Kleid roch, hatten ihre Augen nicht einen
Funken davon aufgefangen. Sie waren wie zwei Brunnen, in
die zu schauen ihm schwerfiel. Sogar ausgestanzt verlang-
ten sie noch danach, verdeckt, versteckt oder mit irgendei-
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nem Zeichen versehen zu werden, das die Menschheit vor
dem warnte, was diese Leere enthielt. Drum hatte er statt-
dessen ins Feuer geschaut, während sie es ihm erzählte,
weil ihr Mann nicht da war zum Erzählen. Mr. Garner war
tot, und seine Frau hatte einen Klumpen, so groß wie eine
Süßkartoffel, im Hals und war unfähig, mit irgendjeman-
dem zu sprechen. Sie beugte sich so dicht ans Feuer, wie
ihr schwangerer Körper es zuließ, und erzählte es ihm, Paul
D, dem letzten der Männer von Sweet Home.

Zu sechst waren sie auf der Farm gewesen. Sethe war
die einzige Frau. Mrs. Garner hatte Paul Ds Bruder verkauft
und dabei geheult wie ein Baby, um die Schulden zu bezah-
len, die auftauchten, kaum dass sie Witwe geworden war.
Dann kam der Schullehrer, um Ordnung zu schaffen. Aber
was der tat, zerbrach drei weitere Männer von Sweet Ho-
me und stanzte das glitzernde Eisen aus Sethes Augen, so-
dass zwei offene Brunnen blieben, die den Schein des Feu-
ers nicht widerspiegelten.

Jetzt war das Eisen wieder da, aber das von ihrem Haar
besänftigte Gesicht flößte ihm so viel Vertrauen zu ihr ein,
dass er über ihre Schwelle trat und direkt in ein Meerpul-
sierenden roten Lichts.

Sie hatte recht. Es war etwas Trauriges. Als er hindurch-
ging, ergoss sich eine solche Welle von Kummer über ihn,
dass er hätte weinen mögen. Es schien ein weiter Weg bis
hin zu dem gewöhnlichen Licht, das den Tisch umspielte,
aber er schaffte es – trockenen Auges und mit Glück.

«Du hast doch gesagt, sie ist leicht gestorben. Leicht wie
Rahm», erinnerte er sie.

«Das ist nicht Baby Suggs», sagte sie.
«Wer dann?»
«Meine Tochter. Die, die ich mit den Jungen vorausge-

schickt hatte.»
«Hat sie’s nicht überlebt?»
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«Nein. Die, die ich unterm Herzen trug, als ich weglief,
ist die einzige, die ich noch hab. Auch die Jungen sind fort.
Beide weggelaufen, kurz bevor Baby Suggs starb.»

Paul D schaute an die Stelle, wo der Kummer sich über
ihn ergossen hatte. Das Rot war verschwunden, aber so et-
was wie ein weinerliches Säuseln hing jetzt dort in der Luft.

Wohl am besten so, dachte er. Wenn ein Neger Beine
hat, soll er sie auch gebrauchen. Bleib zu lang an einem
Fleck sitzen, und schon fällt irgendjemandem ein, wie er
sie dir fesseln kann. Andererseits … wenn ihre Jungen fort
waren …

«Kein Mann? Wohnst du ganz allein hier?»
«Ich und Denver», sagte sie.
«Ist dir das recht so?»
«Das ist mir recht so.»
Sie sah seinen skeptischen Blick und sprach weiter. «Ich

koche in einem Lokal in der Stadt. Und nebenbei nähe ich
ein wenig.»

Da lächelte Paul D und dachte an das Bettzeugkleid. Se-
the war dreizehn gewesen, als sie nach Sweet Home kam,
schon mit dem eisernen Blick. Sie war ein passendes Ge-
schenk für Mrs. Garner, die Baby Suggs an die hehren Prin-
zipien ihres Mannes verloren hatte. Die fünf Männer von
Sweet Home sahen das neue Mädchen an und beschlossen,
es in Ruhe zu lassen. Sie waren jung und litten so unter dem
Frauenmangel, dass sie sich schon an Kälber herangemacht
hatten. Und doch ließen sie das Mädchen mit dem eisernen
Blick in Ruhe, damit es seine Wahltreffen konnte, obwohl
jeder von ihnen die anderen zu Brei geschlagen hätte, um es
zu bekommen. Sie brauchte ein Jahr, um sich zu entschei-
den – ein langes, hartes Jahr, in dem sie mit den Fäusten auf
Strohpritschen eindroschen, verzehrt von Träumen von ihr.
Ein Jahr des Verlangens, wo eine Vergewaltigung ein Got-
tesgeschenk zu sein schien. Diese Selbstbeherrschung war
nur möglich, weil sie die Männer von Sweet Home waren –
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die Männer, mit denen Mr. Garner sich brüstete, während
andere Farmer über diese Bezeichnung den Kopf schüttel-
ten.

«Eure sind Jungs», sagte er zu ihnen. «Kleine Jungs, gro-
ße Jungs, schmächtige Jungs, kräftige Jungs. Meine Nigger
auf Sweet Home dagegen, das sind richtige Männer, durch
die Bank. Hab sie so gekauft. Hab sie so erzogen. Männer,
durch die Bank.»

«Jetzt mal langsam, Garner. Nigger und Männer – das
gibt’s doch gar nicht.»

«Nicht, wenn man sich in die Hosen macht, dann nicht.»
Garners Lächeln war breit. «Aber wenn du selber ein Mann
bist, dann willst du auch, dass deine Nigger Männer sind.»

«Ich hätt ungern Niggermänner um meine Frau rum.»
Das war die Reaktion, die Garner liebte und auf die er

wartete. «Ich auch», sagte er. «Ich auch», und es gab stets
eine Pause, bevor der Nachbar oder der Fremde oder der
Hausierer oder Schwager oder wer immer schaltete. Dann
ein erbitterter Streit, manchmal eine Schlägerei, und Gar-
ner kam mit blauen Flecken und hochzufrieden nach Hau-
se, da er einmal wieder gezeigt hatte, was in Kentucky ein
richtiger Kerl war: einer, der Manns genug und gewitzt ge-
nug war, aus seinen Niggern Männer zu machen und sie
auch so zu nennen.

Und das waren sie: Paul D Garner, Paul F Garner, Paul
A Garner, Halle Suggs und Sixo, der wilde Mann. Alle zwi-
schen zwanzig und dreißig, frauenlos, Ficker von Kühen,
die von Vergewaltigungen träumten, auf ihre Pritschen ein-
droschen, sich die Schenkel rieben und auf das neue Mäd-
chen warteten  – das Mädchen, das den Platz von Baby
Suggs einnahm, nachdem Halle sie mit den Sonntagen von
fünf Jahren freigekauft hatte. Vielleicht hatte sich das Mäd-
chen deshalb ihn ausgesucht. Ein Zwanzigjähriger, der sei-
ne Mutter so liebte, dass er die Feiertage von fünf Jahren
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opferte, bloß um sie abwechslungshalber mal sitzen zu se-
hen – das war eine ernst zu nehmende Empfehlung.

Sie wartete ein ganzes Jahr. Und die Männer von Sweet
Home missbrauchten Kühe und warteten ebenfalls. Sie
suchte sich Halle aus, und für ihr erstes geteiltes Lager
nähte sie sich heimlich ein Kleid.

«Willst du nicht ein Weilchen bleiben? Achtzehn Jahre,
das kann doch keiner an einem Tag aufholen.»

Aus der Dämmerung des Raumes, in dem sie saßen, führ-
te eine weiße Treppe hinauf zu der blauweißen Tapete im
ersten Stock. Paul D konnte den Beginn der Tapete ge-
rade noch erkennen; vereinzelte gelbe Sprenkel in einem
Schneesturm von Anemonen vor einem tiefblauen Hinter-
grund. Das leuchtende Weiß des Geländers und der Stufen
zog seinen Blick immer wieder auf sich. All seine Sinne ga-
ben ihm zu verstehen, dass die Luft über der Treppe ver-
zaubert und sehr dünn war. Das Mädchen jedoch, das aus
dieser Luft heraustrat, war rund und braun und hatte das
Gesicht einer wachsamen Puppe.

Paul D schaute erst das Mädchen an und dann Sethe, die
lächelnd sagte: «Da ist ja meine Denver. Das, Schätzchen,
ist Paul D von Sweet Home.»

«Guten Morgen, Mr. D.»
«Garner, mein Kind. Paul D Garner.»
«Ja, Sir.»
«Schön, dich mal zu Gesicht zu bekommen. Als ich dei-

ne Mama das letzte Mal gesehen hab, hast du ihr vorn das
Kleid aufgebläht.»

«Macht sie immer noch», lächelte Sethe, «vorausge-
setzt, sie kommt rein.»

Denver stand auf der untersten Stufe und war plötz-
lich erhitzt und schüchtern. Es war lange her, dass jemand
Fremdes (freundliche Weißenfrau, Prediger, Redner oder
Zeitungsmann) an ihrem Tisch gesessen hatte, und die Ab-
lehnung in deren Blick hatte ihre teilnahmsvollen Stimmen
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Lügen gestraft. Seit zwölf Jahren – lange vor Baby Suggs’
Tod  – gab es keinerlei Besucher mehr und gewiss keine
Freunde. Keine Farbigenleute. Gewiss keinen haselnuss-
braunen Mann mit zu langem Haar und ohne Notizbuch, oh-
ne Holzkohle, ohne Orangen, ohne Fragen. Einen, mit dem
ihre Mutter gern und unbefangen redete, sogar barfuß. Wo-
bei sie aussah und sich benahm wie ein junges Mädchen
und nicht wie die stille, majestätische Frau, die Denver ihr
Leben lang gekannt hatte: die, die nie wegschaute; die nicht
wegsah, wenn ein Mann vor Sawyers Restaurant von einem
Pferd zu Tode getrampelt wurde, und auch nicht, wenn ei-
ne Muttersau ihren Wurf aufzufressen begann. Und selbst
als der Geist des Babys Here Boy hochgehoben und ihn so
fest an die Wand geschleudert hatte, dass er sich zwei Bei-
ne brach und ihm ein Auge heraushing, so fest, dass er sich
krümmte und sich in die Zunge biss, selbst da hatte ihre
Mutter nicht weggeschaut. Sie hatte einen Hammer genom-
men, den Hund bewusstlos geschlagen, Blut und Speichel
abgewischt, ihm das Auge zurück in die Höhle gedrückt und
ihm die Läufe geschient. Er erholte sich, stumm und ein we-
nig aus dem Gleichgewicht, aber mehr seines unzuverläs-
sigen Auges als der krumm zusammengewachsenen Beine
wegen, und weder Winter noch Sommer, weder Nieselre-
gen noch Trockenheit konnten ihn je wieder dazu bewegen,
das Haus zu betreten.

Und hier saß diese Frau, die geistesgegenwärtig genug
war, einen vor Schmerzen toll gewordenen Hund zusam-
menzuflicken, wiegte ihre gekreuzten Knöchel und sah den
Körper ihrer eigenen Tochter nicht an. Als sei seine Fülle
mehr, als ihre Augen ertragen könnten. Und weder sie noch
er hatten Schuhe an. Erhitzt und schüchtern fühlte Denver
sich allein gelassen. All diese Abschiede: zuerst ihre Brü-
der, dann die Großmutter – schwere Verluste, denn es gab
keine Kinder, die sie bei einem Kreisspiel mittun oder sich
an den Kniekehlen von ihrem Verandageländer baumeln lie-
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ßen. Nichts davon war schlimm gewesen, solange ihre Mut-
ter nicht weggesehen hatte, wie sie es jetzt tat, sodass Den-
ver sich regelrecht nach dem Groll des Babygeistes sehnte.

«Hübsches Fräulein», sagte Paul D. «Hübsch sieht sie
aus. Hat das sanfte Gesicht von ihrem Daddy.»

«Sie kennen meinen Vater?»
«Kannte ihn. Kannte ihn gut.»
«Stimmt das, Ma’am?» Denver kämpfte gegen ein Be-

dürfnis an, ihn ins Herz zu schließen.
«Natürlich kannte er deinen Daddy. Ich hab dir doch ge-

sagt, dass er von Sweet Home ist.»
Denver setzte sich auf die unterste Stufe. Nirgendwo

sonst hätte sie mit Anstand hingehen können. Die beiden
waren Verbündete; sie sagten «dein Daddy» und «Sweet
Home» auf eine Weise, die klarstellte, dass beides ihnen
zustand und nicht ihr. Dass nicht einmal ihre eigene Vater-
losigkeit ihr zustand. Einst hatte diese Einsamkeit Grand-
ma Baby zugestanden – denn der tiefbetrauerte Sohn war
derjenige, der sie dort freigekauft hatte. Danach war er der
abwesende Ehemann ihrer Mutter gewesen. Jetzt war er
der abwesende Freund dieses haselnussbraunen Fremden.
Nur die, die ihn kannten («ihn gut kannten»), konnten diese
Einsamkeit für sich in Anspruch nehmen. Genauso wie nur
die, die in Sweet Home gewohnt hatten, sich an die Farm
erinnern, ihren Namen flüstern und einander dabei von der
Seite anschauen konnten. Wieder wünschte sie den Baby-
geist herbei – sein Zorn elektrisierte sie jetzt, während er
sonst an ihren Nerven gezerrt hatte. Sie zur Weißglut ge-
trieben hatte.

«Wir haben einen Geist hier», sagte sie, und es funktio-
nierte. Sie waren keine Verschworenen mehr. Ihre Mutter
hörte auf, die Beine baumeln zu lassen und wie ein junges
Mädchen zu tun. Die Erinnerung an Sweet Home wich aus
dem Blick des Mannes, dessentwegen sie tat wie ein junges
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Mädchen. Er schaute rasch die blitzweiße Treppe hinter ihr
hinauf.

«Das hab ich gehört», sagte er. «Aber einen traurigen,
sagt deine Mama. Keinen bösen.»

«Nein, Sir», sagte Denver, «keinen bösen. Aber auch kei-
nen traurigen.»

«Was denn?»
«Einen verstoßenen. Einsam und verstoßen.»
«Stimmt das?» Paul D wandte sich an Sethe.
«Ob einsam, weiß ich nicht», sagte Denvers Mutter.

«Zornig vielleicht, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass
er einsam sein könnte, wo er doch ständig mit uns zusam-
men ist.»

«Muss wohl was wollen, was ihr habt.»
Sethe zuckte die Achseln. «Ist doch bloß ein Baby.»
«Meine Schwester», sagte Denver. «Sie ist in diesem

Hausgestorben.»
Paul D kratzte sich die Stoppeln unterm Kinn. «Da fällt

mir die Braut ohne Kopf ein damals, draußen hinter Sweet
Home. Weißt du noch, Sethe? Die immer in den Wäldern
umgegangen ist.»

«Wie könnte ich die vergessen? Gruselig …»
«Wie kommt’s bloß, dass keiner, der von Sweet Home

weggelaufen ist, je den Mund davon halten kann? Wenn’s
so schön gewesen wär, wärt ihr doch geblieben.»

«Mädchen, weißt du, mit wem du redest?»
Paul D lachte. «Stimmt, stimmt. Sie hat ja recht, Sethe.

Sweet Home, trautes Heim! Sweet Home war nicht traut
und schon gar kein Heim.» Er schüttelte den Kopf.

«Aber wir waren halt dort», sagte Sethe. «Alle zusam-
men. Es kommt uns eben wieder in den Sinn, ob wir wollen
oder nicht.» Sie fröstelte ein wenig. Ein leichtes Kräuseln
der Haut am Arm, das sie durch Streicheln wieder beruhig-
te. «Denver», sagte sie, «mach den Herd an. Besuch von
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einem Freund bekommen und ihm nichts zu essen geben,
das geht doch nicht.»

«Macht wegen mir keine Umstände», sagte Paul D.
«Brot macht keine Umstände. Das Übrige hab ich von

der Arbeit mitgebracht. Ist ja wohl das Mindeste, wenn ich
schon vom Morgengrauen bis mittags koche, dass ich das
Essen mit heimbringe. Hast du was gegen Hecht?»

«Wenn er nichts gegen mich hat, hab ich auch nichts ge-
gen ihn.»

Geht schon wieder los, dachte Denver. Mit dem Rücken
zu ihnen stieß sie gegen das Spanholz, dass das Feuer fast
ausgegangen wäre. «Warum bleiben Sie nicht bis morgen,
Mr. Garner? Dann können Sie und Ma’am die ganze Nacht
von Sweet Home erzählen.»

Sethe tat zwei rasche Schritte auf den Herd zu, aber
noch bevor sie Denver am Kragen packen konnte, beugte
sich das Mädchen vor und fing an zu weinen.

«Was ist bloß los mit dir? So hast du dich noch nie auf-
geführt.»

«Lass sie nur», sagte Paul D. «Ich bin eben ein Fremder
für sie.»

«Genau das. Sie hat keinen Grund, vor einem Fremden
so zu tun. Mein Kleines, was ist denn? Ist was passiert?»
Aber jetzt schüttelten die Schluchzer Denver so, dass sie
nicht sprechen konnte. Tränen, die sie neun Jahre lang
nicht vergossen hatte, netzten ihre fast schon zu fraulichen
Brüste.

«Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr.»
«Kannst was nicht? Was kannst du nicht?»
«Ich kann hier nicht leben. Ich weiß nicht, wo ich hinsoll

und was ich tun soll, aber hier kann ich nicht leben. Keiner
spricht mit uns. Keiner kommt vorbei. Die Jungen mögen
mich nicht. Und die Mädchen auch nicht.»

«Mein Schätzchen, mein Schätzchen.»

27



«Was redet sie da von wegen keiner spricht mit euch?»,
fragte Paul D.

«Es ist wegen dem Haus. Die Leute wollen nicht – »
«Nein! Nicht wegen dem Haus. Wegen uns! Und wegen

dir!»
«Denver!»
«Lass doch, Sethe. Es ist schwer für ein junges Mädchen,

in einem Haus zu wohnen, in dem es spukt. Das kann nicht
leicht sein.»

«Leichter als manches andere.»
«Denk doch mal nach, Sethe. Ich bin ein erwachsener

Mann, ich hab alles Mögliche gesehen und erlebt, und ich
sage dir, es ist nicht leicht. Vielleicht solltet ihr ausziehen.
Wem gehört das Haus?»

Sethe warf Paul D über Denvers Schulter einen eisigen
Blick zu. «Was geht dich das an?»

«Wollen sie euch nicht gehen lassen?»
«Nein.»
«Sethe.»
«Es wird nicht umgezogen. Es wird nicht weggegangen.

Es ist recht so, wie es ist.»
«Willst du behaupten, es ist recht, dass das Kind hier fast

den Verstand verliert?»
Etwas im Haus wappnete sich, und in die darauf folgen-

de lauschende Stille hinein sprach Sethe.
«Ich hab einen Baum auf dem Rücken und einen Spuk

im Haus, und sonst nichts als die Tochter, die ich in den Ar-
men halte. Es wird nicht mehr weggelaufen – vor nichts. Vor
nichts auf dieser Welt werde ich je wieder weglaufen. Ich
hab eine Reise gemacht und das Fahrgeld bezahlt, aber eins
will ich dir sagen, Paul D Garner: Es war zu teuer! Hörst
du? Zu teuer. Jetzt setz dich her und iss mit uns oder lass
uns in Frieden.»

Paul D angelte in seiner Weste nach einem kleinen Ta-
baksbeutel – er konzentrierte sich auf dessen Inhalt und den
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Knoten in der Schnur, während Sethe Denver in die Kam-
mer führte, die von dem großen Raum abging, in dem er
saß. Er hatte kein Zigarettenpapier, deshalb spielte er mit
dem Beutel herum und hörte durch die offene Tür zu, wie
Sethe ihre Tochter beruhigte. Als sie zurückkam, mied sie
seinen Blick und ging stracks zu einem kleinen Tisch neben
dem Herd. Sie kehrte ihm den Rücken zu, und er konnte
soviel Haar betrachten, wie er wollte, ohne von ihrem Ge-
sicht abgelenkt zu werden.

«Was für ein Baum auf deinem Rücken?»
«Ha.» Sethe stellte eine Schüssel auf den Tisch und

suchte darunter nach Mehl.
«Was war das mit dem Baum auf deinem Rücken? Wächst

was auf deinem Rücken? Ich seh nichts auf deinem Rücken
wachsen.»

«Trotzdem ist er da.»
«Wer hat dir das erzählt?»
«Das Weißenmädchen. So hat sie’s genannt. Ich hab ihn

nie gesehen und werd ihn nie sehen. Aber so, hat sie gesagt,
sieht’s aus. Wie eine Wildkirsche. Stamm, Äste und sogar
Blätter. Winzige kleine Wildkirschenblätter. Aber das war
vor achtzehn Jahren. Könnten inzwischen auch Kirschen
dran sein, wer weiß.»

Sethe nahm mit dem Zeigefinger ein wenig Spucke von
ihrer Zungenspitze. Rasch tippte sie auf die Herdplatte.
Dann zog sie die Finger durch das Mehl, teilte es, trennte
auf der Suche nach Milben kleine Hügel und Bergkämme
ab. Als sie keine fand, schüttete sie Soda und Salz in die
Falte ihrer aufgehaltenen Hand und streute beides über das
Mehl. Dann griff sie in die Büchse und schöpfte eine Hand
voll Schmalz heraus. Sie drückte das Mehl kräftig durch das
Schmalz und knetete dann den Teig, wobei sie mit der lin-
ken Hand Wasser darüberspritzte.

«Ich hatte Milch», sagte sie. «Ich war mit Denver
schwanger, aber ich hatte Milch für meine Kleine. Ich hatte

29



sie noch nicht abgestillt, als ich sie mit Howard und Buglar
vorausschickte.»

Jetzt wellte sie den Teig mit einem hölzernen Nudelholz
aus. «Man roch mich schon, bevor man mich sah. Und wenn
man mich sah, dann sah man gleich die Tropfen vorn auf
dem Kleid. War nichts gegen zu machen. Ich wusste bloß,
dass ich meiner Kleinen die Milch bringen musste. Niemand
konnte sie so stillen wie ich. Niemand konnte ihr schnell
genug die Brust geben und sie ihr dann wegnehmen, wenn
sie genug hatte und es nicht merkte. Keiner wusste, dass
sie kein Bäuerchen machen konnte, wenn man sie sich über
die Schulter legte, sondern bloß, wenn sie auf meinen Knien
lag. Keiner außer mir wusste das, und keiner außer mir hat-
te Milch für sie. Ich hab es den Frauen auf dem Fuhrwerk
gesagt. Ich hab ihnen gesagt, sie sollen ihr Zuckerwasser
auf ein Tuch träufeln zum Saugen, damit sie mich in den
paar Tagen, bis ich hinkäme, nicht vergaß. Dann wäre die
Milch wieder da und ich auch.»

«Viel wissen die Männer ja nicht», sagte Paul D und
steckte seinen Beutel zurück in die Westentasche,«aber das
wissen sie, dass man einen Säugling nicht lange von seiner
Mutter trennen kann.»

«Dann wissen sie auch, wie es ist, die eigenen Kinder
wegzuschicken, wenn die Brüste voll sind.»

«Wir haben doch von einem Baum gesprochen, Sethe.»
«Nachdem ich von dir weggegangen war, kamen diese

Jungen rein und haben mir meine Milch weggenommen.
Drum kamen sie rein. Hielten mich nieder und nahmen sie
mir weg. Ich hab’s Mrs. Garner erzählt. Sie hatte diesen
Klumpen und konnte nicht sprechen, aber die Tränen kul-
lerten ihr aus den Augen. Dann haben die Jungen rausge-
kriegt, dass ich sie verpetzt hatte. Der Schullehrer hat zu
einem der beiden gesagt, er soll mir den Rücken aufschla-
gen, und wie er wieder zuging, wuchs ein Baum drauf. Er
wächst immer noch.»
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«Sie haben dich ausgepeitscht?»
«Und mir meine Milch genommen.»
«Du warst schwanger, und die haben dich geschlagen?»
«Und mir meine Milch genommen!»
Die dicken weißen Teigkringel lagen in Reihen auf dem

Blech. Noch einmal tippte Sethe mit dem feuchten Zeige-
finger an den Herd. Sie öffnete die Herdklappe und schob
das Blech mit den Brötchen hinein. Als sie sich von der Glut
erhob, fühlte sie Paul D hinter sich und seine Hände unter
ihren Brüsten. Sie richtete sich auf und wusste, obwohl sie
es nicht fühlen konnte, dass seine Wange sich in die Zweige
ihrer Wildkirsche drückte.

Ohne sein Zutun war er zu einem jener Männer gewor-
den, die ein Haus betreten und die Frauen darin zum Wei-
nen bringen. Weil sie es bei ihm, in seiner Gegenwart, konn-
ten. Es war etwas Segensreiches in seiner Art. Die Frauen
sahen ihn und wollten weinen – wollten ihm erzählen, dass
ihnen die Brust wehtat und auch die Knie. Starke Frauen
und weise sahen ihn gleichermaßen an und erzählten ihm,
was sie sonst nur einander erzählten: dass lange nach den
Wechseljahren das Verlangen in ihnen plötzlich ungeheu-
er, unersättlich geworden war, wilder als damals mit fünf-
zehn, und dass sie das beschämte und traurig machte; dass
sie sich insgeheim danach sehnten zu sterben – um es los
zu sein; dass der Schlaf ihnen kostbarer war als jeder wa-
chend verbrachte Tag. Junge Mädchen näherten sich ihm
verstohlen, um ihm zu beichten oder zu beschreiben, wie
gut die Traumfiguren aussahen, die sie im Schlaf heimsuch-
ten. Und obwohl er nicht verstand, warum das so war, über-
raschte es ihn nicht, dass Denvers Tränen ins Herdfeuer
tropften. Und auch nicht, dass ihre Mutter fünfzehn Minu-
ten später, nachdem sie ihm von der gestohlenen Milch er-
zählt hatte, ebenfalls in Tränen ausbrach.

Er stand hinter ihr, beugte sich voller Zärtlichkeit vor
und hielt ihre Brüste in den Händen. Er rieb seine Wange
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an ihrem Rücken und machte sich so mit ihrem Kummer
bekannt, mit den Wurzeln ihres Kummers, mit seinem brei-
ten Stamm und den verzweigten Ästen. Als er die Finger
an die Haken ihres Kleides hinaufführte, wusste er, ohne es
zu sehen oder ein Schluchzen zu hören, dass ihre Tränen
schnell herabliefen. Und als das Oberteil ihres Kleides um
ihre Hüften lag und er die Skulptur sah, zu der ihr Rücken
geworden war, wie der Zierrat eines Eisenschmieds, jedoch
zu leidenschaftlich zum Vorzeigen, da konnte er bloß den-
ken, aber nicht sagen: «O Gott, Mädchen.» Und er konnte
keinen Frieden finden, bevor er nicht jede Kerbe und jedes
Blatt mit dem Mund berührt hatte, und Sethe spürte nichts
von alledem, denn die Haut auf ihrem Rücken war seit Jah-
ren gefühllos. Sie wusste nur, dass die Verantwortung für
ihre Brüste nun endlich in den Händen eines anderen lag.

Würde es eine Möglichkeit geben, fragte sie sich, ein we-
nig Zeit, einen Weg, den Lauf der Dinge aufzuhalten, die
Geschäftigkeit in die Zimmerecke zu verbannen und ein Mi-
nütchen lang oder zwei einfach nur so dazustehen, nackt
von den Schulterblättern bis zur Taille, vom Gewicht ihrer
Brüste befreit, um noch einmal die gestohlene Milch zu rie-
chen und das Vergnügen beim Brotbacken auszukosten?
Vielleicht würde sie dieses eine Mal mitten im Kochen in-
nehalten – ohne auch nur den Herd zu verlassen – und den
Schmerz spüren können, den sie eigentlich auf ihrem Rü-
cken spüren müsste. Dingen vertrauen und sich an Dinge
erinnern können, weil der letzte der Männer von Sweet Ho-
me da war, um sie aufzufangen, wenn sie hinsänke?

Der Herd bebte nicht, während er sich langsam erhitzte.
Denver rührte sich nicht im Nebenzimmer. Das pulsieren-
de rote Licht war nicht wiedergekommen, und Paul D hat-
te seit 1856 nicht mehr gezittert, und damals hatte es vol-
le dreiundachtzig Tage angedauert. Eingesperrt und ange-
kettet wie er war, hatten seine Hände so schlimm gezittert,
dass er weder rauchen noch sich richtig kratzen konnte.
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Jetzt zitterte er wieder, aber diesmal waren es die Beine.
Er brauchte eine Weile, um zu merken, dass sie nicht vor
Kummer zitterten, sondern weil die Dielenbretter bebten
und weil der stampfende und sich verziehende Boden noch
nicht alles war. Das ganze Haus schwankte. Sethe glitt zu
Boden und kämpfte sich in ihr Kleid. Und während sie noch
auf allen vieren lag, als wolle sie das Haus am Erdboden
festhalten, stürzte Denver aus der Kammer herein, Entset-
zen in den Augen, ein flüchtiges Lächeln auf den Lippen.

«Verdammt nochmal! Still jetzt!», schrie Paul D im Fal-
len und streckte die Hände nach einem Halt aus. «Lass das
Haus in Ruhe! Scher dich zum Teufel!» Ein Tisch sauste auf
ihn zu, und er packte ihn an einem Bein. Irgendwie gelang
es ihm, auf der Schräge zum Stehen zu kommen; er hielt
den Tisch an zwei Beinen fest und schlug damit um sich,
zertrümmerte alles und brüllte dem brüllenden Haus zu:
«Wenn du kämpfen willst, dann los. Gottverdammt noch-
mal! Sie hat ohne dich schon genug auf dem Buckel. Sie hat
genug!»

Das Beben ebbte ab zu einem gelegentlichen Hupfer,
aber Paul D hörte nicht auf, den Tisch zu schwingen, bis
alles mucksmäuschenstill war. Schwitzend und schwerat-
mend lehnte er sich dort, wo die Anrichte gestanden hatte,
an die Wand. Sethe kauerte noch immer neben dem Herd
und drückte ihre in Sicherheit gebrachten Schuhe an die
Brust. Alle drei, Sethe, Denver und Paul D, atmeten im sel-
ben Rhythmus, wie ein einziger erschöpfter Mensch. Ein
weiteres atmendes Etwas war genauso erschöpft.

Er war fort. Denver wanderte durch die Stille zum Herd. Sie
warf Asche auf die Glut und zog das Blech mit den Brötchen
aus dem Ofen. Der Geleeschrank lag auf dem Rücken, sein
Inhalt auf einem Haufen in der Ecke des untersten Faches.
Sie nahm ein Glas heraus, schaute sich nach einem Teller
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um und fand einen halben neben der Tür. Sie trug alles zu-
sammen hinaus auf die Verandastufen, wo sie sich setzte.

Die beiden anderen waren nach oben gegangen. Leise
auftretend, leichtfüßig waren sie die weißen Treppen hin-
aufgestiegen und hatten sie unten zurückgelassen. Sie löste
den Draht von dem Glas und nahm den Deckel ab. Darun-
ter war ein Stückchen Stoff und unter dem Stoff eine dün-
ne Wachsschicht. Sie hob alles ab und schüttete den Gelee
liebevoll auf die eine Hälfte des halben Tellers. Sie nahm
ein Brötchen und kratzte die schwarze Kruste ab. Dampf
kräuselte aus dem weichen weißen Innern.

Sie vermisste ihre Brüder. Buglar und Howard würden
jetzt zweiundzwanzig und dreiundzwanzig sein. In den stil-
len Zeiten waren sie höflich zu ihr gewesen und hatten ihr
das ganze obere Bettende überlassen, aber sie erinnerte
sich auch daran, wie es vorher gewesen war: wie vergnügt
sie dicht nebeneinander – sie zwischen Howards oder Bug-
lars Knien – auf der weißen Treppe gesessen und sich aus-
gemalt hatten, dass böse Hexen mit bewährten Mittelchen
abgemurkst wurden; und wie Baby Suggs ihr in der Kam-
mer Geschichten erzählt hatte. Baby Suggs roch tags nach
Rinde und nachts nach Blättern. Denver wollte nicht mehr
in ihrem alten Zimmer schlafen, nachdem ihre Brüder weg-
gelaufen waren.

Und jetzt war ihre Mutter da oben mit dem Mann, der ihr
die einzige Gesellschaft genommen hatte, die sie noch be-
saß. Denver tunkte ein Stückchen Brot in den Gelee. Lang-
sam, mechanisch und kreuzunglücklich aß sie es auf.

[...]
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