


Irgendwelche Neuigkeiten von Ihrem Mann?»
«Nicht seit August, da habe ich eine Postkarte von ihm bekommen.

Er war in der Nähe von Amiens. Er hat nicht viel geschrieben.» Ich
denke Tag und Nacht an dich, hatte in seiner wunderschönen
Kritzelschrift auf der Postkarte gestanden. Du bist mein Leitstern in
dieser Welt des Irrsinns. Ich hatte aus lauter Sorge zwei Nächte wach
gelegen, nachdem ich die Postkarte bekommen hatte, bis mich Hélène
darauf hinwies, dass «diese Welt des Irrsinns» ebenso gut auf eine Welt
passte, in der man sich von derart hartem Schwarzbrot ernährte, dass
es mit einem Beil zerhackt werden musste, und in der man Schweine im
Brotofen hielt.

«Der letzte Brief meines Ältesten ist vor beinahe drei Monaten
gekommen», sagte der Bürgermeister. «Sie sind nach Cambrai
vorgerückt. Die Stimmung ist gut, meinte er.»

«Ich hoffe, das ist sie noch. Wie geht es Louisa?»
«Einigermaßen, danke.» Seine jüngste Tochter war mit einer

Lähmung geboren worden; sie wuchs nicht richtig, vertrug nur
bestimmte Nahrung und war, inzwischen elfjährig, häufig krank. Für
ihr Wohlergehen zu sorgen, war eine der Hauptbeschäftigungen in
unserer kleinen Stadt. Wenn es Milch oder Trockengemüse gab, fand
ein Anteil gewöhnlich seinen Weg in das Haus des Bürgermeisters.

«Wenn es ihr wieder besser geht, erzählen Sie ihr, dass Mimi nach
ihr gefragt hat. Hélène näht eine Puppe für sie, die aussieht wie ein
Zwilling von Mimis Puppe.»

Der Bürgermeister tätschelte meine Hand. «Sie und Ihre Schwester
sind wirklich zu freundlich. Ich danke Gott, dass Sie hierher
zurückgekommen sind, wo Sie doch im sicheren Paris hätten bleiben
können.»

«Unsinn. Es gibt keinerlei Garantie dafür, dass die Boches nicht
demnächst die Champs-Élysées runtermarschieren. Und davon



abgesehen konnte ich Hélène hier nicht allein lassen.»
«Hélène hätte das hier ohne Sie nicht überstanden. Sie haben sich zu

so einer wundervollen jungen Frau entwickelt. Paris war gut für Sie.»
«Mein Mann ist gut für mich.»
«Dann schütze ihn Gott. Gott schütze uns alle.» Der Bürgermeister

lächelte, setzte seinen Hut auf und erhob sich, um zu gehen.
 

St. Péronne, wo die Familie Bessette seit Generationen das Le Coq
Rouge führte, war eine der ersten Städte gewesen, die im Sommer
1914 von den Deutschen besetzt wurden. Hélène und ich hatten,
nachdem unsere Eltern schon lange gestorben und unsere Männer an
der Front waren, beschlossen, das Hotel allein weiter zu betreiben. Wir
waren nicht die einzigen Frauen, die Männeraufgaben übernahmen.
Die Läden, die Bauernhöfe in der Umgebung und die Schule wurden
beinahe ausschließlich von Frauen geführt, die von alten Männern und
halbwüchsigen Jungen unterstützt wurden. Im Jahr 1915 gab es kaum
noch einen Mann mittleren Alters in St. Péronne.

In den ersten Monaten liefen die Geschäfte gut, weil französische
Soldaten durch die Stadt kamen und dicht darauf die Engländer
folgten. Es gab immer noch ausreichend zu essen, Musik und Jubel
begleitete die marschierenden Truppen, und die meisten von uns
glaubten, der Krieg sei in ein paar Monaten vorbei, höchstens. Es gab
einige wenige Hinweise auf die Schrecken, die sich in hundert
Kilometern Entfernung zutrugen; wir versorgten belgische Flüchtlinge
mit Lebensmitteln, die, ihre Habseligkeiten hochaufgetürmt auf
Fuhrwerken, durch die Stadt zogen. Einige von ihnen trugen noch
immer Pantoffeln und die Kleidung, die sie bei ihrer Flucht hastig
angelegt hatten. Und manchmal, wenn der Wind aus Osten kam, hörten
wir das ferne Grollen der Kanonen. Doch obwohl wir wussten, dass der
Krieg dicht an uns herangerückt war, glaubten nur wenige in



St. Péronne, dass unsere stolze kleine Stadt irgendwann zu denjenigen
gehören könnte, die unter deutsche Herrschaft fielen.

Wie sehr wir uns getäuscht hatten, erwies sich an einem stillen,
kalten Spätsommermorgen, an dem unvermittelt Gewehrschüsse
knallten. Madame Fougère und Madame Dérin, die sich wie immer um
Viertel vor sieben zu ihrem täglichen Gang in die Boulangerie
aufgemacht hatten, waren bei der Überquerung des Marktplatzes
erschossen worden.

Ich hatte nach dem Lärm die Vorhänge zur Seite gezogen und
brauchte eine Weile, um zu begreifen, was ich da sah: Die Leichen der
beiden Frauen, die längste Zeit ihres über siebzigjährigen Lebens
Witwen und Freundinnen, lagen auf dem Kopfsteinpflaster, mit
verrutschten Kopftüchern, ihre leeren Einkaufskörbe neben ihren
Füßen. Eine zähflüssige, rote Lache breitete sich um sie in einem
beinahe perfekten Kreis aus, als stamme er von einem einzigen
Lebewesen.

Die deutschen Offiziere behaupteten danach, sie seien von
Heckenschützen beschossen worden und hätten Vergeltung geübt. (Das
sagten sie offenbar in jedem Dorf, das sie einnahmen.) Um Widerstand
in unserer Stadt zu provozieren, hätten sie nichts Besseres tun können,
als diese beiden alten Frauen zu ermorden. Doch die Gräueltaten
waren damit noch nicht beendet. Die Deutschen setzten Scheunen in
Brand und zertrümmerten die Statue von Bürgermeister Leclerc.
Vierundzwanzig Stunden später marschierten sie über unsere
Hauptstraße, und ihre Pickelhauben schimmerten in der Sonne,
während wir entsetzt schweigend vor unseren Häusern und Läden
standen und zusahen. Dann befahlen sie die wenigen Männer, die noch
in der Stadt waren, nach draußen, um sie durchzuzählen.

Die Besitzer von Läden und Marktständen schlossen einfach ihre
Geschäfte und Stände und weigerten sich, die Deutschen zu bedienen.



Die meisten von uns hatten Essensvorräte angelegt; wir wussten, dass
wir überleben konnten. Ich glaube, irgendwie dachten wir, sie würden
angesichts dieser Halsstarrigkeit einfach aufgeben und in einen
anderen Ort weitermarschieren. Doch dann ordnete Kommandant
Becker an, jeden Ladenbesitzer, der sein Geschäft während der
üblichen Arbeitszeiten nicht öffnete, zu erschießen. Einer nach dem
anderen, die Boulangerie, die Boucherie, die Marktstände und sogar
das Le Coq Rouge machten wieder auf. Zögernd kehrte wieder Leben in
unser mürrisches, rebellisches Städtchen ein.

Nach achtzehn Monaten gab es kaum noch etwas zu kaufen.
St. Péronne war von seinen Nachbarorten abgeschnitten, genauso wie
von Neuigkeiten, und es war abhängig von unregelmäßigen
Zuteilungen, die von teuren Schwarzmarktlieferungen ergänzt wurden,
wenn es überhaupt welche gab. Manchmal konnte man kaum glauben,
dass das freie Frankreich wusste, was wir durchmachten. Die
Deutschen waren die Einzigen, die genügend zu essen hatten; ihre
Pferde (unsere Pferde) waren gut gepflegt und wohlgenährt und fraßen
den Weizenschrot, der eigentlich für unser Brot gedacht war. Die
Deutschen plünderten unsere Weinkeller und beschlagnahmten die
Erträge unserer Bauernhöfe.

Und es ging nicht nur um Lebensmittel. Jede Woche hörte jemand
das gefürchtete Klopfen an seiner Haustür und erhielt eine weitere
Liste mit Gegenständen, die requiriert werden sollten: Teelöffel,
Vorhänge, Teller, Kochtöpfe, Bettwäsche. Gelegentlich kam ein Offizier
vorher zur Inspektion vorbei, notierte, welche begehrenswerten
Gegenstände vorhanden waren, und kehrte mit einer Liste zurück, auf
der genau diese Gegenstände aufgeführt waren. Sie schrieben
Schuldscheine dafür aus, die angeblich gegen Geld gewechselt werden
konnten. Aber kein einziger Bewohner St. Péronnes kannte jemanden,
der wirklich bezahlt worden war.



 
«Was machst du da?»

«Ich hänge es um.» Ich nahm das Porträt ab und trug es in eine Ecke,
wo es weniger den Blicken der Öffentlichkeit ausgesetzt war.

«Wer ist das?», fragte Aurélien, als ich es wieder aufhängte und
gerade rückte.

«Das bin ich!» Ich drehte mich zu ihm um. «Siehst du das nicht?»
«Oh.» Er kniff leicht die Augen zusammen, um genauer

hinzuschauen. Er wollte mich nicht beleidigen. Die junge Frau auf dem
Bild unterschied sich sehr von der mageren, strengen Erscheinung mit
dem grau wirkenden Teint und dem wachsamen, erschöpften Blick, die
mir jeden Tag aus dem Spiegel entgegenstarrte. Ich versuchte, diese
Erscheinung möglichst selten anzusehen.

«Hat das Édouard gemalt?»
«Ja. Nach unserer Hochzeit.»
«Es ist wunderschön», sagte Hélène und trat einen Schritt zurück,

um einen besseren Blick auf das Bild zu haben. «Aber …»
«Aber was?»
«Es überhaupt aufzuhängen, bedeutet ein Risiko. Als die Deutschen

durch Lille gezogen sind, haben sie Kunstwerke verbrannt, die sie für
subversiv gehalten haben. Édouards Malerei ist … sehr besonders.
Woher willst du wissen, dass sie das Bild nicht zerstören werden?»

Hélène machte sich Sorgen. Sie machte sich Sorgen um Édouards
Gemälde und das Temperament unseres Bruders; sie machte sich
Sorgen über meine Briefe und über die Tagebuchnotizen, die ich auf
Zettel schrieb und hinter den Deckenbalken versteckte. «Ich will das
Bild hier unten haben, wo ich es sehen kann. Mach dir keine Sorgen –
die anderen sind in Paris sicher untergebracht.»

Sie wirkte nicht überzeugt.


