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zu deinem Auto gehst und auf dein Handy starrst. Das geht so schnell,
dass du gar nicht weilst, was du da abgekriegt hast oder von wo.

Ich merke, wie mir heils wird, aber ich lachle, weil ich keinen
Dummkopfen mehr solche Lektionen erteile. Nicht mal, wenn ich gerne
wollte.

«Ja», sage ich und versuche immer noch ganz hoflich zu bleiben,
«aber hier ist doch sonst niemand. Ich wurde mich freuen, wenn ...»

«Entschuldigung», sagt eine Stimme hinter mir, «kann ich vielleicht
etwas fur Sie tun?»

Ich drehe mich um und sehe eine junge Schwarze mit heller Haut in
einem echt engen Blazer. Der Rock endet uber den Knien. Rote High
Heels.

Sie streckt den Arm aus und deutet auf ihre offene Burotur. Auf der
Glasscheibe steht MIRA WATKINS, FILIALLEITERIN.

Ich betrachte sie, aber unauffallig, versuche ihren Anblick
einzusaugen. Ich schaue sie an, beinah ohne sie anzuschauen, denn
meine Frau darf nicht sehen, dass ich sie so ansehe.

Diese Mira Watkins sieht gar nicht so aus, wie ich mir die
Bankleitung vorgestellt habe. Ihrer Figur nach wurde ich sagen, dass
sie vielleicht mal auf den Strich gegangen ist. Vielleicht hat sie nicht
immer in der Bank gearbeitet. Sie hat irgendwas an sich, das ich nicht
richtig greifen kann, also bleibe ich ganz cool, bringe alle ins Buro und
schlielse die Tur.

Sie sitzt hinter ihrem goldenen MIRA-WATKINS-Namensschild am
Schreibtisch wie eine Konigin, in einem schwarzen Lederstuhl mit
hoher Lehne.

Sie starrt mich an, schaut mitten auf meine Stirn und nicht auf mein
schlimmes Auge. Das ist cool. Ich merke, sie schatzt mich ein. Will
sehen, was ich fur einer bin. Da frage ich mich, ob sie merkt, was ich
wirklich bin. Ob sie eine Ahnung hat.



Eher nicht, denke ich mir. Ich bin blofs wieder so’n Latino, der seine
ganze Familie anschleppt, weil er Hilfe braucht. Mehr nicht. Heute
werden noch zwanzig von der Sorte hereinspazieren.

Mira Watkins beginnt das Gesprach mit der Frage: «Was kann ich fur
Sie alle tun?»

Ich erzahle unsere Geschichte so, dass ich ihr erst mal Namen und
Kontonummer meines Schwiegervaters sage, damit sie die in ihren
Computer eingeben kann, bevor ich die ganze Situation erklare und
wieso wir hier sind. Ich berichte von der Tilgungsrate, die versaumt
wurde und von der wir nichts wussten. Wir haben gestern einen Anruf
von der Bank bekommen, von einem Mann aus der Inkassoabteilung,
der uns mitteilte, dass mein Vater mit der Ruckzahlung seines
Hypothekenkredits in Verzug sei, und das schon seit zwei Monaten.

Da ist er total durchgedreht. Und ich auch. Wir waren noch nie in
Verzug.

Ich habe also versucht, die Zahlungen der Genossenschaftsbank
telefonisch zu uberprufen, aber als ich von der Arbeit kam, hatte die
schon Buroschluss. Dann habe ich versucht, es online auf eigene Faust
herauszufinden. Und ich habe mich gewundert, was da los war, denn er
hatte gerade erst eingezahlt.

Ich meine, ich hatte gerade eingezahlt, aber das muss sie ja nicht
wissen.

Und was mich verwirrt hat: Ich fand eine Bestatigung uber den
Zahlungseingang von diesem und letztem Monat, aber nicht uber die
von vor zwei Monaten. Und das war die versaumte Rate. Ich hatte beim
Online-Uberweisungsformular auf SENDEN geklickt wie immer, aber
anscheinend war dieses Geld nie angekommen. Ich sage meinem
Schwiegervater auf Spanisch, er soll ihr den Scheck geben.

«Das ist fur die Tilgungsrate», sage ich. «Und die Saumnisgebuhren

konnen wir auch sofort bezahlen.»



Sie nimmt den Scheck. Naturlich nimmt sie den Scheck. Aber dann
steht sie auf und sagt, sie muss ein paar Dinge uberprufen. «Auf
meinem Computer kann ich nicht alles einsehen.»

Das ist wahrscheinlich Mist, was sie da erzahlt, aber ich uberlege
trotzdem, was sie wohl uberprufen will und wo. Ich schaue ihr beim
Rausgehen hinterher. Dieser Hintern in dem engen Rock. Die Schultern
nach hinten. Sieht aus, als wollte sie wirklich was regeln.

Felix hat die Mutze abgenommen und schwingt sie mit der Hand
herum, als ob er die Augen abschutteln will. Leya lasst ihn machen.

Hey, sie hat mich angefleht, den Kreditvertrag ihres Vaters mit zu
unterzeichnen. Er wird punktlich abbezahlt, jeden Monat. Ich kann mir
von niemandem in die Geschafte gucken lassen. Das ist nicht sicher.

Mira Watkins, du solltest mich nicht verarschen. Bring die Sache ja
in Ordnung. Wenn nicht, passiert womoglich was. Leute tauchen
spatabends an deiner Haustur auf. Und die bitten dich dann nicht, die
Sache in Ordnung zu bringen. Sondern befehlen es dir.

Als sie zuruckkommt, ist sie wie ein anderer Mensch. Weniger
geschaftsmalig. Freundlicher. Auf unserer Seite. Jedenfalls soll ich das
wohl denken.

Sie hat einen Schnellhefter in der Hand und blattert ein paar
Dokumente durch. Dabei runzelt sie die Stirn, aber auf nette Art.
«Sechs Jahre lang keine einzige verspatete Zahlung. Hochst
beeindruckend. Das regeln wir fur Sie, Mr. Reynoso.»

Das ist der Nachname meines Schwiegervaters. So hiels Leya fruher.

Mira Watkins reicht mir das Formular uber die Saumnisgebuhr, das
ich unterschreiben muss. Ich lasse meinen Schwiegervater einen
zweiten Scheck ausfullen, uber die 95 Dollar Gebuhr. Schone Scheilde,
aber ist ja nicht sein Geld. Ist meins.

«Im Augenblick geht alles ein bisschen drunter und druber», sagt
Mira Watkins. «Ich muss mich bei Thnen entschuldigen. Ich hoffe, Sie



verstehen, dass wir doppelt wachsam sein mussen.»

Wachsam? Sie merkt meinen Abscheu bei diesem Wort, und ihre
Haltung wird weicher. Sie lasst die Schultern sinken und beugt sich
VOr.

«Es tut mir wirklich leid, dass das passiert ist.» Das sagt sie zu mir,
richtig mit Gefuhl, und dann der Reihe nach zu Leya und zu Leyas
Vater und zur Kronung noch mit einigermallen anstandigem Akzent «Lo
siento».

Und dann sagt sie: «Im Augenblick passieren anstandigen Leuten zu
viele schlimme Dinge. Burokratischer Irrsinn, wie ich das nenne. Wenn
ein Computer im Spiel ist, kann alles Mogliche passieren. Sie haben
noch nie eine Rate versaumt, und trotzdem drehen wir hier gleich
durch und machen die Inkassoleute scharf. Ich werde nachprufen, wie
das passieren konnte, und ich werde in Thren Akten vermerken, dass
die Sache umgehend erledigt wurde. Vielleicht sollten wir Sie das
nachste Mal einfach anrufen, anstatt die Sache gleich eskalieren zu
lassen.»

Es liegt eine gewisse Mudigkeit in ihren Worten. Als ware das schon
haufiger passiert, als hatte sie diese Rede schon ofter halten mussen,
aber sie scheint es ehrlich zu meinen. Thre Wangen verraten echte
Scham. Und in ihre Stirn ist eine doppelte Falte gegraben, wie so ein
Drahtkleiderbugel, mit dem man fruher Autos knacken konnte.

Sie meint es ernst, denke ich. Ich schaue Leya an, und Leya schaut
mich an. Wir stimmen uberein. Wir glauben ihr.

Ich wende mich wieder zu ihr und sage: «Kann ich eine schriftliche
Bestatigung bekommen, dass die Rate bezahlt ist und Sie Ihren
Inkassodienst zuruckrufen?»

Sie krummt die Finger mit den langen Nageln in meine Richtung, als
wurde sie meine Worte auffangen, und legt sie dann wieder auf die
Tastatur. «Bin schon dabei.»



Und das ist sie wirklich. Und das ist gut. Fur uns. Aber auch fur sie.



