


zu deinem Auto gehst und auf dein Handy starrst. Das geht so schnell,
dass du gar nicht weißt, was du da abgekriegt hast oder von wo.

Ich merke, wie mir heiß wird, aber ich lächle, weil ich keinen
Dummköpfen mehr solche Lektionen erteile. Nicht mal, wenn ich gerne
wollte.

«Ja», sage ich und versuche immer noch ganz höflich zu bleiben,
«aber hier ist doch sonst niemand. Ich würde mich freuen, wenn …»

«Entschuldigung», sagt eine Stimme hinter mir, «kann ich vielleicht
etwas für Sie tun?»

Ich drehe mich um und sehe eine junge Schwarze mit heller Haut in
einem echt engen Blazer. Der Rock endet über den Knien. Rote High
Heels.

Sie streckt den Arm aus und deutet auf ihre offene Bürotür. Auf der
Glasscheibe steht MIRA WATKINS, FILIALLEITERIN.

Ich betrachte sie, aber unauffällig, versuche ihren Anblick
einzusaugen. Ich schaue sie an, beinah ohne sie anzuschauen, denn
meine Frau darf nicht sehen, dass ich sie so ansehe.

Diese Mira Watkins sieht gar nicht so aus, wie ich mir die
Bankleitung vorgestellt habe. Ihrer Figur nach würde ich sagen, dass
sie vielleicht mal auf den Strich gegangen ist. Vielleicht hat sie nicht
immer in der Bank gearbeitet. Sie hat irgendwas an sich, das ich nicht
richtig greifen kann, also bleibe ich ganz cool, bringe alle ins Büro und
schließe die Tür.

Sie sitzt hinter ihrem goldenen MIRA-WATKINS-Namensschild am
Schreibtisch wie eine Königin, in einem schwarzen Lederstuhl mit
hoher Lehne.

Sie starrt mich an, schaut mitten auf meine Stirn und nicht auf mein
schlimmes Auge. Das ist cool. Ich merke, sie schätzt mich ein. Will
sehen, was ich für einer bin. Da frage ich mich, ob sie merkt, was ich
wirklich bin. Ob sie eine Ahnung hat.



Eher nicht, denke ich mir. Ich bin bloß wieder so’n Latino, der seine
ganze Familie anschleppt, weil er Hilfe braucht. Mehr nicht. Heute
werden noch zwanzig von der Sorte hereinspazieren.

Mira Watkins beginnt das Gespräch mit der Frage: «Was kann ich für
Sie alle tun?»

Ich erzähle unsere Geschichte so, dass ich ihr erst mal Namen und
Kontonummer meines Schwiegervaters sage, damit sie die in ihren
Computer eingeben kann, bevor ich die ganze Situation erkläre und
wieso wir hier sind. Ich berichte von der Tilgungsrate, die versäumt
wurde und von der wir nichts wussten. Wir haben gestern einen Anruf
von der Bank bekommen, von einem Mann aus der Inkassoabteilung,
der uns mitteilte, dass mein Vater mit der Rückzahlung seines
Hypothekenkredits in Verzug sei, und das schon seit zwei Monaten.

Da ist er total durchgedreht. Und ich auch. Wir waren noch nie in
Verzug.

Ich habe also versucht, die Zahlungen der Genossenschaftsbank
telefonisch zu überprüfen, aber als ich von der Arbeit kam, hatte die
schon Büroschluss. Dann habe ich versucht, es online auf eigene Faust
herauszufinden. Und ich habe mich gewundert, was da los war, denn er
hatte gerade erst eingezahlt.

Ich meine, ich hatte gerade eingezahlt, aber das muss sie ja nicht
wissen.

Und was mich verwirrt hat: Ich fand eine Bestätigung über den
Zahlungseingang von diesem und letztem Monat, aber nicht über die
von vor zwei Monaten. Und das war die versäumte Rate. Ich hatte beim
Online-Überweisungsformular auf SENDEN geklickt wie immer, aber
anscheinend war dieses Geld nie angekommen. Ich sage meinem
Schwiegervater auf Spanisch, er soll ihr den Scheck geben.

«Das ist für die Tilgungsrate», sage ich. «Und die Säumnisgebühren
können wir auch sofort bezahlen.»



Sie nimmt den Scheck. Natürlich nimmt sie den Scheck. Aber dann
steht sie auf und sagt, sie muss ein paar Dinge überprüfen. «Auf
meinem Computer kann ich nicht alles einsehen.»

Das ist wahrscheinlich Mist, was sie da erzählt, aber ich überlege
trotzdem, was sie wohl überprüfen will und wo. Ich schaue ihr beim
Rausgehen hinterher. Dieser Hintern in dem engen Rock. Die Schultern
nach hinten. Sieht aus, als wollte sie wirklich was regeln.

Felix hat die Mütze abgenommen und schwingt sie mit der Hand
herum, als ob er die Augen abschütteln will. Leya lässt ihn machen.

Hey, sie hat mich angefleht, den Kreditvertrag ihres Vaters mit zu
unterzeichnen. Er wird pünktlich abbezahlt, jeden Monat. Ich kann mir
von niemandem in die Geschäfte gucken lassen. Das ist nicht sicher.

Mira Watkins, du solltest mich nicht verarschen. Bring die Sache ja
in Ordnung. Wenn nicht, passiert womöglich was. Leute tauchen
spätabends an deiner Haustür auf. Und die bitten dich dann nicht, die
Sache in Ordnung zu bringen. Sondern befehlen es dir.

Als sie zurückkommt, ist sie wie ein anderer Mensch. Weniger
geschäftsmäßig. Freundlicher. Auf unserer Seite. Jedenfalls soll ich das
wohl denken.

Sie hat einen Schnellhefter in der Hand und blättert ein paar
Dokumente durch. Dabei runzelt sie die Stirn, aber auf nette Art.
«Sechs Jahre lang keine einzige verspätete Zahlung. Höchst
beeindruckend. Das regeln wir für Sie, Mr. Reynoso.»

Das ist der Nachname meines Schwiegervaters. So hieß Leya früher.
Mira Watkins reicht mir das Formular über die Säumnisgebühr, das

ich unterschreiben muss. Ich lasse meinen Schwiegervater einen
zweiten Scheck ausfüllen, über die 95 Dollar Gebühr. Schöne Scheiße,
aber ist ja nicht sein Geld. Ist meins.

«Im Augenblick geht alles ein bisschen drunter und drüber», sagt
Mira Watkins. «Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen. Ich hoffe, Sie



verstehen, dass wir doppelt wachsam sein müssen.»
Wachsam? Sie merkt meinen Abscheu bei diesem Wort, und ihre

Haltung wird weicher. Sie lässt die Schultern sinken und beugt sich
vor.

«Es tut mir wirklich leid, dass das passiert ist.» Das sagt sie zu mir,
richtig mit Gefühl, und dann der Reihe nach zu Leya und zu Leyas
Vater und zur Krönung noch mit einigermaßen anständigem Akzent «Lo
siento».

Und dann sagt sie: «Im Augenblick passieren anständigen Leuten zu
viele schlimme Dinge. Bürokratischer Irrsinn, wie ich das nenne. Wenn
ein Computer im Spiel ist, kann alles Mögliche passieren. Sie haben
noch nie eine Rate versäumt, und trotzdem drehen wir hier gleich
durch und machen die Inkassoleute scharf. Ich werde nachprüfen, wie
das passieren konnte, und ich werde in Ihren Akten vermerken, dass
die Sache umgehend erledigt wurde. Vielleicht sollten wir Sie das
nächste Mal einfach anrufen, anstatt die Sache gleich eskalieren zu
lassen.»

Es liegt eine gewisse Müdigkeit in ihren Worten. Als wäre das schon
häufiger passiert, als hätte sie diese Rede schon öfter halten müssen,
aber sie scheint es ehrlich zu meinen. Ihre Wangen verraten echte
Scham. Und in ihre Stirn ist eine doppelte Falte gegraben, wie so ein
Drahtkleiderbügel, mit dem man früher Autos knacken konnte.

Sie meint es ernst, denke ich. Ich schaue Leya an, und Leya schaut
mich an. Wir stimmen überein. Wir glauben ihr.

Ich wende mich wieder zu ihr und sage: «Kann ich eine schriftliche
Bestätigung bekommen, dass die Rate bezahlt ist und Sie Ihren
Inkassodienst zurückrufen?»

Sie krümmt die Finger mit den langen Nägeln in meine Richtung, als
würde sie meine Worte auffangen, und legt sie dann wieder auf die
Tastatur. «Bin schon dabei.»



Und das ist sie wirklich. Und das ist gut. Für uns. Aber auch für sie.


