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Vor*ort
Ich hatte immer das Gefühl, am Rand der Welt aufzuwach-
sen, da, wo nichts los war, und das, was los war, lag ge-
rade eben so außer Reichweite. West-Berlin, vom S-Bahn-
hof Zehlendorf den Teltower Damm noch ein Stück runter,
Richtung, wie sich das für mich anfühlte, Niemandsland.
«Da ist die Welt zu Ende», sagte meine Mutter.

Ich glaube, das ist keine West-Berliner Spezialität, trotz
der geographischen und politischen Besonderheiten. Wer
Ende der Sechziger bis Ende der Siebziger im Westen
Deutschlands in eine Mittelschichtfamilie geboren wurde,
durfte aufwachsen in dem Gefühl, dass die Welt ein einzi-
ger Vorort ist: ganz angenehm, ein bisschen langweilig, ein
bisschen runtergekommen, die Welt hatte die besten und
die schlechtesten Zeiten schon hinter sich, aber so richtig
konnte einem nichts passieren, und die großen Probleme
waren immer anderswo.

In meinem Gefühl setzte sich das fort in der Wahrneh-
mung des eigenen Lebens: Noch mit Mitte, Ende zwanzig
fühlte ich mich wie ein Teenager, immer nur am Rande des
Erwachsenseins, es schien mir immer wieder zu entglei-
ten, es war für andere, sagenhafte Gestalten, die darin ir-
gendwie gut waren, aber nicht für mich. Cary Grant, Aretha
Franklin und Wolfgang Mischnick, das waren Erwachsene.
Wann würde ich ankommen in deren Welt? Auf seltsame
Weise fühlte ich mich noch ein paar Jahre nach meiner Voll-
jährigkeit, wie ich mich als Kind gefühlt hatte, wenn ich die
Stimmen der Erwachsenen im Wohnzimmer hörte. Das Glä-
serklirren, ihr wissendes Lachen. So, wie wenn man brasi-
lianischen Bossa nova aus den sechziger Jahren hört, aber
die Sprache der Sänger*innen nicht versteht: fremd, ver-
heißungsvoll, wie etwas, das einem noch bevorsteht, und
das man auf keinen Fall verpassen will.
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Die Mauer fiel. Deutsche drangsalierten und töteten
Menschen, die wir damals «Ausländer» nannten. Der 11. 
September war. Die Welt kam nahe, die Lage war ernst,
aber ich spielte immer noch bestenfalls das Erwachsensein
wie eine Rolle. Ich bekam einen Job, den ich oft liebte und
manchmal kaum ertragen konnte. Ich erlebte die ersten tie-
fen biographischen Einschnitte, bei mir und anderen, das,
was wir hilflos Schicksalsschläge nennen, als kämen sie aus
dem Nichts und nicht einfach dem Leben. Jetzt regten mich
alle auf, die sagten, sie müssten eigentlich erwachsen wer-
den, könnten es aber nicht. Obwohl ich mich selber immer
noch fühlte, als würde ich nur so tun.

Ich weiß nicht, wann mir klarwurde, dass auch die Er-
wachsenen, die ich damals so Bossa-nova-artig durch den
Flur unserer Vorort-Mietswohnung gehört hatte, damals
nur erwachsen gespielt hatten. Dass alles eigentlich immer
nur eine Rolle ist und dass man deshalb in diesem Satz auch
gar nicht «nur» sagen muss. Wir spielen Rollen, und das
ist das Leben. Wir spielen Männer, wir spielen Frauen. Wir
spielen erwachsen. Aber sind wir gut darin? Sind wir glück-
lich in der Rolle, die wir oder andere für uns ausgesucht
haben?

Ich denke, wir bekommen Routine. Ich hab sie, seit ich
so etwa Mitte, Ende vierzig bin. Seit ich in dem bin, was
Leute, deren Job es ist, den Dingen unschöne Namen zu
geben, «Lebensmitte» nennen. Man gewöhnt sich an alles,
heißt es. Vielleicht sogar daran, erwachsen zu sein.

Eine Zeit lang war ich bei der Arbeit so was wie ein Chef,
es hieß in der Firma Führungsperson. Ich hatte keine Ah-
nung, wie man das macht, ich dachte, mit allen befreundet
sein und mich hin und wieder verstecken, wäre ein gang-
barer Weg. Bis mir eine Psychologin, die uns schulen soll-
te, sagte: «Führen heißt entscheiden im Konfliktfall.» Ich
fand und finde das interessant, aber wie immer, wenn je-
mand in Deutschland das Wort «führen» sagt, auch etwas

6



peinlich und unangebracht. Ich habe noch die Generation
erlebt, die «der Führer» gesagt hat, zwar in Anführungs-
zeichen, aber beim Abendbrottisch. Scheiß auf Führen. Sa-
gen wir: Erwachsensein heißt entscheiden im Konfliktfall.
Oder besser: nicht wegrennen im Konfliktfall. Dranbleiben.
Wegrennen und verstecken, wenn es Probleme oder große
Schmerzen gibt (und was sonst meinen wir mit «Konflikt-
fall»), sind Strategien, die ich immer noch liebe, aber ich
sehe ein, dass sie besser zu Kindern passen als zu einem
ausgewachsenen Menschen. Ob man dann als Erwachse-
ner, wenn man nicht weggerannt ist, die Dinge aushält, sie
über sich ergehen lässt, sich gegen sie wehrt, sie lieben
lernt, versucht, sie zu verändern – das ist von Fall zu Fall
verschieden, und davon handelt dieses Buch.

Und es handelt davon, dass man nicht für immer in ei-
nem Vorort der Seele verharren kann. Dass man sich zwar
einige Jahre am Rande der Dinge in Sicherheit wähnen
mag. Aber wann, wenn nicht in der Mitte des Lebens, soll
man raus in die Mitte der Welt, sich den Sachen stellen,
mitmischen und ein Teil von allem werden?
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(Ich muss los, ich hab
noch) Hack im Auto

Manchmal fragen sich Leute, warum alle nur noch zu Hause
sitzen und niemand mehr etwas unternimmt, und ich kann
es, was mich betrifft, recht klar beantworten: Abende außer
Haus dauern oft viel zu lange. Ich verstehe das, wenn es
ums Regietheater oder um Superheldenfilme geht, also im
Sinne von: Ich sehe die Logik und das Zwangsläufige dahin-
ter, man hat halt so viele Special Effects programmiert und
so viele Leute ins Theater gesperrt, nun kann man es aus-
nutzen. Ich verstehe einvernehmliches Ausnutzen, es geht
in Ordnung. Aber warum müssen Abende mit ganz norma-
len Freunden sich ins Unendliche dehnen, ohne Special Ef-
fects? Ich gehe so gern ins Bett. Bitte beachtet, dass ich
ausdrücklich nicht «früh» oder «rechtzeitig» oder gar, das
wäre nun wirklich die völlige Kapitulation, «zeitig» gesagt
habe. Es ist nur so: Ich gehe gern ins Bett, und warum sollte
man endlos aufschieben, was man gern tut.

Allein, die Freunde und Freundinnen sehen es nicht al-
le so. Sie sehen es geradezu anders. Es dauert ewig, bis
sie sich ausgemärt haben. Die Dinge ziehen sich. Dat dürt,
denke ich auf Plattdeutsch, obwohl ich dazu keinen Grund
habe, nur, dass mein Vater aus einer Gegend kommt, wo
man es schon zu seiner Kindheit kaum noch sprach. Zum
Beispiel hatten wir eine Pokerrunde, und ganz ehrlich, ich
liebe und liebte Pokern so sehr wie alle anderen während
des Wir-haben-eine-Pokerrunde-Booms Anfang der Zwei-
tausender. Aber meine Güte, dat dürte.

Wenn die Abende zu lang zu werden drohten, pfleg-
te meine Freundin Miriam in den Neunzigern zu meiner
Freundin Manuela zu sagen, ob sie dann «in nicht allzu fer-
ner Zukunft» mal gehen würden. Sie gingen immer zusam-
men, daher betraf es auch mich, denn Manuela und ich wa-
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ren ein Paar. Dieses «in nicht allzu ferner Zukunft» wurde
für Manuela und mich zum geflügelten Wort für Erlebnis-,
wenn nicht Lebensverweigerung. Heute weiß ich, wie un-
gerecht das war, denn mein Leben findet längst in der Mi-
riam-Zone statt: Egal, wo ich bin, ich würde gern in nicht
allzu ferner Zukunft wieder gehen. Selbst wenn ich auf ei-
nem Konzert bin, auf das ich mich lange gefreut habe, den-
ke ich: Wie schön es sein wird, sich später hieran zu erin-
nern. Nun könnte es auch langsam vorüber sein. Ich würde
gern in nicht allzu ferner Zukunft …

Beim Pokern nun wollten aber auch langsam andere
«los», es ging auf halb zwei, und wir spielten immer unter
der Woche, Dienstag auf Mittwoch. Irgendwann sagte San-
dro, er müsste langsam los. Ich liebte ihn dafür noch mehr
als vorher. Die anderen wollten wissen, warum. Er sagte,
er müsste zu Hause noch die Suppe umrühren.

Nun wurden weitere, scherzhafte Aufbruchsbekundun-
gen geteilt. Und am besten gefiel mir: Ich muss los, ich
hab noch Hack im Auto. Es war nicht nur eine für meine
Begriffe lustig formulierte Begründung, nun doch langsam
eher schnell loszumüssen. Es war auch auf einmal genau
der Ausdruck, der mir gefehlt hatte, um eine Stimmung
auszudrücken, die ich umso häufiger habe, je älter ich wer-
de: eine Aufbruchstimmung, die zum Teil aus Unruhe, zum
Teil aus der Angst, was zu verpassen, aus Ungeduld, aber
auch aus dem plötzlichen Interesse, etwas Neues anzufan-
gen, besteht. Weil sonst etwas schlecht werden könnte, et-
was Verderbliches, das auf der Rückbank liegt oder im Fuß-
raum.

Ich glaube, das Leben ist vorbei, wenn man irgendwann
nicht mehr denkt: Ich muss los. Oder eben: Ich werd dann
mal.

Außerdem stelle ich mir eine große Menge Hack vor,
natürlich bio, vielleicht, weil man einen ganzen Kinderge-
burtstag mit Buletten versorgen will oder Freundinnen mit
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Hamburgern oder weil man jemanden, den man sehr liebt
oder sehr hasst, aus Hack formen, zum Hackbraten braten
und dann verzehren möchte, aus Liebe oder zum Austrei-
ben.
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YouTube
Manchmal bleibe ich im Flur stehen und lausche, was die
Kinder in ihren Zimmern reden. Nicht weil ich ihnen nach-
spioniere, sondern weil es oft so süß ist. Oder zumindest
jahrelang immer so süß war. Wenn das Kind mit kleinem
Stimmchen irgendwelche Stofftiere oder Puppen maßre-
gelte, weil sie die Süßigkeiten aufgegessen hatten, oder
wenn das andere Kind mit Hilfe der entsprechenden Le-
go-Aufbauten in halblautem Konversationston vermischte
Harry-Potter- und Herr-der-Ringe-Abenteuer kommentier-
te. Man musste dann immer nur aufpassen, dass der Fußbo-
den nicht knarrt, denn sobald das allein spielende Kind ei-
nen hört, ist der Zauber des Alleinspielens vorbei und wird
ersetzt durch den für mich oft nicht ganz so magischen Zau-
ber von «Papa spielt die etwas weniger beliebte Puppe bzw.
die immer leicht unterlegenen Gegner der Lego-Helden».

Leider dauert es lange, bis Kinder begreifen, dass die
meisten Erwachsenen nicht so besonders gut im Spielen
sind. Etwa so lange, bis sie sowieso nicht mehr mit einem
spielen wollen.

Jetzt jedenfalls dringt bei meiner Tochter eine andere
Stimme aus dem Zimmer. Meine Frau und ich nennen sie
die YouTube-Stimme. Sie hört sich etwa so an: «Hallo, ich
bin’s wieder, und heute zeige ich euch mal, wie ihr eu-
ren Hefter verzieren könnt. Hier, ihr seht ja, der Hefter ist
nicht so besonders schön. Aber ihr habt ja bestimmt ein
paar Washi-Tapes in der Schublade. Ich liebe meine Wa-
shi-Tapes. Es ist ganz wichtig, dass ihr euch für ein Farb-
konzept entscheidet. Also ich hab jetzt zum Beispiel ge-
dacht, Silber. Ihr könnt aber auch eine andere Farbe neh-
men – was euch gefällt!» Und so weiter. In diesem lässigen,
positiven, aber schon auch sehr konzentrierten Weltherr-
schaftston, mit dem junge Frauen und Männer oder besser
gesagt alte Kinder auf YouTube in «DIYs» und «Tutorials»
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erklären, wie man allerhand selber macht. Meine Tochter
filmt sich allerdings nicht dabei, sie darf keinen YouTube-
Account haben. Es muss schrecklich sein mit solchen El-
tern, aber ich bin nicht bereit, mehrmals täglich die selbst-
gemachten Videos einer Elfjährigen durch meine Vaterzen-
sur laufen zu lassen. Daher tut sie eigentlich immer nur so,
sie filmt sich nicht mal, sie kommentiert einfach das, was
sie sowieso gerade tut, als würde sie einen YouTube-Film
drehen.

Ich fand das erst super putzig, dann gruselig. Mein Gott,
wir waren damals wenigstens noch richtig fernsehsüchtig!
Die Kinder von heute sind süchtig nach anderen Kindern,
deren Eltern sie nicht daran hindern, Videos auf YouTube
hochzuladen! Wo soll das alles enden! Ja, das Alarmierende
an derartigen Entwicklungen ist, dass sie mich verleiten,
innerlich wie der Simpsons-Opa die Faust gegen eine Wolke
zu schütteln. Ich werde mir selber peinlich, wenn ich erzie-
herisch die gute alte Zeit heraufbeschwöre.

Darum habe ich YouTube lieben gelernt. Zum einen führt
der Nachahmungsdrang des Kindes dazu, dass es mitunter
sogar ungeliebte Tätigkeiten klaglos hinter sich bringt, weil
es einfach so tut, als würde es ein YouTube-Tutorial darüber
machen: Hallo, heute zeige ich euch mal, wie man am bes-
ten den Tisch abräumt. Also, beim Geschirrspüler müsst ihr
aufpassen, in welche Richtung ihr die Teller … usw.

Zweitens hat sich meine anfängliche Sorge zerstreut,
das Kind könnte dem Kult um allerhand Influencerinnen
und Influencer verfallen, also den knapp der Kindheit ent-
wachsenen YouTube-Stars, die ihren Einfluss nutzen, um
Schleich- oder offene Werbung für Lifestyle-Quatsch zu ma-
chen, oder gleich ihren eigenen Kram feilbieten, Dusch-
schaum, der nach Cupcakes riecht und so. Tatsächlich ver-
folgen die Kinder nämlich die Aktivitäten von YouTubern
mit einer Aufmerksamkeit, die ich mir für meine väterlichen
Aktivitäten nur wünschen kann, aber: mit einer stabilen iro-
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nischen Distanz. Ich frage mich, ob YouTuber wissen, dass
die meisten Kinder ihre Accounts nur abonnieren, um keine
Gelegenheit zu verpassen, sich über sie lustig zu machen.

Außer wie gesagt die Selbermach-Tutorials, die werden
sehr ernst genommen bei uns. Seitdem können meine Frau
und ich am Wochenende länger ausschlafen, ich begrüße
das in vollem Umfang. Zumindest, bis meine Tochter durch
die Wohnung brüllt: «Papa, haben wir Bastelkleber, Rasier-
schaum, Kontaktlinsenflüssigkeit und Speisefarbe? Und ei-
nen Karton? Und baust du eine Slime-Maschine mit mir?
Wo ist der Cutter?» Dann gibt es eigentlich nur zwei Mög-
lichkeiten, und sich schlafend stellen ist keine davon. Man
kann dann nur übellaunig mitmachen oder versuchen, sich
anstecken zu lassen von diesem seltsam durchdringenden
und mir so fremd positiven Selbstmachsound. Übellaunig
bin ich genug, darum habe ich Option zwei gewählt.

Die Slime-Maschine ist erstaunlich gut geworden, bes-
ser als im Tutorial. Als Nächstes lerne ich Shuffle-Dance
von zwei elfjährigen Belgierinnen.
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Langsames Gehen
Seit ungefähr zwanzig Jahren lebe ich in Hamburg. Der
Hauptunterschied zwischen Hamburg und Berlin ist, dass
die Bürgersteige in Hamburg schmaler sind und dass nie-
mand in Berlin sich über den Hauptunterschied zu Ham-
burg Gedanken macht. Die schmalen Bürgersteige empfin-
de ich als sehr belastend, immer noch. Es wird eigentlich
jeden Monat schlimmer. Man ist auf den schmalen Bürger-
steigen gefangen hinter Leuten, die langsam gehen. Ich
meine hier keine älteren Menschen, Leute, die Esel führen
oder kleine Kinder, die Radkappen bestaunen. Für all das
habe ich vollstes Verständnis, ich begrüße es sogar und
würde es selber jederzeit tun, alt und langsam sein, Esel
führen, Radkappen bestaunen, gern alles zugleich. Aber
langsam gehen, obwohl man auch schnell gehen könnte?

Für Städte gibt es eigentlich keine Berechtigung, sie
sind laut und dreckig, die Lebensqualität, wie wir Men-
schen jenseits der dreißig das nennen, ist nicht so gut. Ei-
ner der wenigen Vorteile ist, dass die Dinge sich in Städten
schnell bewegen, wer entschleunigen möchte, ist hier fehl
am Platze.

Bitte erzählt mir nichts vom Schlendern und Flanieren.
Das Erste ist für Touristen, und, seid bitte ehrlich zu euch
selbst, niemand mag Touristen, nicht einmal du und ich,
wenn wir selber welche sind. Flanieren ist eine kulturelle
Praxis, die früher dazu diente, Material für Feuilletons zu
sammeln oder für soziale und philosophische Betrachtun-
gen, aber niemand kann mir erzählen, dass der Typ hier vor
mir ein Walter Benjamin unserer Gegenwart ist. Er ist ein-
fach nur jemand, der latscht.

Warum regt mich langsames Gehen ohne medizinische
Indikation so auf? Es ist ein bisschen dieses Gefühl, mitten
im Alltag, mitten auf dem Bürgersteig, für einige Augenbli-
cke als Geisel der Lebensfreude eines anderen genommen
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zu werden. Überholen als Fußgänger ist so schwierig und
theatralisch, wenn man nicht anfangen will zu rennen, es
wird eine riesige Produktion daraus, es kriegt so etwas un-
angenehm Demonstratives. Und dann steht man bzw. geht
man da als der gestresste Typ, der den anderen nicht ihre
Entschleunigung gönnt.

Stimmt ja vielleicht auch. Denn je älter ich werde, desto
weniger glaube ich, dass der Weg das Ziel ist. Was nicht nur
eine der am nachhaltigsten abgedroschenen Lebensweis-
heiten ist, sondern auch ein völlig unzureichendes Trost-
pflaster für alle, die sich oder anderen nicht mehr zutrauen,
noch etwas zu erreichen, geschweige denn ihr Ziel, in eher
kurzer als langer Zeit.

Es gibt im Gegenteil aber so viele Orte, an die ich noch
kommen will. Im übertragenen wie im eigentlichen Sinne,
und wenn es nur der hellgrüne Alnatura-Supermarkt am an-
deren Ende der Fußgängerzone ist. Ich möchte nicht die-
ser Mensch sein, der die Banalitäten einer Stadtstraße be-
staunt wie ein Pflanzenfan den Dahliengarten, ich möchte
die Dinge nicht auf mich wirken lassen, ich möchte sie hin-
ter mir lassen. Langsames Gehen mag für jene, die schlep-
pende Bewegungen schätzen, etwas damit zu tun haben,
den Augenblick zu würdigen oder gar zu genießen. Der Au-
genblick aber wird womöglich überschätzt: Ich hab lieber
was vor als direkt neben mir. Schnelles Gehen ist Utopie
in Bewegung. Wer langsam geht, hat es nicht vor, sondern
hinter sich.
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Nicht schlafen
Eines Tages im Frühjahr war es vorbei. Ich wachte um drei
auf, lag wach und suchte in der Peripherie des Schlafes
nach einem verborgenen Eingang. Ich fand ihn nicht. Nach
ein paar Minuten wieder einschlafen, wie sonst: Das ging
nicht, es war, als hätte ich es verlernt. Und dabei blieb es.
Erst dachte ich: Ach du Scheiße. Das hat mir noch gefehlt.
Das moderne Leben mit Job, Kindern, Trump-Nachrichten,
Facebook-Sorgen und der deutlich spürbaren, aber nur va-
ge umrissenen Vorstellung, das könne ja wohl nicht alles
gewesen sein, oder es ist zu viel – dieses Leben ist auf seine
Weise hart genug. Wie soll ich es durchstehen, ohne durch-
zuschlafen? Normalerweise redet man ja über sich selbst
wie über ein Kind im Windelalter: Die Nacht war gut, ich
habe durchgeschlafen.

Aber nun wachte ich morgens um drei auf und lag wach.
«Die Stunde des Wolfes» nennt der Schlafforscher Jürgen
Zulley die Zeit zwischen etwa drei und vier Uhr morgens:
In dieser Zeit wachen viele Menschen auf, weil sie zwi-
schen zwei Tiefschlafphasen liegt und weil in dieser Zeit
der Körper überdurchschnittlich viel Melatonin ausschüt-
tet, ein Hormon, das den Schlaf reguliert, aber auch leicht
depressiv macht.

Wer nachts um drei aufwacht, fängt an zu grübeln, die
Uhrzeit beschert einem dunkle Gedanken, die umso be-
drohlicher werden, je länger man auf ihnen herumkaut.
Vor diesem Herumkauen bin ich geflohen. In eine völlig
neue Welt, für die ich in den ersten Wochen gar keinen Na-
men hatte. Das heißt, ich habe einfach nicht versucht, wie-
der einzuschlafen. Ich habe ein, anderthalb Stunden etwas
ganz anderes gemacht, ich bin aufgestanden und habe mich
in dieser neuen Welt bewegt, bis ich wieder müde war.

Ich dachte, ich hätte diese Welt erfunden, für mich al-
lein, und ich wäre ihr einziger Bewohner. Es fühlte sich an,
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als hätte ich einen neuen Planeten entdeckt. Er hat aber be-
reits einen Namen, das fand ich nach ein paar Wochen her-
aus: segmentiertes Schlafen. Also: in Stücken oder Teilen
schlafen, mit Unterbrechung, so, als wäre der Nachtschlaf
ein neuer «Star Wars», und in der Mitte geht das Licht an,
und man vertritt sich ein bisschen im Foyer die Beine und
atmet Popcornluft, nur: viel, viel schöner.

Wir haben gelernt, in einem Stück zu schlafen, zum Bei-
spiel von etwa halb zwölf bis halb sieben, so wie ich frü-
her. Ein wunderbar durchschnittlicher Wert, denn die Men-
schen in Deutschland schlafen etwa sieben Stunden pro
Nacht. Und wachen ein paar Dutzend Mal auf, aber fast,
ohne es zu merken, sie schlafen gleich wieder ein. Segmen-
tierter Schlaf verläuft nicht in einem Stück, sondern mit
einer bewussten, sogar absichtlichen Unterbrechung ziem-
lich genau in der Mitte.

Seit etwas über zwanzig Jahren, lese ich eines Nachts in
einem «New York Times Magazine», das ich mir aus dem
Flugzeug mitgebracht und für die Nacht aufgehoben ha-
be, gehen Schlafforscher*innen und Historiker*innen da-
von aus, dass die Menschen bis zur Erfindung des elektri-
schen Lichts vermutlich überwiegend in Phasen geschla-
fen haben. Weil man ins Bett ging, wenn es dunkel wurde
– die meiste Zeit des Jahres über in Mitteleuropa also recht
früh – , und wenn man nach der ersten Tiefschlafphase auf-
wachte, war noch so viel von der Nacht übrig, dass man
aufstand und Briefe schrieb, Tagebuch führte oder einan-
der sogar besuchte, weil die Chancen gut waren, dass der
Nachbar auch auf den Beinen war, mitten in der Nacht. Bis
man sich zu einer zweiten Halbzeit Schlaf bis zum Morgen-
grauen wieder hinlegte. «Dorveille» nannten die vorindus-
triellen Franzosen diese Zeit mitten in der Nacht, was zu
Deutsch so viel wie «Wachschlaf» bedeutet, und die Eng-
länder sagten schlicht «the watch», die Wache.
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Um mir nicht sinnlos den Kopf zu zerbrechen, habe ich
angefangen, nachts zwischen drei und vier Dinge zu tun.
Nicht so wie am Tag. Schlafwandlerischer und wacher zu-
gleich. Zielloser. Um mich dann wieder hinzulegen, gegen
vier, und noch mal eine Tiefschlafphase von zweieinhalb,
drei Stunden mitzunehmen. Mich darin einzurichten, hat
mir die Nächte, die Tage und vielleicht den Seelenfrieden
gerettet.

Was am Anfang wie ein Fluch wirkt (warum wache ich
jede Nacht auf?), wird herrlich, wenn man aufhört, sich da-
gegen zu wehren. Normalerweise droht immer irgendeine
Art von Gefahr, Peinlichkeit oder Erniedrigung, wenn je-
mand die folgende Formulierung verwendet, aber beim seg-
mentierten Schlaf passt sie: Man muss sich halt drauf ein-
lassen. Man darf nicht dagegen kämpfen. Was Schlimme-
res, als zu grübeln und um den Schlaf zu kämpfen, kann ei-
nem dabei ja nicht passieren. Chronobiologen sagen sogar,
dass das Schlafen in zwei Phasen womöglich den ursprüng-
lichen Schlafbedürfnissen und -gewohnheiten unseres Kör-
pers entspricht: Versuchspersonen, denen man die Uhr und
den festen Tagesablaufs nimmt, fangen jedenfalls nach ei-
ner Weile von allein mit dem segmentierten Schlafen an.

Nun habe ich eine Uhr und einen festen Tagesablauf,
aber auch dazu passt der segmentierte Schlaf, und sogar
besonders gut. Die gute Stunde zwischen meinen beiden
Schlafhälften ist ein Gegenentwurf zu meiner Tagwelt ge-
worden. Das habe ich gemerkt, nachdem ich anfangs ver-
suchte, «die Wache» als eine Art Add-on des Tages zu nut-
zen: Ich schrieb ein paar Mails über Dinge, die am nächs-
ten Tag anstanden, ich deckte schon mal den Frühstücks-
tisch, sorgfältig und liebevoll, ganz leise, oder ich ließ schon
mal eine Wäsche durchlaufen im Keller. Aber der Effekt
war seltsam, ich war eine Art Heinzelmännchen meiner
selbst, und wenn ich morgens den gedeckten Frühstücks-
tisch vorfand und die durchgelaufene Waschmaschine, war
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es mir unheimlich. Und die Nacht-Mails waren schwafelig,
redundant und unfokussiert, oder überkurz wie zwischen
zwei Wimpernschlägen geschrieben. Die Antworten klan-
gen alarmiert: «Warum schreibst du mir um 3 : 20? Bist du
krank?»

Tatsächlich fühlt sich die Schlafwache ein bisschen an
wie früher als Kind eine von den guten Krankheiten, wenn
man fiebrig genug war, um zu Hause zu bleiben, aber nicht
so, dass man sich schlecht fühlte, nur ein wenig matt und
verlangsamt. Wie die Vormittage vorm Fernseher damals
entzieht sich die Wache der Nutzwertigkeit: Sie ist nicht
dafür da, um Dinge zu erledigen, sondern im Gegenteil, um
ganz wenig zu tun. Was seit langem ein Traum: möglichst
wenig tun, wird nun Wirklichkeit in der guten Stunde zwi-
schen dem Schlafen.

Ich lese ein bisschen, aber nichts, was besonders hand-
lungsreich ist, nichts, wo man sich viele Namen merken
muss, denn das Gehirn ist zwar da, aber es signalisiert ganz
klar, dass es zum Zugucken gekommen ist und nicht zum
Mitmachen. Ich fange an, Proust zu lesen, «Auf der Su-
che nach der verlorenen Zeit», zuerst, weil es mir wie ei-
ne Art Fachliteratur erscheint, denn es geht darin ja viel
um Schlafen und nicht Schlafen, und wer hat tagsüber Zeit
für die Empfindsamkeiten des französischen Großbürger-
tums der vorvorigen Jahrhundertwende? Schnell merke ich,
dass Proust lesen wie weiterschlafen und darum ideal ist,
und der Vorrat geht nie aus, nach einem halben Jahr seg-
mentierten Schlafens bin ich immer noch nicht beim letzten
Band.

Gern aber wandere ich auch einfach durchs Haus. Wobei
weder das Wort «wandern» noch das Wort «Haus» präzi-
se beschreibt, wie ich in Schlafanzughosen durch die Woh-
nung tapere, aber es fühlt sich so an: Alles wird ein wenig
fremd und dadurch größer im Wachschlaf, man fühlt sich
als Besucher im eigenen Leben. Und wie ein Besucher sieht
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man manche Dinge dann auch klarer als tagsüber, wenn
man einheimisch im eigenen Leben ist: wie sanft die Kin-
der atmen, die tagsüber so groß und streitlustig sind, wie
gewissenhaft die Frau immer ihre Handtasche neben das
Bett stellt, vielleicht, damit sie alles gleich hat, wenn die
Erde bebt. Und wie herrlich tot die Handys an ihren Aufla-
dekabeln hängen, die Bildschirme endlich schwarz wie die
Nacht.

Social Media auf dem Telefon nämlich oder Fernsehseri-
en auf dem Laptop: das geht gar nicht während der Wache.
Und es ist nicht das blaue Licht, das einen dann wieder viel
zu wach macht, das kann man rausfiltern, ich habe alle Apps
dafür. Nein, es sind die Donald-Trump-Reize aus anderen
Zeitzonen, die Sorgenmacher in den Timelines, und in den
Serien fällt einem plötzlich diese seltsam gleichförmig auf-
regende Struktur mehr auf als alles andere, ein Cliffhanger
zappelt am nächsten, wer will so leben, und dann kann man
doch nicht einschlafen und irrt später mit kleinen Augen
durch den nächsten Tag, als hätte man sich darin verlaufen.

Was ich liebe, ist nachts aufzustehen und am Tisch ein
Kreuzworträtsel zu lösen. Es ist eine wunderbar sinnlose
Tätigkeit, die keinem Zweck dient und keinen Nutzen hat
als den, dass ich ein halbes, dreiviertel Stündchen vor mich
hin atme und mich daran erfreue, wie der vorne so an-
genehm runde und weiche Bleistift übers Zeitungspapier
huscht. Es ist ein Bild dafür, wie durch die Unterbrechung
in der Nacht der Schlaf umgewidmet wird. Normalerwei-
se dient die Nacht der Regeneration, genauer gesagt: der
Wiederherstellung unserer Arbeitskraft, und all die Ängste,
die damit verbunden sind, nicht schlafen zu können, gehen
genau in diese Richtung. Wir fürchten, am nächsten Tag
nicht fit zu sein, wenn die Nacht schlecht war, nicht durch-
halten zu können, es nicht zu schaffen, was immer «es» im
Moment auch ist. Im Grunde ist das die harte Währung ge-
worden im Alltagskampf der Mehrfachbelasteten: die Fra-
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ge, ob deine Nacht gut oder schlecht war, wie du schläfst,
wie du aufwachst. Durch das Schlafen in zwei Portionen
ist es mir zum ersten Mal gelungen, mich dem innerlich zu
entziehen. Die Nacht ist für mich kein Entmüdungsbecken
mehr, in dem ich mich ungeduldig auf die Anforderungen
des Tages vorbereite, sondern sie hat wieder ein Eigenle-
ben. Sie ist die Zeit, in der ich schlafe, aber auch die, in der
ich ziellos durch die Wohnung wandere, einlullende Bücher
lese, Kreuzworträtsel löse oder einfach nur aus dem Fens-
ter schaue.

Schlafforscher*innen nennen diesen Zustand «non-
anxious wakefulness», unangespannte Wachheit, im Ge-
gensatz zur angespannten Wachheit des Grübelns und
Nicht-wieder-einschlafen-Könnens. Tatsächlich ist es mir
im letzten halben Jahr nur zwei- oder dreimal nicht gelun-
gen, im Morgengrauen noch mal für ein paar Stunden wie-
der einzuschlafen. Und dann hilft, wenn man weiß, dass
jeder einigermaßen gesunde Mensch genug Reserven hat,
um nach einer Nacht mit nur drei oder vier Stunden Schlaf
ganz gut durch den nächsten Tag zu kommen. Auch das sagt
die Schlafforschung, und tatsächlich geht es.

Der segmentierte Schlaf beschert einem im Laufe der
Zeit zwar auch tagsüber eine weniger angespannte Wach-
heit, aber man zahlt durchaus einen Preis dafür: Ich wache
nur gegen drei auf, wenn ich zwischen zehn und elf ins Bett
gegangen bin. Der segmentierte Lebenswandel passt also
nicht so gut zu irgendeiner Art von Partymodus. Anderer-
seits gehe ich seit Jahren ganz gern um diese Zeit schlafen,
und wenn ich es nicht getan habe, dann meist, weil ich mir
irgendwas beweisen oder dem Tag noch was abringen woll-
te, das er gar nicht mehr im Programm hatte.

Wenn man sich an ihn gewöhnt und ihn gepflegt hat,
kommt der segmentierte Schlaf nach einer Weile immer
wieder zu einem zurück und mit ihm diese andere Art von
Nacht, die nur einem selbst gehört. Im berühmten «Abend-
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lied» beschreibt Matthias Claudius die Nacht als «eine stil-
le Kammer, wo Ihr des Tages Jammer verschlafen und ver-
gessen sollt». Früher fand ich das Bild mit der Kammer pas-
send. Aber sobald man sich ein Stück herausbricht aus dem
Schlaf, kommt einem die Nacht nicht mehr wie ein enger
Raum vor, sondern wie ein großer, punktuell beleuchteter
Saal, dessen Pracht man nur ahnen kann, und der sich im-
mer wieder aufs Neue nur für eine einzige Person öffnet.
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Nichtrauchen
Vor fünf Jahren habe ich schon einmal aufgehört zu rau-
chen, aber diesmal klappt es, das spüre ich. Es gibt nur ei-
ne Situation, in der ich mich nach einer Zigarette sehne:
immer. Moment, das habe ich gar nicht gemeint, das ha-
ben die Hände geschrieben, die Hände ärgern mich jetzt
manchmal, weil sie nicht genug zu tun haben. Ich wollte
sagen: wenn ich eine Pause machen möchte. Was tut man
während einer Pause ohne Zigarette? Meine Kollegin Simo-
ne sagt, man gewöhne sich daran und irgendwann finde
man es genauso schön, einfach rauszugehen und zehn Mi-
nuten lang «ein Efeublatt zu betrachten». Aha. Nun ja. Wir
arbeiten an einem gemeinsamen Projekt, aber noch nie hat
Simone währenddessen zu mir gesagt: «Komm, lass uns mal
ein Efeublatt betrachten gehen.» Würden wir beide noch
rauchen, dann würde ständig einer sagen: «Komm, wir rau-
chen mal eine», und alles wäre schöner.1

Denn mehr als die konkrete Zigarette fehlt mir die Idee
des Rauchens. Mir wird schlecht, wenn ich sehe, wie ver-
nünftig mein Leben ist: Alles ist sparsam und bio, ich bin
verantwortungsbewusst und einsatzbereit, ich höre zu und
denke nach und versuche immer, das Richtige zu tun. Es
kommt mir vor, als lebe ich mein Leben nicht, sondern als
trage ich es wie vernünftiges Schuhwerk. Rauchen war ge-
nau das irrationale Element, das allem eine gewisse Leich-
tigkeit gegeben hat.

«Warum hast du dann aufgehört?», fragt meine Kollegin
Christine und bläst Rauch in meine allgemeine Richtung.

1  Simone Buchholz sagt gerade, weil wir in Aachen in einem Hotel-
restaurant zusammen sitzen und ich ihr von diesem acht Jahre alten
Text erzähle: «Wahnsinn, was für einen Scheiß ich manchmal rede.»
Dann geht sie raus auf die Terrasse und raucht eine.
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Eine reine Vernunftentscheidung: Ich kann damit rech-
nen, ein empfindliches Herz und ebensolche Gefäße zu ha-
ben, und ich möchte nicht in den nächsten Jahren nach ei-
nem Herzinfarkt aufwachen oder nicht aufwachen und als
Erstes denken: Oh Mann, ich hab’s doch gewusst. Über die-
se Gemengelage sprach ich neulich mit meiner Frau und
unserer gemeinsamen Freundin Isa. Wir hatten uns gera-
de dagegen entschieden, noch eine Flasche Wein aufzuma-
chen, denn die nächste wäre mitten in der Woche verant-
wortungslos gewesen.

Wir erinnerten uns daran, seit wann wir nicht mehr rau-
chen: Isa seit fünfzehn Jahren, ich seit vier Monaten, und
meine Frau ist so vernünftig, es bei einer Zigarette am Tag
belassen zu können. Ich malte mir aus, dass ich jetzt, mit
Mitte vierzig, noch dreißig, vierzig Jahre ohne Zigarette
und mit immer weniger Alkohol vor mir hatte, und ich fragte
mich, was aus mir werden sollte: einer dieser hageren, seh-
nigen Männer in den besten Jahren, die ihr Leben irgendei-
nem zeitaufwendigen Sport widmen und anderen Vorträge
darüber halten, welche Nahrungsmittel die Verdauung an-
regen? Ich gönne jedem seinen Spaß, aber für mich klingt
das nicht nach «beste Jahre».

Während ich in Trübsal versank, machten die beiden
Frauen einen Plan. Das kommt immer wieder vor: Ich bin
trübsinnig, meine Frau macht einen Plan. Wir würden, ver-
kündeten sie, hier und jetzt einen Pakt schließen: Mit sieb-
zig fangen wir alle drei wieder zu rauchen an, und ab die-
sem Zeitpunkt werden wir trinken, so viel wir wollen, wir
werden unvernünftig sein und es so richtig krachen lassen.
Dies auszusprechen, mir dies vorzunehmen (und es in bun-
ten Farben auszumalen), hat mich Zuversicht gelehrt. Im-
mer mehr Freunde schließen sich unserer an. Plötzlich ist
das, was mir als Verlust erschien, ein Versprechen, dass
mich voller Vorfreude in die Zukunft sehen lässt. Ich bin zu-
versichtlich, dass ich die nächsten siebenundzwanzig Jahre

26



bei guter Gesundheit und mit regenerierter Lunge im Be-
wusstsein überstehen werde: Das Beste kommt erst noch.
Es fühlt sich gut an.

Und jetzt gehe ich raus, mit zusammengebissenen Zäh-
nen irgendein Blatt betrachten.

[...]
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