
an, als würde sie dort auch ihre Träume zurücklassen.
 

Schwere Balken stützten die Decke in der «Alten Post», und die dunkel

getäfelten Wände, die sonst behaglich wirkten, vermittelten Antonia heute

den Eindruck ungewohnter Enge. Man hatte mehrere Tische zu einer

langen Tafel zusammengeschoben. Antonia konnte sich nicht erinnern,

dass der Vater so viele Freunde gehabt hatte, aber wo es einen

Leichenschmaus für umsonst gab, entdeckte wohl so manch einer sein

Herz für den Verstorbenen.

«Den Nepomuk kannst beneiden», meinte der dicke Xaver, als die

beiden Frauen hereinkamen und sich einen Platz suchten. «Im Wirtshaus

möchte ich auch mal sterben.»

«An dir täten die Engerl aber schwerer tragen als am Pacher», kicherte

die alte Erna. Sie rückte sich einen freien Stuhl heran und verpasste ihm

einen scherzhaften Rippenstoß. «Du solltest am Berg sterben. Da ham se’s

ned so weit bis zum Himmel. Wannst überhaupt in Himmel kommst!»

Diese Witzeleien auf Beerdigungen hatten Antonia früher befremdet.

Aber heute munterten sie sie ein wenig auf. Eine fröhliche Leich’, ein

Leichenschmaus in guter Stimmung, erinnerte die Hinterbliebenen daran,

dass der Tote nun begraben war und das Leben weitergehen musste.

Presssack und Brot standen schon auf dem Tisch, und die Gespräche

verstummten einen Moment, als die saure Lunge mit Knödeln serviert

wurde. Der Duft breitete sich aus, und einige Männer bestellten bereits das

zweite Bier. Normalerweise liebte Antonia dieses Gericht: den sauren

Geschmack des lang gekochten Fleisches und die Semmelknödel, die groß

und weich darin schwammen, ganz leicht mit Petersilie abgeschmeckt.

Aber heute hatte sie keinen Hunger und stocherte lustlos auf ihrem Teller

herum. Bei einem solchen Essen war immer die ganze Familie beisammen

gewesen. Der Vater fehlte.

«Die Krise hat ihm zu schaffen gemacht», meinte Nachbar Hinter. «Vor

zwanzig, fünfundzwanzig Jahr’ war der Pacherhof ein schöner Hof. Aber

es wird immer schwieriger. Die Brauereien werden größer, ein kleiner Hof



kann sich da kaum halten. Und die Qualität, die muss halt heutzutag auch

besser sein als wie früher.»

«So is’», erwiderte Franz Salzmeier. Selbst seine besten Kleider ändern

nichts an seinem dummen Gesicht, dachte Antonia. Er sieht immer noch

aus, als wäre er mit seinen Kühen verwandt.

In seliger Unwissenheit über derlei respektlose Gedanken nahm

Salzmeier einen weiteren tiefen Schluck, mit einer Bedeutsamkeit, als

wollte er gleich den nächsten Beschluss des Prinzregenten verkünden.

«Die Brauereien in der Stadt wollen aus einer Hand kaufen. So a kleiner

Hof kann des net leisten, des rentiert sich nimmer. Deswegen hab ich den

Pacherhof übernommen.»

Antonia zuckte zusammen.

Sie starrte in das grobe Gesicht, das nicht einmal zu merken schien, dass

er ihr gerade den Boden unter den Füßen weggezogen hatte. Seine

schaufelartigen Hände klopften auf den Tisch, als er weitersprach. Die

Geräusche verschwammen, flossen mit den anderen Stimmen zusammen,

dem Kratzen der Stühle auf dem Boden, dem Klirren von Glaskrügen und

Geschirr. Als hätte ihr Verstand plötzlich die Fähigkeit verloren, Wichtiges

von Unwichtigem zu trennen. Es dauerte Sekunden, bis Antonia sich

wieder so weit in der Gewalt hatte, dass sie sprechen konnte. Langsam

wandte sie sich zu ihrer Mutter.

«Du hast den Hof verkauft?»

Anastasia Pacher zupfte ungeduldig an ihrem ergrauten Haarkranz.

Früher hatte Antonia gedacht, dass sie die schönste Frau der Welt sein

musste, mit ihrem dunklen Haar und den hellen Augen. Jetzt erschien sie

ihr wie ein altes Kind, das von einem Moment auf den anderen

Entscheidungen treffen sollte, die bisher andere für es gefällt hatten.

«Ich weiß, du denkst anders darüber», erwiderte sie ungeduldig. «Aber

ohne den Vater geht es eben nicht.» Sie zögerte, dann fuhr sie fort: «Du

kannst beim Salzmeier arbeiten, sagt er. Stimmt’s, Salzmeier?»

Der Bauer bejahte und setzte sein Gespräch mit Nachbar Ramsauer fort.

Antonia hatte das unangenehme Gefühl, dass er sie trotzdem aus dem

Augenwinkel anschielte und bei dem Versuch, dabei nicht aufzufallen,



erneut besorgniserregend nach Wiederkäuer aussah. Was die alte Erna

gesagt hatte, ging ihr nicht aus dem Kopf.

«Antonia!», bat die Mutter. «Der Salzmeier will uns doch nur helfen.

Schau, wir können den Hof nicht allein bewirtschaften. Das Geld hilft uns.»

«Und weil ein reicher Mann das sagt, ist es auch richtig? Wer sind wir

denn, seine Sklaven? Das ist erbärmlich! Was hat er denn bezahlt?»,

zischte Antonia. Am liebsten wäre sie aufgesprungen und hätte ihre

Mutter angeschrien. Sie brauchte ihre ganze Kraft, um sich zu

beherrschen. «Doch sicher nicht annähernd das, was der Hof wert ist. Mit

Hopfen kann man jetzt Geld machen, das hat er doch gerade gesagt!»

Die Trauergäste unterbrachen ihre Gespräche. Der Essensdunst hing

schwer über dem Tisch, und Antonia hatte das Gefühl, als würden sie alle

auf einmal anstarren.

«Halt den Mund!», zischte die Mutter. «Du bringst uns ins Gerede.»

«Da sind wir doch schon!», erwiderte Antonia schnippisch. «Weil sich

meine Mutter von einem reichen Gauner hat über den Tisch ziehen

lassen.»

Salzmeier wollte aufspringen, aber Xaver hielt ihn fest. «Jetzt lass doch,

das Madl ist in Trauer.»

Heuchler!, hätte Antonia sie alle am liebsten angeschrien und auf

Salzmeiers scheinheiliges Gesicht eingeschlagen. Die Wut ließ glühende

Wellen durch ihren Leib jagen. Wenn in der Kirche die Kollekte kam, ließ

sich keiner lumpen, aber auf ein lukratives Geschäft verzichten für eine

Witwe mit drei Kindern, so weit ging die christliche Nächstenliebe nicht.

Der Hof war Antonias Zuhause, ihre Welt. Ihr ganzes Leben hatte sie dort

verbracht. Selbst wenn Salzmeier sie weiter dort wohnen ließ, was

keineswegs selbstverständlich war, es wäre nicht dasselbe. Für ihren

eigenen Hof hätte sie sich die Hände wund gearbeitet, aber jetzt fühlte sie

sich einfach nur schäbig verraten. Tränen schnürten ihr die Kehle zu,

durften nicht geweint werden. Mit aller Gewalt kämpfte sie dagegen an,

zwang sie zurück in ihr Inneres. Ihr Gesicht schmerzte von der

Anspannung, sie zitterte am ganzen Körper vor verhaltener Wut. Doch

dieser Pharisäer würde sie nicht weinen sehen.



Sie schob ihren Stuhl zurück und stand auf.

In diesem Moment kam das Prickeln.

Es durchlief ihren Leib wie ein Schauer von heißen Nadelstichen.

Antonia stockte der Atem. Sie rang nach Luft, aber es fühlte sich an, als

wären ihre Lungen plötzlich gelähmt.

Ihr linkes Bein zuckte, sie verlor das Gefühl darin. Taub knickte es nach

unten weg. Sie hörte jemanden aufschreien. Ein Stoßgebet rufen.

Ich sterbe!, schoss es ihr durch den Kopf. Sie versuchte, sich irgendwo

festzuhalten, vergeblich. Ihre Gliedmaßen versagten den Dienst. Ihre

Arme begannen zu zucken, schlugen wild und unkontrolliert um sich,

trafen Stühle, die entsetzt aufspringenden Menschen, sich selbst.

Was passiert mit mir?

Ihr Oberkörper bog sich nach hinten und versteifte sich. Langsam rang

sich ein Schrei über ihre Lippen.

Ich will nicht sterben!, dachte Antonia.

Dann verschwamm alles um sie herum. Das Letzte, was sie noch in der

Gewalt hatte, war, die Augen zu schließen.
 

Irgendwo in der Dunkelheit waren Laute. Geräusche menschlicher

Stimmen, doch ohne Bedeutung. Ihr Geist war orientierungslos in der

Schwärze, verloren in Zeit und Raum. Ein kühler Tropfen im Nichts. Dann

mehrere. Sie spürte ihre Lippen, ihre Augenlider wieder. Jemand spritzte

ihr Wasser ins Gesicht.

Die verschwommenen Flecke wurden klarer, fügten sich wieder zu

Bildern zusammen. Sie lag in ihrer Kammer auf dem Bett. Zwei schwarz

gekleidete Männer blickten auf sie herab. Doktor Kaiser, der weißbärtige

Arzt aus dem nahen Au, in seinem schwarzen Gehrock, an dem das

Monokel baumelte, und der junge, braunhaarige Pfarrer Matthias, die

Hände fromm gefaltet vor der Soutane. Die Mutter nahm die

Wasserschüssel, mit deren Hilfe der Arzt die Patientin offenbar aus ihrer

Benommenheit geweckt hatte, und stellte sie auf den Waschtisch. Es

musste spät sein, draußen dämmerte es schon, und unten hörte Antonia

ihre Geschwister.



«Es ist ein Dämon», sagte Pfarrer Matthias. «Ich weiß einen guten

Exorzisten in München. Pater Florian von St. Ursula. Sie muss zu ihm, er

kann ihn austreiben.»

Der Arzt schnaubte abfällig. «Es gibt keine Besessenheit. Das ist die

Hysterie», widersprach er und griff nach Antonias Handgelenk, um den

Puls zu fühlen. Er überprüfte ihn, den Blick auf die goldene Taschenuhr in

seiner anderen Hand gerichtet, dann steckte er die Uhr wieder in seine

Weste. «Ein sehr verbreitetes Frauenleiden. Wenn der Gebärmutter ihre

natürliche Bestimmung versagt wird, wandert sie durch den Körper und

verursacht diese Anfälle. Drei Viertel der Frauen leiden in ihrem Leben

irgendwann darunter. Das war nicht ihr erster Anfall, aber der schlimmste

bisher. Antonia sollte heiraten, bei manchen Frauen wird es nach der

Hochzeit besser.»

«Wer heiratet denn so eine?», fragte Anastasia Pacher und sah den

Pfarrer an. «Ich will nicht, dass sie nach München geht. Können Sie den

Dämon nicht austreiben?»

Pfarrer Matthias überlegte. «Ich kann es versuchen.» Er legte Antonia

die Hand auf die Stirn. «Verzweifle nicht, Kind. Du musst beten und die

weltlichen Begierden bekämpfen, dann besiegst du die Anfechtung.

Vielleicht ist es ein Zeichen, und du bist zur Nonne oder Höherem

bestimmt?»

Wohl eher nicht, dachte Antonia, aber sie traute sich nicht, es laut zu

sagen. Wäre der Anfall nicht gekommen, hätte ich dem Salzmeier vielleicht

doch noch das verlogene Grinsen aus dem Gesicht gewatscht.

«Sie braucht einen Arzt, der sich auf die Hysterie versteht», knurrte der

Doktor. «In Paris und Wien und in anderen großen Städten gibt es solche

Ärzte.»

«Ich hab doch kein Geld für einen Irrenarzt in Wien!», schnaubte

Anastasia Pacher.

«Ein Exorzismus kann gefährlich sein. Versuchen Sie es lieber mit

etwas, das beruhigt», schlug Kaiser vor. «Ein Krug Bier am Abend schadet

ihr nicht und besänftigt die Nerven. Sie braucht jetzt Ruhe.»


