
Niemand hatte sie darauf vorbereitet, dass so viel oberflächliches

Geplauder mit ältlichen Tanten beim Tee dazugehören würde, so viel

sinnloses Flicken und Handarbeiten, und, noch schlimmer, so viele

todlangweilige Predigten. Endlose Predigten und Versammlungen.

Wahrhaftig, diese Männer liebten den Klang ihrer eigenen Stimmen. Sie

fühlte sich, als würde sie über Stunden ausgescholten, und zwar vier Mal

wöchentlich.

Die Van Cleves hatten unterwegs bei nicht weniger als dreizehn Kirchen

angehalten, und die einzige Predigt, die Alice gefallen hatte, war die in

Charleston gewesen, wo der Pastor dermaßen lange gesprochen hatte, dass

die Gemeinde beschloss, ihn «niederzusingen» – ihn mit Liedern zu

überschwemmen, bis er die Botschaft verstand und reichlich verärgert

seinen Religionsladen für diesen Tag geschlossen hatte. Seine vergeblichen

Versuche, lauter zu sprechen als die Gemeindemitglieder sangen, deren

Stimmen sich entschlossen hoben und anschwollen, hatten sie zum

Kichern gebracht.

Die Gemeindemitglieder von Baileyville, Kentucky, hatte sie festgestellt,

schienen dagegen enttäuschend hingerissen.

«Zieh sie einfach wieder an, Alice. Bitte.»

Sie fing den Blick von Mrs. Schmidt auf, in deren Empfangszimmer sie

vor zwei Wochen zum Tee gewesen war, und sah wieder nach vorn in dem

Versuch, nicht allzu freundlich auszusehen, für den Fall, dass sie ein

zweites Mal eingeladen werden sollte.

«Nun, danke Hank für diese Ratschläge zur Saatgutaufbewahrung. Ich

bin sicher, dass Sie uns eine Menge Stoff zum Nachdenken gegeben

haben.»

Als Alice in ihren Schuh schlüpfte, fügte der Pastor hinzu: «Oh nein,

noch nicht aufstehen, Ladys und Gentlemen. Mrs. Brady bittet noch um

einen Moment Ihrer Zeit.»

Alice, die inzwischen wusste, was dieser Satz zu bedeuten hatte, streifte

ihre Schuhe wieder ab. Eine kleine Frau mittleren Alters ging nach vorne –

ihr Vater hätte sie vermutlich «gut gepolstert» genannt, mit festen,

gediegenen Kurven, bei denen man an ein bequemes Sofa denken musste.



«Es geht um die mobile Bücherei», sagte sie, wedelte sich mit einem

weißen Fächer Luft zu und rückte ihren Hut zurecht. «Es hat

Entwicklungen gegeben, über die ich Sie in Kenntnis setzen möchte.»

«Wir sind uns alle der … hm … verheerenden Konsequenzen der

schweren Wirtschaftskrise für dieses großartige Land bewusst. Es musste

so viel Aufwand für das bloße Überleben betrieben werden, dass viele

andere Aspekte unseres Lebens in den Hintergrund getreten sind. Einige

von Ihnen werden um die überragenden Anstrengungen wissen, mit denen

sich Präsident und Mrs. Roosevelt um die Rückbesinnung auf Literatur

und Bildung bemühen. Nun, vor einigen Tagen hatte ich das Privileg, an

einer Teegesellschaft mit Mrs. Lena Nofcier teilzunehmen, der

Vorsitzenden des Bibliotheksdienstes in Kentucky, und sie hat uns

berichtet, dass die Works Progress Administration WPA, die

Arbeitsbeschaffungsbehörde, ein System mobiler Büchereien in mehreren

Staaten begründet hat – ein paar davon sogar hier in Kentucky. Haben

einige von Ihnen vielleicht schon von der Bücherei gehört, die drüben im

Harlan County eingerichtet wurde? Ja? Nun, sie hat sich als immens

erfolgreich erwiesen. Unter der Schirmherrschaft von Mrs. Roosevelt

persönlich und der WPA …»

«Sie ist Episkopalistin.»

«Wie bitte?»

«Roosevelt. Sie ist eine Episkopalistin.»

Mrs. Bradys Wange zuckte. «Nun, das wollen wir ihr nicht vorhalten.

Sie ist unsere First Lady, und sie hat im Sinn, große Dinge für unser Land

zu tun.»

«Sie sollte lieber im Sinn haben, wo ihr Platz ist, und nicht überall

Unruhe stiften.» Das war von einem Mann mit Hängebacken und einem

hellen Leinenanzug gekommen, der nun auf der Suche nach Zustimmung

kopfschüttelnd um sich blickte.

Am anderen Ende der Stuhlreihe beugte sich Peggy Foreman nach vorn,

zupfte ihren Rock zurecht und sah in demselben Moment herüber, als

Alice sie bemerkte, was es so wirken ließ, als habe Alice sie angestarrt.

Peggy runzelte die Stirn und reckte ihre kleine Nase in die Luft, bevor sie



ihrer Nachbarin etwas zumurmelte, die Alice daraufhin einen ebenso

unfreundlichen Blick zuwarf. Alice lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und

versuchte die Röte zu unterdrücken, die ihr in die Wangen zu steigen

drohte.

Alice, du wirst dich hier nicht einleben, wenn du keine Freundschaften

schließt, sagte ihr Bennett immer wieder, als könne sie Peggy Foreman und

ihr sauertöpfisches Damenkränzchen für sich gewinnen.

«Deine Liebste schleudert wieder ihre bösen Blicke auf mich»,

murmelte sie.

«Sie ist nicht meine Liebste.»

«Ich habe gedacht, sie war es.»

«Ich habe es dir doch erzählt. Wir waren noch Kinder. Dann habe ich

dich kennengelernt, und … nun, das ist alles längst vorbei und vergessen.»

«Ich wünschte, du würdest ihr das auch einmal sagen.»

Er beugte sich zu ihr. «Alice, du hältst dich so sehr zurück, dass die

Leute anfangen zu denken, du willst … nichts von ihnen wissen.»

«Ich bin Engländerin, Bennett. Es liegt uns nicht … gastlich zu sein.»

«Ich denke einfach, je mehr du dich beteiligst, umso besser ist es für uns

beide. Pa glaubt das auch.»

«Oh, was du nicht sagst, tut er das, ja?»

«Sei nicht so.»

Mrs. Brady warf ihnen einen Blick zu. «Wie ich schon sagte, aufgrund

des Erfolges derartiger Bestrebungen in den Nachbarstaaten hat die WPA

Mittel freigegeben, damit wir auch hier im Lee County eine mobile

Bibliothek aufbauen können.»

Alice unterdrückte ein Gähnen.
 

Zu Hause auf dem Büfett stand ein Foto von Bennett in seiner Baseball-

Kluft. Er hatte einen Homerun erzielt, und auf seinem Gesicht lag die pure

Freude. Sie wünschte, er würde auch sie wieder einmal so anschauen.

Aber wenn sie ehrlich zu sich war, musste sich Alice Van Cleve

eingestehen, dass ihre Heirat der Höhepunkt einer Serie von Zufällen

gewesen war. Begonnen hatte es mit einem zerbrochenen Porzellanhund,



als sie und Jenny Fitzwalter im Haus Badminton gespielt hatten (Es hatte

geregnet, was hätten sie sonst tun sollen?), sich steigernd mit dem Verlust

ihres Platzes an der Sekretärinnenschule wegen dauernden

Zuspätkommens und schließlich – bei einem Weihnachtsumtrunk – ihrem

offenbar ungehörigen Ausbruch dem Chef ihres Vaters gegenüber. («Aber

er hat meinen Hintern getätschelt, als ich mit den Blätterteig-Pastetchen

herumgegangen bin!», hatte Alice protestiert. «Sei nicht vulgär, Alice»,

hatte ihre Mutter erschauernd gesagt.) Diese drei Ereignisse, zusammen

mit einem Vorfall, der mit einigen Freunden ihres Bruders Gideon, zu viel

Rum und einem ruinierten Teppich zu tun hatte (sie hatte nicht gewusst,

dass Alkohol in dem Punsch war!), hatten ihre Eltern dazu gebracht, ihr

eine «Phase der Besinnung» nahezulegen, was im Grunde bedeutete,

«Alice im Haus zu behalten». Sie hatte die beiden in der Küche reden

hören. «Sie war schon immer so. Sie ist wie deine Tante Harriet», hatte ihr

Vater herablassend gesagt, worauf ihre Mutter volle zwei Tage nicht mit

ihm gesprochen hatte, als sei die Vorstellung, Alice könnte das Produkt

ihres genetischen Erbes sein, unglaublich beleidigend.

Und so wurde Alice über den langen Winter, in dem Gideon ständig zu

Bällen oder Cocktailempfängen ging und für lange Wochenenden zu

Freunden verschwand, nach und nach immer seltener eingeladen, drehte

zu Hause Däumchen, hörte Radio, arbeitete halbherzig an misslungenen

Stickereien und durfte nur aus dem Haus, wenn sie ihre Mutter zu älteren

Verwandten begleitete oder zu Treffen des Frauenvereins, wo sich die

Gespräche um Kuchen und Blumenarrangements und Heiligenlegenden

drehten – es war, als würden sie buchstäblich versuchen, Alice zu Tode zu

langweilen. Nach einer Weile hörte sie auf, Gideon zu fragen, wie seine

Verabredungen gewesen waren, weil sie sich dadurch nur noch schlechter

fühlte. Stattdessen spielte sie schlecht gelaunt Canasta, mogelte

miesepetrig beim Monopoly und legte den Kopf auf die Unterarme,

während sie am Küchentisch im Radio von einer verheißungsvollen Welt

jenseits ihres eigenen, bedrückenden Daseins hörte.

Und so kam es, dass Bennett Van Cleve, als er zwei Monate später

plötzlich mit seinem amerikanischen Akzent, seinem markanten Kiefer,



seinem blonden Haar und seiner Aura von einer Welt, die eine Million

Meilen vom verschlafenen Surrey entfernt war, beim Frühlingsfest der

Pfarrei auftauchte, ehrlich gesagt genauso gut der Glöckner von Notre-

Dame hätte sein können, und Alice hätte trotzdem gefunden, dass ein

Umzug in einen scheppernden Glockenturm eine sehr gute Idee wäre,

vielen Dank auch.

Bennett war augenblicklich hingerissen von dieser eleganten jungen

Engländerin mit ihren großen Augen und dem welligen blonden Bubikopf,

deren klare, akzentuierte Stimme keiner einzigen ähnelte, die er jemals in

Lexington gehört hatte, und die, wie sein Vater anmerkte, mit ihren

vorzüglichen Umgangsformen und ihrer kultivierten Art, eine Teetasse

anzuheben, ebenso gut eine britische Prinzessin hätte sein können. Als

Alices Mutter fallen ließ, dass sie durch eine Heirat vor zwei Generationen

eine echte Herzogin in der Familie hatten, wäre der ältere Van Cleve vor

Entzücken beinahe tot umgefallen. «Eine Herzogin? Wie die königliche

Herzogin? Oh, Bennett, das hätte deiner lieben Mutter gefallen.»

Vater und Sohn befanden sich mit einer Abordnung der Kirche von Ost-

Kentucky auf einer Europareise, bei der die Ausübungsformen des

Glaubens außerhalb von Amerika studiert werden sollten. Mr. Geoffrey

Van Cleve hatte, wie er in Gesprächspausen gern verkündete, zu Ehren

seiner seligen Frau Dolores persönlich die Reisekosten für einige der

Teilnehmer übernommen. Er mochte ein Geschäftsmann sein, aber das

bedeutete nichts, rein gar nichts, wenn man seine Tätigkeit nicht unter die

Schirmherrschaft des Herrn stellte. Alice fand, er wirkte ein wenig entsetzt

über die doch recht uneifrigen Bekundungen religiösen Eifers in St. Mary’s

on the Common – und tatsächlich hatte es der Gemeinde bei Pastor

McIntoshs hemmungslosem Gegeifer über das Fegefeuer geradezu den

Atem verschlagen. (Die arme Mrs. Arbuthnot hatte durch die Seitentür an

die frische Luft geführt werden müssen.) Doch was den Briten an

religiösem Eifer fehlte, so stellte Mr. Van Cleve mehr als einmal fest,

machten sie durch ihre Kirchen und Kathedralen und all ihre Geschichte

wett. Und war das nicht selbst eine spirituelle Erfahrung?


