
den	Pub	und	sammle	Gläser	ein.	Die
beiden	Frauen	beugen	sich	über	ein
Video	auf	einem	Smartphone.	Sie
lachen	das	ungezwungene	Lachen
der	reichlich	Angeheiterten.

«Meine	Enkelin.	Fünf	Tage	alt»,
sagt	die	blonde	Frau,	als	ich	über
den	Tisch	nach	ihrem	Glas	greife.

«Süß.»	Ich	lächle.	Für	mich	sehen
alle	Babys	wie	Rosinenbrötchen	aus.

«Sie	wohnt	in	Schweden.	Da	war
ich	noch	nie.	Aber	ich	muss
schließlich	mein	erstes	Enkelkind
anschauen	gehen,	oder?»



«Wir	trinken	auf	das	Baby.»
Wieder	brechen	sie	in	Gelächter	aus.

«Stoßen	Sie	mit	uns	an?	Kommen
Sie,	machen	Sie	fünf	Minuten	Pause.
Wir	können	diese	Flasche	sowieso
nicht	rechtzeitig	leer	trinken.»

«Oh!	Es	geht	los.	Komm,	Dor.»
Nach	einem	Blick	auf	den
Abflugmonitor	sammeln	sie	ihre
Habseligkeiten	zusammen,	und
vielleicht	bin	ich	die	Einzige,	die	ein
leichtes	Schwanken	bemerkt,	als	sie
sich	auf	den	Weg	zu	ihrem	Gate
machen.	Ich	stelle	ihre	Gläser	auf
den	Tresen	und	lasse	meinen	Blick



durch	die	Bar	wandern,	um
festzustellen,	ob	es	noch	mehr	zum
Abwaschen	gibt.

«Kommen	Sie	eigentlich	nie	in
Versuchung?»	Die	kleinere	Frau	ist
zurückgerannt,	um	ihr	Halstuch	zu
holen.

«Was	meinen	Sie?»
«Einfach	nach	Ihrer	Schicht	dort

runterzugehen.	In	irgendein
Flugzeug	zu	steigen.	Mir	ginge	es
so.»	Wieder	lacht	sie.	«Jeden
verdammten	Tag.»

Ich	lächle	die	Art	professionelles
Lächeln,	die	alles	bedeuten	kann,



und	drehe	mich	wieder	zum	Tresen
um.

	
Die	Flughafenshops	schließen	über
Nacht,	Stahlgitter	rasseln	vor
überteuerten	Handtaschen	und
Toblerone-Verlegenheitsgeschenken
herunter.	Flackernd	erlischt	die
Beleuchtung	an	den	Gates	3,	5	und
11,	blinkende	Positionsleuchten
zeigen	an,	wo	die	letzten	Reisenden
des	Tages	in	den	Nachthimmel
hinaufgetragen	werden.	Violet,	die
Putzfrau	aus	dem	Kongo,	schiebt
ihren	Reinigungswagen	auf	mich	zu,



ihr	Gang	ist	ein	langsames
Schwingen,	die	Gummisohlen	ihrer
Schuhe	quietschen	auf	dem
schimmernden	Linoleum.

«Guten	Abend,	meine	Liebe.»
«Guten	Abend,	Violet.»
«Sie	sollten	so	spät	nicht	mehr

hier	sein,	Schätzchen.	Sie	sollten	zu
Hause	bei	Ihrer	Familie	sein.»

Jeden	Abend	sagt	sie	genau	das
Gleiche	zu	mir.

«Bin	gleich	weg.»	Und	ich
antworte	jeden	Abend	mit	genau
diesen	Worten.


