
Richmond,	geboren.	Ihre	Eltern
waren	wohlhabend,	lebten	aber
bescheiden	und	widmeten	ihr	Leben
der	Gemeinde.	Peggys	Vater	war
episkopaler	Priester	und	Seelsorger
eines	Mädcheninternats.	Ihre
Mutter	war	seine	Frau	–	ein
anspruchsvoller	Fulltimejob.	Es	war
die	Zeit	vor	Psychologen	und
Therapien,	und	wenn	ein	Mädchen
keinen	Appetit	mehr	hatte	oder	eine
Frau	Schuld	wegen	einer
Ausschabung	empfand,	kam	sie	zu
Mrs.	Vaillaincourt,	die	sich
infolgedessen	wichtig	fühlte.



Hochwürden	Vaillaincourt	fühlte
sich	immer	wichtig,	denn	er
entstammte	einer	Familie,	die	dem
Lincoln-Mörder	John	Wilkes	Booth
Unterschlupf	gewährt	hatte.
Die	Vaillaincourts	wohnten	in

einem	hübschen	Backsteinhaus	auf
dem	Schulgelände.	Um	einen
Interessenkonflikt	zu	vermeiden,
ging	Peggy	auf	die	öffentliche,	weiße
Schule.	Ihre	Mutter	hatte	Bryn
Mawr	besucht	und	hätte	Peggy	gern
auf	ein	besseres	College	geschickt.
«Wie	wäre	es	mit	einem	etwas
intellektuelleren?»,	fragte	sie	Peggy.



«Zum	Beispiel	Wellesley?»	Aber
Peggy	wollte	nach	Stillwater.
Und	das	kam	so:	Miss	Miller,	ihre

Turnlehrerin,	hatte	etwas	über	ihren
Turnanzug	gesagt,	und	Peggy	hatte
begriffen,	dass	sie	eigentlich	ein
Mann	hatte	werden	sollen.
Turnanzüge	waren	blau	und
schlabbrig,	aber	je	älter	man	wurde,
desto	weniger	schlabbrig	waren	sie
und	schnitten	einem	in	den	Schritt,
auf	eine	Art,	die	irgendetwas
andeutete,	aber	sie	wusste	nicht,
was.	Miss	Miller	hatte	vor	ihr
gestanden,	am	Unterteil	ihres



Anzugs	gezupft	und	es	ein	Stück
nach	unten	gezogen.	Sie	legte	die
großen	Hände	auf	Peggys	Taille	und
sagte	etwas	wie,	der	Anzug	habe	ihr
noch	nie	richtig	gepasst	und	werde
es	auch	nie	tun.
Peggy	hatte	ein	Faible	für	Miss

Miller,	seit	sie	in	der	dritten	Klasse
hingefallen	war	und	sich	einen	Zahn
ausgeschlagen	hatte.	Miss	Miller
hatte	sie	zu	den	Toiletten	gezogen,
um	ihr	das	Blut	vom	Mund	zu
waschen,	und	der	Zahn	wurde	in	den
Ausguss	gespült.	«Da	verschwinden
fünf	Cent	von	der	Zahnfee»,	hatte



Peggy	gesagt.	Miss	Miller	griff	in
ihre	Tasche	und	förderte	einen
Vierteldollar	zutage.	So	viel	Geld	auf
einmal	hatte	sie	noch	nie	von	einem
Erwachsenen	bekommen.	Diese
Szene	hatte	sich	der	kleinen	Peggy
unauslöschlich	eingeprägt.	Sie
bekam	neun	Cent	Taschengeld	–
einen	Nickel	und	fünf	Pennys,	von
denen	sie	einen	in	den	Klingelbeutel
legen	musste.
Die	Einsicht,	dass	ihre

Mädchenjahre	ein	Irrtum	gewesen
waren,	veränderte	ihr	Leben	nicht
sofort.	Sie	konnte	immer	noch	reiten,


