
Müdigkeit	änderte,	was	auch	immer
mir	jene	sagen	mochten,	die	sie
schön	fanden.	Oft	war	ich	von
meinen	Schriftzügen	förmlich
angewidert,	die	ich	–	um	ein	Wort
von	Sartre	über	seine	eigene
Handschrift	aufzugreifen,	und	er
schrieb	so	viel,	dass	er	wissen
musste,	wovon	er	sprach	–	«klebrig
von	meinen	Körpersäften»	fand.	Ein
unübersehbarer	Mangel	verbot	mir
jedoch	den	Wechsel	zur	Modernität:
Da	ich	ohne	Übergang	von	der
Füllfeder	gleich	zum	Computer
gesprungen	war	und	die



Schreibmaschine	ganz	und	gar
übergangen	hatte,	arbeitete	ich	viel
zu	langsam,	wenn	ich	es	allein
versuchte:	Ich	tippte	mit	nur	einem
Finger,	ich	schaffte	vielleicht	einen
kurzen	Abriss,	aber	was	für	einen
Polizeibericht	ausreichen	mag,
genügte	kaum	für	das	Werk,	das	ich
mir	vorgenommen	hatte.	Meine
Unsicherheit	unterbrach	meine
Gedanken	und	tötete	jeden
Schwung.	Wenn	ich	die
furchterregende	Aufgabe,	vor	der	ich
Jahr	für	Jahr	zurückschrak,	zu	einem
guten	Abschluss	bringen	wollte,



dann	brauchte	ich	eine	Erweiterung
meiner	selbst,	ich	brauchte	andere
Finger.	Es	wurden	jene	von	Juliette
Simont.	Aber	Juliettes	Rolle
erschöpfte	sich	nicht	im	Tippen,
vielmehr	hat	sie	die	Arbeit
entscheidend	mitgeprägt.	Es	ist
wahr,	man	hat	mir	tausendmal	und
von	tausend	Seiten	gesagt,	dass	ich
mein	Leben	aufschreiben	müsse,
dass	es	so	reichhaltig,	vielseitig	und
einzigartig	sei,	dass	es	unbedingt
verdiene,	festgehalten	zu	werden.
Ich	konnte	dem	beipflichten	und
wollte	es	ja	auch	gern	tun,	war	mir



aber	nach	der	riesenhaften
Anstrengung	der	Dreharbeiten	zu
Shoah	nicht	sicher,	ob	ich	die	Kraft
besitzen	würde,	mich	an	eine	so
umfangreiche	Arbeit	zu	machen,	und
ob	ich	es	auch	wirklich	wollte.	Genau
hier	wurde	Juliette	wichtig:	Sie
bestand	darauf,	dass	ich	endlich
anfangen,	dass	ich	mit	den	endlosen
Ausflüchten	aufhören	sollte.	So
diktierte	ich	ihr	eines	Tages	mühelos
die	erste	Seite,	wartete	dann	aber
Monate,	bis	mir	die	zweite	gelang,
weil	andere	wichtige	und	dringliche
Aufgaben	dazwischenkamen.	Ich



machte	mich	immer	wieder	ans	Werk,
aber	wirklich	gründlich	arbeitete	ich
erst	im	Verlauf	der	beiden	letzten
Jahre	daran.	Während	ich	diktierte,
bewies	Juliette	eine	unendliche
Geduld	und	respektierte	mein
nachdenkliches	Schweigen,	das	oft
recht	lange	dauerte;	bereits	ihre
ruhige,	verständnisvolle	Art
inspirierte	mich.	Man	versteht,	wie
dankbar	ich	ihr	bin.
Mein	Dank	gilt	aber	auch	Sarah,

die	mit	mir	ebenso	geduldig	war,	und
meinen	ersten	Lesern,	Dominique,
Antoine	Gallimard,	Éric	Marty	und


