auch aus der Nachbarschaft, wer
weils? Sie wirkt etwas junger als ich,
hochstens dreifSig, hat einen
Seitenscheitel und halt ihr glattes
rotliches Haar mit einer silbernen
Spange vom Gesicht fern. Thre linke
Augenbraue wird von einer kleinen
Narbe unterbrochen, die aussieht
wie ein Komma. Was sie da wohl
gestreift hat?

«Darf ich mit unter den Schirm?»

Eine samtweiche sonore Stimme.

«Klar. »

Als sie sich dicht neben mich
stellt, spure ich eine angenehme



Korperwarme, dezentes Amber-
Parfum erreicht meine Nase. Fur
diesen Duft gebe ich ihr jeden
Kredit.

«Entschuldige, du hast da etwas
Konfetti im Haar ...»

Sie zeigt es bei sich am Kopf, ich
suche es, wie ublich, auf der falschen
Seite.

«Darfich?», fragt sie.

Ich beuge ihr meinen Kopf
entgegen, sie zieht sanft und
behutsam Reste einer

Papierschlange aus meinem braunen



Haar. Thre Fingerkuppen beruhren
kurz meine Kopfhaut.

«Ganz schon dichte Wolle. »

«Ein Erbstuck meiner Mutter.»

Es ist kaum zu glauben: Da rennt
man dreimal die Woche ins
Fitnessstudio, um eine Frau
kennenzulernen, und das Einzige,
was dabei herauskommt, ist eine
gute Kondition. Und ausgerechnet
hier, fernab von jeder angesagten
Szenebar, am Rand eines Vororts von
Hamburg, passiert es von selbst,
morgens um neun. Erst denke ich,

sie will nur kurz eine rauchen, aber



auch nach der Zigarette bleibt sie
einfach so neben mir stehen, schaut
mit mir auf das lehmbraune Feld und
summt leise die Melodie des
kubanischen Jazztrios mit. Ich
stimme mit ein. Drinnen grolen ein
paar Mannerstimmen der leichten,
frohlichen Musik entgegen: «Einer
geht noch, einer hat noch Platz ...»
Prompt erfassen mich ihre
neugierigen, hellgrunen
Katzenaugen. Als seien wir gerade
nebeneinander aufgewacht, so nah
fuhlt sie sich an.

«Was fur Idioten», murmelt sie.



Irgendjemand hat mir vorhin
erzahlt, dass die Kaufer der
Reihenhauser uberwiegend Leute
sind, die sich eine eigene Immobilie
gar nicht leisten konnen. Die
Verkaufer haben ihnen die
Finanzierung so lange
schongerechnet, bis sie alles
geglaubt und unterschrieben haben.
Klar, dass die Provisionen als Erstes
gezahlt werden, damit die Makler als
Einzige sicher aus dem Deal
herauskommen. Dieselben
Halsabschneider werden in einem

Jahr die ersten



