
auch	aus	der	Nachbarschaft,	wer
weiß?	Sie	wirkt	etwas	jünger	als	ich,
höchstens	dreißig,	hat	einen
Seitenscheitel	und	hält	ihr	glattes
rötliches	Haar	mit	einer	silbernen
Spange	vom	Gesicht	fern.	Ihre	linke
Augenbraue	wird	von	einer	kleinen
Narbe	unterbrochen,	die	aussieht
wie	ein	Komma.	Was	sie	da	wohl
gestreift	hat?

«Darf	ich	mit	unter	den	Schirm?»
Eine	samtweiche	sonore	Stimme.
«Klar.»
Als	sie	sich	dicht	neben	mich

stellt,	spüre	ich	eine	angenehme



Körperwärme,	dezentes	Amber-
Parfüm	erreicht	meine	Nase.	Für
diesen	Duft	gebe	ich	ihr	jeden
Kredit.

«Entschuldige,	du	hast	da	etwas
Konfetti	im	Haar	…»

Sie	zeigt	es	bei	sich	am	Kopf,	ich
suche	es,	wie	üblich,	auf	der	falschen
Seite.

«Darf	ich?»,	fragt	sie.
Ich	beuge	ihr	meinen	Kopf

entgegen,	sie	zieht	sanft	und
behutsam	Reste	einer
Papierschlange	aus	meinem	braunen



Haar.	Ihre	Fingerkuppen	berühren
kurz	meine	Kopfhaut.

«Ganz	schön	dichte	Wolle.»
«Ein	Erbstück	meiner	Mutter.»
Es	ist	kaum	zu	glauben:	Da	rennt

man	dreimal	die	Woche	ins
Fitnessstudio,	um	eine	Frau
kennenzulernen,	und	das	Einzige,
was	dabei	herauskommt,	ist	eine
gute	Kondition.	Und	ausgerechnet
hier,	fernab	von	jeder	angesagten
Szenebar,	am	Rand	eines	Vororts	von
Hamburg,	passiert	es	von	selbst,
morgens	um	neun.	Erst	denke	ich,
sie	will	nur	kurz	eine	rauchen,	aber



auch	nach	der	Zigarette	bleibt	sie
einfach	so	neben	mir	stehen,	schaut
mit	mir	auf	das	lehmbraune	Feld	und
summt	leise	die	Melodie	des
kubanischen	Jazztrios	mit.	Ich
stimme	mit	ein.	Drinnen	grölen	ein
paar	Männerstimmen	der	leichten,
fröhlichen	Musik	entgegen:	«Einer
geht	noch,	einer	hat	noch	Platz	…»
Prompt	erfassen	mich	ihre
neugierigen,	hellgrünen
Katzenaugen.	Als	seien	wir	gerade
nebeneinander	aufgewacht,	so	nah
fühlt	sie	sich	an.

«Was	für	Idioten»,	murmelt	sie.



Irgendjemand	hat	mir	vorhin
erzählt,	dass	die	Käufer	der
Reihenhäuser	überwiegend	Leute
sind,	die	sich	eine	eigene	Immobilie
gar	nicht	leisten	können.	Die
Verkäufer	haben	ihnen	die
Finanzierung	so	lange
schöngerechnet,	bis	sie	alles
geglaubt	und	unterschrieben	haben.
Klar,	dass	die	Provisionen	als	Erstes
gezahlt	werden,	damit	die	Makler	als
Einzige	sicher	aus	dem	Deal
herauskommen.	Dieselben
Halsabschneider	werden	in	einem
Jahr	die	ersten


