
sondern	einem	Mann	zwischen
dreißig	und	sechzig	gehört,	der,
obwohl	man	sich	in	einem	Lesesaal
befindet,	dem	Besucher	mit
derselben	durchdringenden	und
immer	an	der	Grenze	zum
Überschnappen	leckenden	Stimme
weitere	Anweisungen	erteilt.
Zunächst	hat	man	zwei	Formulare

auszufüllen,	in	denen	neben
Heimatadresse	und	Telefon
insbesondere	nach	Grund,	Ziel	und
Zeitraum	der	Recherche	gefragt
wird.	Dann	hat	man,
selbstverständlich	auf	Russisch,



einen	handschriftlichen	Antrag	zu
verfassen,	dessen	Text	frei	wählbar
ist;	allerdings	liegt	für	alle	Fälle	ein
Vordruck	bereit,	der	wörtlich
abgeschrieben	werden	darf.
Persönliche	Gründe	sind
gegebenenfalls	einzusetzen.
Nun	bekommt	man	einen

Schlüssel,	dessen	Empfang	man
quittieren	muss.	Auf	dem
Schlüsselanhänger	findet	man	die
Nummer	des	Schließfachs,	in	dem
die	Akten	bereitliegen	–	die	man
natürlich	vorher	bestellt	haben
muss.	Wenn	diese	Bestellung	(zum



Beispiel	von	Deutschland	aus)
tatsächlich	geklappt	hat,	dann	findet
man	seine	Akten	in	einem	der
gepanzerten	Fächer,	die	sich	in
einem	halbdunklen	Raum	befinden,
der,	obgleich	in	der	fünften	Etage
gelegen,	wie	ein	Kellerraum	wirkt.
Zum	Aufschließen	dieses

Dokumentenraums	braucht	man
jedoch	einen	weiteren	Schlüssel,	den
man	einer	Plastikbox	auf	dem
Schreibtisch	des	Mannes	mit	der
weiblichen	Stimme	entnimmt.	Mit
Hilfe	des	Schließfachschlüssels
öffnet	man	sein	Fach	und	entnimmt



die	Akten.	Beim	Verlassen	des
Raums	achtet	man	darauf,	dass	man
nicht	versehentlich	jemanden
einschließt.	Dann	legt	man	den
Dokumentenraumschlüssel	zurück	in
die	dafür	vorgesehene	Plastikbox
und	hängt	seinen
Schließfachschlüssel	in	einen	–
	nunmehr	für	jeden	zugänglichen	–
Schlüsselkasten.
Selbstverständlich	darf	man	die

wertvollen	Dokumente	nicht	einfach
mit	dem	Smartphone	abfotografieren
oder	gar	scannen.	Zum	Kopieren	füllt
man	ein	Bestellformular	aus,	geht



damit	zur	Kopierstelle.	Dort	wird,
nach	Sichtung	der	zu	kopierenden
Dokumente,	ein	Quotient	ermittelt,
der	den	Zustand	des	Materials	und
die	Eile	des	Auftrags	erfasst,	woraus
sich	wiederum	der	Preis	der	Kopien
ergibt,	den	man	aber	erst	erfährt,
wenn	man	diese	Kopien	nach	zwei
bis	drei	Monaten	abholt.	Dann
nämlich	bekommt	man	im	Lesesaal
eine	Bearbeitungsnummer,	mit
welcher	man	zur	Buchhaltung	geht.
Hier	erhält	man	einen	Vordruck	in
doppelter	Ausfertigung.	Damit	geht
man	zu	einer	Sparkassenfiliale,	um


