
an den Rauchschwaden, die er zwischen seinen Lippen und dem Zigarillo

ausstieß, sodass sie wie Geister unter der Markise hängen blieben. Ein

Stück Asche fiel auf eine Zeitung, und es zischte laut. Der Fremde lachte

entschuldigend und warf den Zigarillo fort.

«Verzeihung. Nun werde ich die wohl kaufen müssen.»

Bert verneinte nicht, deutete nur eine höfliche Verbeugung an und hielt

die Hand auf, um die Groschen in Empfang zu nehmen.

Der Mann klopfte die Asche vom Papier und rollte die Zeitung unter

dem Arm zusammen. Dann ließ er seine Augen weiter suchend über die

Schlagzeilen gleiten. B.Z., Vossische, Mottenpost. Er schien enttäuscht.

«Nichts von der Kanaltoten?»

«Wie bitte?»

«Oben am Landwehrkanal. Haben Sie noch nichts davon gehört? Da hat

man eine Frau aus dem Wasser gezogen, mausetot. Lag schon eine Weile

drin. Kein schöner Anblick, schätze ich.»

Bert schüttelte den Kopf. «Nein, davon wusste ich nichts. Ist sie

ertrunken?»

«Soll ein Freitod gewesen sein», antwortete der Fremde achselzuckend.

«Die arme Frau.»

Der Mann wirkte wenig bekümmert. Ein sensationslüsternes Lächeln

spielte um seine Lippen. «Wer weiß, vielleicht treibt ja wieder ein

Frauenmörder sein Unwesen in Berlin. Wäre nicht das erste Mal. Und

genug Kriminelle haben wir ja hier. Blut, Geld, Rache, so ’n Zeug, da sind

schon viele für draufgegangen. Vor allem in diesem Milieu, Sie wissen

schon.»

«Was meinen Sie?»

«Die war ’ne Bordsteinschwalbe», sagte der Mann leichthin, tippte sich

an den Hut und ging.

Bert war zusammengezuckt. Doch die harten Worte des Fremden

zerstoben am blauen Frühlingshimmel. Angestrengt blickte er über den

Marktplatz, nahm bewusst alles, was er sah, in sich auf, als müsse er sich

vergewissern, dass dies hier seine Wirklichkeit war. Die bunten, üppigen

Blumengestecke, Tulpen, Hortensien, Nelken. Die spielenden Kinder, die



ihre Eisenreifen mit Stöcken über das Pflaster trieben und johlten.

Rahmiger Käse im Holzbottich. Bettelnde, zerlumpte Rotznasen, die von

Stand zu Stand zogen und ihre dreckigen Händchen aufhielten. Und

mittendrin der rote Hut von Hulda, die ihren Plausch mit der Bäckerin

beendet hatte und nun mit einer Brottüte quer über den Platz rauschte,

sodass ein paar Tauben schwankend auffuhren.

Drüben am Café machte sie halt. Bert sah ihr zu, als sie sich auf einen

der Stühle setzte und ihr Gesicht in die Sonne hielt. Beobachtete, wie Felix,

eine lederne Schiebermütze auf dem Kopf, heraustrat, kurz stutzte, dann

die Schultern straffte und an ihren Tisch trat. Bert konnte kein Wort

verstehen, sah nur Huldas Lächeln, in dem eine Entschuldigung zu

flackern schien, und das angestrengte Grinsen von Felix. Der junge Mann

nickte kurz und machte dann auf dem Absatz kehrt, verschwand im Café,

um das Gewünschte zu holen. Kurze Zeit später stellte er eine Tasse Kaffee

vor Hulda hin. Sie griff nach seinem Arm, und Bert sah das kurze

Erstarren von Felix, das Zögern, bevor er ihre Hand abschüttelte und

Hulda am Tisch zurückließ. Es sah aus wie eine Flucht, fand Bert. Dann riss

er sich los, klemmte die Brille auf die Nase und vertiefte sich in die

Geschichte von Tucholsky, die er las, wenn sich keine Kundschaft beim

Kiosk drängelte. Sie handelte von einem Techtelmechtel zweier Verliebter

in Rheinsberg. Der Text war amüsant, scheinbar leicht dahingeschrieben

und schnell zu lesen, doch unter den belanglosen Albernheiten von

Wölfchen und seiner Angebeteten schimmerte bisweilen das Leid. Bert

seufzte schon wieder und wunderte sich über sich selbst. Weshalb war er

heute, bei diesem Kaiserwetter, derart melancholisch?



2.

Sonntag, 28. Mai 1922

Hulda fluchte. Das Fahrrad hatte einen Platten, und sie war ohnehin zu

spät dran. Wie ärgerlich, dachte sie. Sie würde zu Fuß zu der werdenden

Mutter im Bülowbogen gehen müssen. Das waren zwar nur zehn

Gehminuten, doch da sie wieder einmal verschlafen hatte, würde Lilo

Schmidt, eine junge Frau mit Geburtsängsten, nervös werden, weil ihre

Hebamme nicht zur vereinbarten Zeit erschien. Hulda hasste es, die

Menschen, die an sie glaubten, zu enttäuschen. Sie sah Lilos weiches

Gesicht vor sich, die braunen Puppenaugen mit dem stummen Flehen

darin, dass Hulda ihr helfen möge, und spürte die Gewissensbisse wie

Zahnschmerzen. Eigentlich sollte sie jedoch überhaupt kein schlechtes

Gewissen haben, dachte Hulda weiter, denn sie wurde nicht einmal

bezahlt, wenn sie eine Frau zur Vorsorge besuchte. Die Krankenkassen

beglichen keine Rechnungen für den Zweck der umstrittenen

Mutterschaftsfürsorge, sondern nur für die Geburtshilfe selbst, wenn die

Frauen niederkamen. Und immerhin auch für die anschließende

Säuglingsfürsorge, die es den Hebammen ermöglichte, den jungen

Müttern in den ersten Tagen nach der Geburt beizustehen. Denn die hohe

Kindersterblichkeit schien dem Staat besorgniserregend, schwächte doch

jedes tote Kind unnötig den Volkskörper. Um die unhaltbare Situation vor

allem in den Städten zu verbessern, waren überall Mütterberatungsstellen

gegründet worden, die über Hygiene und Ernährung aufklärten. Doch vor

der Geburt blieben die Schwangeren allein mit ihren Fragen und Nöten.

Hulda wusste aus Erfahrung, dass eine Geburt sanfter verlief, wenn sich

die Beteiligten kannten, und so verzichtete sie mitunter auf ihr Honorar



und besuchte die Familien auf eigene Faust. Sie spürte, dass ihre Rolle als

Hebamme entscheidend war, dass sie wirklich einen Unterschied bewirken

konnte, und das gab ihr das Gefühl, zu etwas nütze zu sein.

Doch die Widrigkeiten des Alltags standen ihr nur allzu oft im Weg, wie

jetzt der luftleere Schlauch.

Missmutig griff Hulda nach dem ledernen Koffer mit ihren

Instrumenten und warf den Drahtesel in die Ecke. Er fiel gegen den

Müllkasten, und ein ohrenbetäubender Krach schepperte durch den stillen

Hof. Hulda biss sich auf die Lippen und sah an der Hauswand empor,

während sie das Fahrrad schnell wieder aufhob.

Im geöffneten Fenster des ersten Stockwerks, das auf den gepflegten

Hof der Winterfeldtstraße 34 hinausging, tauchte auch schon der Kopf

ihrer Wirtin auf, das prächtige weiße Haar auf unzählige Lockenwickler

gedreht.

«Fräulein Hulda? Was, um Himmels willen, hat dieser Lärm zu

bedeuten?»

Ihre Wangen leuchteten wie Winteräpfel, die Empörung hing an ihrer

spitzen Nase wie eine Flagge. Margret Wunderlich war keine Frau, die

Lärm vor acht Uhr morgens in ihrem geliebten Haus duldete.

Heimlich rollte Hulda mit den Augen und rief dann hinauf: «Bitte

verzeihen Sie vielmals, Frau Wunderlich. Mein Fahrrad hat einen Platten.»

«Das ist wohl lange kein Grund, hier ein solches Gepolter zu

veranstalten. Noch dazu am Sonntag», entgegnete die Wirtin und raffte

den Morgenmantel notdürftig über der üppigen Brust zusammen. Sie

hatte die Augenbrauen tadelnd hochgezogen. Doch dann kräuselten sich

ihre Lippen zu einem milden Lächeln.

«Dieses eine Mal werde ich Ihnen noch verzeihen, Fräulein Hulda, auch

wenn Sie mein Mohrchen erschreckt haben.» Sie deutete auf einen fetten

schwarzen Kater, der ungerührt neben ihr auf der Fensterbank saß.

Hulda dachte, dass ihr das Vieh, das ständig tote Ratten ins Haus

schleppte, nicht im mindesten leidtat.

Frau Wunderlich fuhr fort: «Im Übrigen sehe ich Ihre

Drahteselakrobatik ohnehin mit Sorge, liebes Fräulein Hulda. Zu meiner



Zeit wäre das nicht denkbar gewesen, dass wir Frauen uns auf so ein Gerät

geschwungen hätten. Vom medizinischen Standpunkt ist das ganz

ungesund für eine junge Frau wie Sie, so breitbeinig auf diesem harten

Sattel … Denken Sie doch an später, wenn Sie … nun, Sie wissen schon.»

Hulda spürte Ärger in sich aufsteigen. Als hätte ihre Wirtin, die

zeitlebens nichts anderes getan hatte, als Spiegeleier zu braten und

Bettwäsche aufzuziehen, Ahnung von der Medizin! Sie selbst dagegen

konnte sich mit Fug und Recht als Fachfrau für die Gesundheit der Frauen

bezeichnen, doch in Frau Wunderlichs Augen blieb sie immer nur die

ledige Frau mit dem zweifelhaften Beruf. Kinderlos noch dazu. Sie

schluckte eine scharfe Bemerkung hinunter und schlang das

Kettenschloss wieder durch den Rahmen des Rads, dann durch einen

Eisenring an der Hausmauer, und zog den Schlüssel ab.

Seit beinahe vier Jahren lebte sie in der Mansarde, und sie kannte ihre

Wirtin gut genug, um zu wissen, dass Widerworte deren Mundwerk nur

noch mehr anstachelten. Und sie hatte keine Zeit für einen weiteren

Disput, Lilo wartete auf sie.

«Dann wird es Sie freuen, zu hören, dass ich heute zu Fuß gehe», sagte

sie und lächelte Frau Wunderlich entwaffnend ins verblüffte Gesicht, hob

winkend die Hand und lief rasch aus der Hofeinfahrt hinaus auf die Straße,

wohin die Stimme der Wirtin sie nicht verfolgen konnte.

Dabei musste Hulda sich eingestehen, dass sie es neben allem Ärger

über die Einmischung durchaus zu schätzen wusste, dass ihre Wirtin sich

um sie sorgte. Damit war sie nämlich der einzige Mensch auf der Welt, mit

Ausnahme vielleicht von Bert, dem Zeitungsverkäufer, dem ihr Wohl

wirklich am Herzen lag. Die Erinnerung an warme Abende am

Kanonenofen in Margret Wunderlichs Küche, in der Hand einen heißen

Grog und im Ohr das Geschnatter der Wirtin, trieben Hulda ein kleines

Lächeln auf die Lippen.

Doch es währte nur kurz, denn ihre Laune blieb trüb. Das Fahrrad, das

sie mit viel Glück gebraucht erstanden hatte, war für sie der Inbegriff der

Freiheit. Es trug sie wie der Wind durch die Straßen, ließ sie sogar

Automobile überholen, wenn diese auf der Potsdamer Straße wieder in


