Henry Miller

Der klimatisierte Alptraum

Reportagen

Aus dem Englischen von Kurt Wagenseil

Über dieses Buch

Zehn Jahre lang hatte Henry Miller das Leben im kulturträchtigen Europa genossen, als ihn der drohende Ausbruch des Zweiten Weltkriegs zur Rückkehr in die Neue Welt zwang. Um sich mit dem Land auszusöhnen, durchreiste er kreuz und quer die USA. Was ihm dabei entgegenschlägt, schildern die neunzehn Episoden dieses Buches: das häßlichste Angesicht der amerikanischen Wirklichkeit, wo im Schatten der Paläste allmächtiger Konzernbosse die Hütten der Armen verfallen.

Vita

Henry Miller, der am 26. Dezember 1891 in New York geborene deutschstämmige Außenseiter der modernen amerikanischen Literatur, wuchs in Brooklyn auf. Die dreißiger Jahre verbrachte Miller im Kreis der «American Exiles» in Paris. Sein erstes größeres Werk, das vielumstrittene «Wendekreis des Krebses», wurde – dank des Wagemuts eines Pariser Verlegers – erstmals 1934 in englischer Sprache herausgegeben. In den USA zog die Veröffentlichung eine Reihe von Prozessen nach sich; erst viel später wurde das Buch in den literarischen Kanon aufgenommen. Henry Miller starb am 7. Juni 1980 in Pacific Palisades, Kalifornien.

Vorwort

Der Gedanke, ein Buch über Amerika zu schreiben, kam mir vor einigen Jahren in Paris. Damals schien die Möglichkeit, meinen Traum zu verwirklichen, in ziemlich weiter Ferne, denn um das Buch zu schreiben, würde es erforderlich sein, daß ich Amerika besuchte, in Muße reisen konnte, Geld in der Tasche hatte und so weiter. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wann ein solcher Tag anbrechen würde.

Da ich nicht über die Mittel verfügte, die Reise zu unternehmen, war das Nächstliegende, sie in der Phantasie zu durchleben, wozu ich mich hin und wieder entschloß. Diese vorbereitende Reise begann, wie ich mich erinnere, damit, daß ich ein dickes Notizbuch erbte, das einmal Walter Löwenfels gehört hatte, der mich am Vorabend seiner Abreise aus Frankreich dazu einlud, bei der Verbrennung eines riesigen Stoßes von Manuskripten mitzuwirken, der Produktion von Jahren.

Wenn ich um Mitternacht in mein Atelier zurückgekehrt war, stand ich oft am Tisch und trug in diese himmlische Art von Hauptbuch die zahllosen kleinen Dinge ein, aus denen die Buchführung eines Schriftstellers besteht: Träume, Angriffs- und Verteidigungspläne, Erinnerungen, Titel von Büchern, die ich zu schreiben vorhatte, Namen und Adressen potentieller Gläubiger, eindringliche Wendungen, Redakteure, die man ausnehmen konnte, Schlachtfelder, Monumente, klösterliche Zufluchtsstätten usw. Noch deutlich erinnere ich mich an die Erregung, die ich empfand, als ich solche Worte wie Mobile, Suwaneefluß, Navajos, Painted Desert, die Lynchversammlung, der elektrische Stuhl niederschrieb.

Jetzt finde ich es schade, daß ich über diese imaginäre Reise, die in Paris ihren Anfang nahm, keinen Bericht geschrieben habe. Was für ein ganz anderes Buch wäre das geworden!

Es gab jedoch einen Grund, die Reise auch körperlich zu unternehmen, wenn sie sich auch als fruchtlos erweisen sollte. Ich fühlte das Bedürfnis, mich mit meinem Heimatland auszusöhnen. Es war ein dringendes Bedürfnis, weil ich – anders als die meisten verlorenen Söhne – nicht in der Absicht zurückgekehrt war, im Schoß der Familie zu bleiben, sondern wieder weiter wandern wollte, vielleicht nie mehr zurückzukehren. Ich wollte noch einen letzten Blick auf mein Land werfen und es ohne einen schlechten Nachgeschmack verlassen. Ich wollte nicht davonlaufen, wie ich es ursprünglich getan hatte. Ich wollte es in die Arme schließen, fühlen, daß die alten Wunden wirklich geheilt waren, und dann ins Unbekannte aufbrechen, mit einem Segen auf den Lippen.

Ich verließ Griechenland in heiterer Stimmung. Wenn jemand auf Erden frei von Haß, Vorurteil und Bitterkeit war, so glaubte ich das zu sein. Ich war zuversichtlich, daß ich zum erstenmal in meinem Leben New York und was dahinter lag ohne eine Spur von Abscheu oder Haß betrachten würde.

Es stellte sich heraus, daß das Schiff zuerst in Boston anlegte. Das war vielleicht bedauerlich, aber als Probe ausgezeichnet. Ich war nie in Boston gewesen und recht erfreut über diesen Streich, den mir das Schicksal gespielt hatte. Ich war bereit, Boston zu mögen.

Als ich an Deck kam, um einen ersten Blick auf die Küstenlinie zu werfen, war ich sofort enttäuscht. Nicht nur enttäuscht, so möchte ich sagen, sondern geradezu betrübt. Die amerikanische Küste sah für mich traurig und abstoßend aus. Ich mochte den Anblick amerikanischer Häuser nicht. Die Architektur des amerikanischen Eigenheims hat etwas Kaltes, Nüchternes, etwas Steriles und Abweisendes. Ein Heim eben, mit all den häßlichen, bösen und finsteren Nebenbedeutungen, die das Wort für eine rastlose Seele in sich birgt. Es bot einen frigiden, moralischen Anblick, der mich zu Eis erstarren ließ.

Es war ein Wintertag und ein Sturm blies. Ich ging mit einem der Passagiere an Land. Ich kann mich nicht mehr entsinnen, wer er war oder wie er aussah, was bezeichnend ist für die Gemütsverfassung, in der ich mich befand. Aus irgendeinem Grund schlenderten wir durch die Bahnhofshalle, einen finsteren Ort, der mir Angst einflößte und mir sofort ähnliche Bahnhöfe in ähnlichen Städten ins Gedächtnis zurückrief – alles quälende, schmerzliche Erinnerungen. Am deutlichsten aber sehe ich in diesem Bahnhof von Boston noch die riesigen Stapel von Büchern und Zeitschriften vor mir, genauso billig, gewöhnlich und kitschig wie eh und je. Und die Mutterschoßwärme, die dort herrschte – so amerikanisch, so unvergeßlich amerikanisch.

Es war Sonntag und der Pöbel trieb sich auf den Straßen umher, verstärkt durch Gruppen rowdyhafter Studenten. Das Spektakel widerte mich an. Ich wollte so rasch wie möglich zum Schiff zurück. In etwa einer Stunde hatte ich alles gesehen, was ich von Boston sehen wollte. Es kam mir scheußlich vor.

Auf dem Rückweg zum Schiff kamen wir an Brücken, Eisenbahnschienen, Lagerhallen, Fabriken, Ladeplätzen und was weiß ich noch alles vorbei. Es war, als folge man den Spuren eines wahnsinnigen Riesen, der seine verrückten Träume in die Erde gesät hatte. Hätte ich nur ein Pferd oder eine Kuh sehen können, oder wenigstens eine angriffslustige Ziege, die an Konservenbüchsen knabberte, dann wäre das eine ungeheure Erleichterung gewesen. Aber nichts aus dem Tier-, Pflanzen- oder Menschenreich war in Sicht. Es war eine endlose, wirre Wüste, von frühzeitlichen oder untermenschlichen Monstren im Delirium der Habgier geschaffen. Es war etwas Negatives, ein wie auch immer geartetes Nichts. Es war ein schlechter Traum, und schließlich begann ich zu laufen, teils aus Abscheu und Ekel, teils wegen des heulenden eisigen Windes, der alles in Sichtweite in eine gefrorene Pastetenkruste verwandelte. Als ich zum Schiff zurückkam, betete ich, der Kapitän möge wunderbarerweise beschließen, seinen Kurs zu ändern und nach Piräus zurückfahren.

Das war kein guter Anfang. Der Anblick von New York – des Hafens, der Brücken, der Wolkenkratzer – trug nichts dazu bei, meine ersten Eindrücke auszulöschen. Zu dem Eindruck öder, erbarmungsloser Häßlichkeit, den Boston vermittelt hatte, gesellte sich nun noch ein vertrautes Gefühl des Schreckens. Als wir bei Anbruch der Nacht ganz nah am Ufer entlang um die Battery herum von der einen Flußmündung in die andere glitten, waren die Straßen mit Insekten besät, und ich empfand, was ich für New York schon immer empfunden habe: daß es der schauderhafteste Ort auf Gottes Erde ist. Wie oft ich auch zu entfliehen suche, man bringt mich wie einen entlaufenen Sklaven zurück in diese Stadt, und jedesmal verabscheue und hasse ich sie mehr.

Zurück in der Rattenfalle. Ich versuche, mich vor meinen alten Freunden zu verbergen. Ich möchte nicht mit ihnen die Vergangenheit wieder zum Leben erwecken, weil die Vergangenheit voll schlimmer, unerquicklicher Erinnerungen ist. Ich denke einzig daran, aus New York fortzukommen, etwas wahrhaft Amerikanisches zu erleben. Ich möchte ein paar Stellen, die ich einmal gekannt habe, wieder aufsuchen. Ich möchte hinaus ins offene Land.

Egal was man vorhat, zunächst braucht man Geld. Ich war ohne einen Cent angekommen, genau so, wie ich vor Jahren das Land verlassen hatte. Beim Gotham Book Mart fand ich einen kleinen Geldbetrag vor, den Miss Steloff bei ihren Kunden für mich gesammelt hatte. Das war eine angenehme Überraschung. Ich war gerührt. Und doch reichte es nicht, um eine gewisse Zeit davon zu leben. Ich mußte noch mehr Geld auftreiben. Vielleicht würde ich mir eine Gelegenheitsarbeit suchen müssen – ein äußerst deprimierender Gedanke.

Inzwischen lag mein Vater im Sterben. Er lag schon seit drei Jahren im Sterben. Ich brachte es nicht übers Herz, ihn mit leeren Händen zu besuchen. Ich wurde verzweifelt. Etwas mußte geschehen – irgendein Wunder. Und es geschah. Zufällig lief mir ein Mann über den Weg, den ich für meinen Feind hielt. Beinahe die ersten Worte, die aus seinem Munde kamen, waren: «Was sind Ihre Pläne? Kann ich Ihnen helfen?» Wieder war ich gerührt, diesmal beinahe zu Tränen.

Einige Monate später war ich im tiefen Süden im Haus eines alten Freundes. Ich verbrachte einen Großteil des Sommers dort, dann kehrte ich nach New York zurück. Mein Vater war noch am Leben. Ich besuchte ihn regelmäßig zu Hause in Brooklyn, unterhielt mich mit ihm über die alten Zeiten in New York (die achtziger und neunziger Jahre), lernte seine Nachbarn kennen, hörte Radio (immer dieses verdammte «Die Nachrichten, bitte!»), erörterte die Beschaffenheit der Prostata, die Eigenheiten der Blase, den New Deal, der für mich noch neu war und ziemlich naiv und sinnlos klang. «Dieser Roosevelt!» höre ich noch die Nachbarn sagen, so als sagten sie: «Dieser Hitler!» Ein großer Wandel war in Amerika vor sich gegangen, darüber bestand kein Zweifel. Noch größere Veränderungen standen bevor, dessen war ich sicher. Wir waren nur die Zeugen des Vorspiels zu etwas Unvorstellbarem. Alles war aus den Fugen und geriet immer mehr durcheinander. Vielleicht würden wir auf allen vieren enden und kreischen wie Paviane. Etwas Verheerendes war im Anzug – jedermann fühlte das. Ja, Amerika hatte sich gewandelt. Der Mangel an Spannkraft, das Gefühl der Hoffnungslosigkeit, die Resignation, die Skepsis und der Defaitismus – ich traute zuerst kaum meinen Ohren. Und über allem der gleiche falsche Glanz eines einfältigen Optimismus – nur jetzt entschieden angeschlagen.

Ich wurde ruhelos. Mein Vater schien noch nicht bereit zu sterben. Gott weiß, wie lange ich in New York festsitzen würde. Ich beschloß meine Pläne in die Tat umzusetzen. Die Reise war sowieso eines Tages fällig – warum also warten? Natürlich, wieder das Geld. Man braucht Geld, um etwa ein Jahr lang im Land umherzureisen. Wirklich Geld, meine ich. Ich hatte keine Ahnung, wieviel dazu nötig war. Ich wußte nur, daß ich bald aufbrechen mußte oder mich für immer festfahren würde.

Seit meiner Rückkehr aus dem Süden hatte ich, wann immer ich konnte, Abe Rattners Studio besucht und versucht, mein Können als Aquarellmaler zu verbessern. Eines Tages brachte ich das Gespräch auf meine bevorstehende Reise. Zu meiner Überraschung äußerte Rattner den Wunsch, mich zu begleiten. Es dauerte nicht lange, und wir besprachen, was für eine Art von Buch wir machen wollten – eine ganz große Sache mit farbigen Bildtafeln und so weiter. Etwas Luxuriöses wie die wundervollen französischen Ausgaben, die uns vertraut waren. Wer es für uns verlegen würde, wußten wir nicht. Die Hauptsache war, es erst einmal zu machen – und dann einen Verleger zu finden. Und wenn nichts daraus würde, hatten wir immerhin unsere Reise gehabt.

Langsam näherten wir uns dem Gedanken, einen Wagen zu kaufen. Die einzige Weise, wie man Amerika sehen kann, ist im Auto – jedenfalls behauptet das jeder. Das stimmt natürlich nicht, aber es klingt großartig. Ich hatte noch nie einen Wagen besessen, konnte nicht einmal fahren. Jetzt wünschte ich, wir hätten statt dessen ein Kanu genommen.

Wir entschieden uns für den ersten Wagen, den wir besichtigten. Keiner von uns verstand irgend etwas von Autos. Wir glaubten dem Mann einfach, daß es ein gutes, zuverlässiges Fahrzeug sei. Das war es auch, alles in allem, trotz seiner schwachen Seiten.

Einige Tage bevor wir fertig waren zum Abdampfen, traf ich einen Mann namens John Woodburn vom Verlag Doubleday, Doran & Co. Er schien an unserem Vorhaben ungewöhnlich interessiert zu sein. Zu meinem Erstaunen unterzeichnete ich einige Tage später in seinem Büro einen Vertrag für das Buch. Theodore Roosevelt war einer der Unterzeichner, wie man das so nennt. Er hatte nie zuvor von mir gehört und war anscheinend ein wenig unschlüssig, seinen Namen darunter zu setzen. Aber er unterschrieb den Vertrag trotzdem.

Ich hatte eine Vorauszahlung von fünftausend Dollar erwartet und erhielt fünfhundert. Das Geld war fort, bevor ich auch nur den Holland-Tunnel verlassen hatte. Rattners Beitrag zu dem Buch wurde gestrichen. Es wäre zu kostspielig gewesen, ein Buch so zu drucken, wie wir es geplant hatten. Ich war peinlich berührt und verärgert, um so mehr, als Rattner es mit so guter Miene hinnahm. Zweifellos hatte er so etwas erwartet. Ich andererseits erwartete immer, daß die Engel jeden Scheißdreck von mir mit einer Gloriole bedachten. «Die Hauptsache ist», meinte Rattner, «daß wir Amerika sehen.» Ich pflichtete ihm bei. Insgeheim hegte ich die Hoffnung, daß ich mit meinen zukünftigen Tantiemen in der Lage sein würde, Rattners eigene Version von Amerika in Stift und Farbe herauszubringen. Es war ein Kompromiß, und ich hasse Kompromisse, aber so ist Amerika nun mal. «Das nächste Mal kannst du tun, was du für richtig hältst» – das ist das Lied dazu. Es ist eine faustdicke Lüge, aber um sie zu beschönigen, erhältst du Schweigegeld.

So begann die Reise. Trotzdem waren wir gut in Form, als wir New York verließen. Ein wenig nervös, muß ich gestehen, weil wir nur etwa ein halbes Dutzend Stunden in der Fahrschule gehabt hatten. Ich wußte, wie man steuerte, wie man schaltete, wie man bremste – was war weiter notwendig? Wie gesagt, als wir in Richtung Holland-Tunnel losfuhren, waren wir bester Laune. Es war ein Samstagmittag, als wir aufbrachen. Ich war nie zuvor in dem verdammten Loch gewesen, außer einmal in einem Taxi. Es war ein Alptraum. Der Beginn eines endlosen Alptraums, so möchte ich sagen.

Als wir merkten, daß wir ziellos in Newark herumkurvten, überließ ich Rattner das Steuer. Nach einer Stunde Fahren hatte ich genug. Nach Newark zu kommen ist leicht, aber an einem Samstagnachmittag bei Regen wieder herauszukommen, auf die verrückte Hochstraße zurückzufinden, ist etwas anderes. Eine weitere Stunde später befanden wir uns jedoch auf dem offenen Land, der Verkehr war so gut wie nicht vorhanden, die Luft würzig, die Landschaft vielversprechend. Wir waren unterwegs! In New Hope wollten wir zum erstenmal Halt machen.

New Hope! Es ist ziemlich komisch, daß wir uns eine Stadt mit diesem Namen als erste Station ausgesucht hatten. Es war übrigens ein wundervoller Fleck, der mich ein wenig an ein verschlafenes europäisches Dorf erinnerte. Und Bill Ney, den wir besuchten, war förmlich das Symbol neuer Hoffnung, der Begeisterung für neue Ideen, neuer Verteilung des Vorhandenen. Es war ein ausgezeichneter Ausgangspunkt: die Luft war voller Verheißung.

New Hope ist eine von Amerikas Künstlerkolonien. Ich habe eine lebhafte Erinnerung an meine Gemütsverfassung beim Verlassen des Ortes. Sie lief auf einen Satz hinaus : Keine Hoffnung für den Künstler! Die einzigen, die kein Hundeleben führten, waren diejenigen, die Gebrauchskunst machten; sie hatten wundervolle Häuser, wundervolle Pinsel, wundervolle Modelle. Die anderen lebten wie ehemalige Strafgefangene. Dieser Eindruck bestätigte und vertiefte sich noch im Verlauf der Reise. Amerika ist kein Land für einen Künstler: Künstler zu sein bedeutet hier ein moralisch Aussätziger, ein wirtschaftlicher Versager, ein sozialer Passivposten zu sein. Ein mit Mais gemästetes Schwein genießt ein besseres Leben als ein Schriftsteller, Maler oder Musiker. Sogar ein Kaninchen hat es noch besser.

Kurz nachdem ich aus Europa zurückgekehrt war, wurde ich oft, manchmal in unangenehmer Weise, an die Tatsache erinnert, daß ich freiwillig im Exil gelebt hatte. Der im Ausland lebende Schriftsteller wurde häufig als jemand angesehen, der vor der Wirklichkeit zu fliehen sucht. Bis zum Kriegsausbruch war es der Traum jedes amerikanischen Künstlers, nach Europa zu gehen und dort so lange wie möglich zu bleiben. Damals dachte niemand daran, so jemandem Eskapismus vorzuwerfen. Es war das Natürliche, das Richtige, das Gegebene, nach Europa zu gehen, will ich sagen. Mit dem Ausbruch des Krieges setzte eine Art kindischer, mutwilliger Chauvinismus ein. «Bist du nicht froh, in den guten alten USA zurück zu sein?» war die übliche Begrüßung. «Es geht doch nichts über Amerika, was?» Darauf wurde erwartet, daß man sagte: «Na und ob!» Hinter diesen Bemerkungen steckte natürlich ein uneingestandenes Gefühl der Enttäuschung. Der amerikanische Künstler, der jetzt wieder Zuflucht in seiner alten Heimat suchen mußte, war über seine europäischen Freunde verärgert, weil sie ihn des Privilegs beraubt hatten, das Leben zu führen, nach dem er sich am meisten sehnte. Er verübelte ihnen, daß sie eine so häßliche und unnötige Sache wie den Ausbruch des Krieges zugelassen hatten. Amerika besteht, wie wir alle wissen, aus Leuten, die vor solchen häßlichen Situationen davongelaufen sind. Amerika ist das Land des gewählten Exils und des Eskapismus par excellence – das Land der Renegaten, um ein starkes Wort zu gebrauchen. Eine wundervolle Welt hätten wir aus diesem neuen Kontinent machen können, wenn wir unseren Mitmenschen in Europa, Asien und Afrika wirklich davongelaufen wären. Eine tapfere neue Welt hätte es werden können, hätten wir den Mut gehabt, der alten den Rücken zu kehren, neu aufzubauen, die Giftstoffe abzusondern, die sich im Lauf der Jahrhunderte voll bitterer Rivalität, Eifersüchteleien und Hader angesammelt hatten.

Eine neue Welt entsteht nicht, indem man versucht, einfach die alte zu vergessen. Eine neue Welt entsteht aus einem neuen Geist, aus neuen Werten. Unsere Welt mag vielleicht so angefangen haben, doch heute ist sie nur ein Zerrbild davon. Unsere Welt ist eine Welt der Dinge. Sie besteht aus Bequemlichkeiten und Luxusgütern – oder jedenfalls dem Wunsch nach ihnen. Was wir angesichts des drohenden Debakels am meisten fürchten ist, unsere Spielsachen, unsere Apparate, alle die kleinen Annehmlichkeiten, die uns so viel Unannehmlichkeiten gebracht haben, aufgeben zu müssen. Nichts an unserer Haltung ist tapfer, großzügig, heroisch oder hochherzig. Wir sind keine friedlichen Seelen. Wir sind überheblich, furchtsam, mäkelig und verunsichert.

Ich spreche vom Krieg, weil ich nach meiner Rückkehr aus Europa ständig mit Fragen zur europäischen Lage bestürmt wurde. Als ob die bloße Tatsache, daß ich einige Jahre dort gelebt hatte, meinen Worten Gewicht geben könnte! Wer vermag das Rätsel, das einem so ausgedehnten Konflikt zugrunde liegt, zu lösen? Journalisten und Historiker werden so tun, als könnten sie es, aber ihre nachträglichen Einsichten stehen in einem solchen Mißverhältnis zu ihrer Voraussicht, daß Skepsis ihren Analysen gegenüber berechtigt ist. Auf was ich hinaus will ist dies: Obwohl ich ein gebürtiger Amerikaner bin, obwohl ich das wurde, was man «im Exil lebend» nennt, betrachte ich die Welt nicht als Parteigänger dieses oder jenes Landes, sondern als ein Bewohner des Erdballs. Daß ich zufällig hier geboren bin, ist kein Grund dafür, daß die amerikanische Lebensform die beste sein sollte. Daß ich es vorgezogen habe, in Paris zu leben, ist kein Anlaß, für die Irrtümer der französischen Politiker mit dem Leben zu zahlen. Ein Opfer seiner eigenen Fehler zu sein, ist schlimm genug, aber auch noch das Opfer der Fehler des Nebenmanns zu werden, das scheint mir zu viel. Außerdem sehe ich keine Notwendigkeit, warum ich die Fassung verlieren sollte, weil ein Verrückter namens Hitler zu toben anfängt. Hitler wird verschwinden, wie das Napoleon, Tamerlan, Alexander und die anderen getan haben. Eine große Geißel der Menschheit taucht niemals ohne Grund auf. Es gab tausend triftige Gründe für den Aufstieg europäischer und asiatischer Diktatoren. Wir haben unseren eigenen Diktator, nur daß er hydraköpfig ist. Wer glaubt, der einzige Weg, diese Verkörperungen des Bösen auszuschalten, bestehe darin, sie zu zerstören, der soll sie zerstören. Zerstört alles in Sichtweite, wenn ihr glaubt, daß dies der Weg ist, eure Probleme loszuwerden. Ich glaube nicht an diese Art von Zerstörung. Ich glaube nur an jene Zerstörung, die natürlich ist und zum Wesen der Schöpfung gehört. Wie John Marin in einem Brief an den berühmten Fotografen Stieglitz einmal sagte: «Manche stimmen einen Gesang an, wenn sie sich selbst zerfleischen, andere, wenn sie andere zerfleischen.»

Jetzt, da die Reise vorüber ist, muß ich gestehen, daß das Erlebnis, das am stärksten in mir haften geblieben ist, die Lektüre von Romain Rollands zwei Bänden über Ramakrischna und Vivekananda ist. Ich möchte rasch noch einige andere Einzelheiten hinzufügen … 

Die schönste Frau, der ich begegnet bin, eine Königin in jedem Sinne des Wortes, war die Frau eines Negerdichters. Die stärkste Persönlichkeit, der einzige Mensch, in dem ich wirklich «eine große Seele» kennenlernte, war ein stiller Hindu-Yogi in Hollywood. Der Mann mit der größten Einsicht in die Zukunft war ein jüdischer Philosophie-Professor, dessen Name den Amerikanern praktisch unbekannt ist, obschon er seit nahezu zehn Jahren in unserer Mitte lebt. Das meistversprechende work in progress war das eines Malers, der nie zuvor eine Zeile geschrieben hatte. Das einzige Wandgemälde, das ich sah, und das wirklich diesen Namen verdiente, war in San Francisco und stammte von einem Amerikaner, der ausgewandert war. Die aufregendste und mit einem Höchstmaß an Intelligenz zusammengetragene Sammlung moderner Malerei befand sich im Privatbesitz von Walter Arensberg in Hollywood. Den einzigen Menschen, den ich mit seinem Los zufrieden und seiner Umgebung angepaßt fand, der glücklich mit seiner Arbeit und repräsentativ für alles war, was zum Besten in der amerikanischen Tradition gehört, war ein schlichter, bescheidener Bibliothekar an der University of California in Los Angeles namens Lawrence Clark Powell. Hier muß ich auch John Steinbecks Freund Ed Ricketts von den Pazifischen Biologischen Laboratorien erwähnen, einen in Charakter und Temperament ganz außergewöhnlichen Menschen – einen Mann, der innere Ruhe, Heiterkeit und Weisheit ausstrahlte. Der jüngste und vitalste Mensch, auf den ich gestoßen bin, war die siebzigjährige Dr. Marion Souchon aus New Orleans. Von der Arbeiterklasse schienen mir die erstaunlichsten Typen die Leute von den Tankstellen ganz im Westen zu sein, vor allem jene an den Standard-Tankstellen. Sie sind ein völlig verschiedener Menschenschlag von denen im Osten. Die Person, die das schönste Englisch sprach, war ein Führer in den Massanutten-Höhlen in Virginia. Unter allen öffentlichen Rednern war der Mann mit dem anregendsten Geist, an den ich mich erinnern kann, ein Theosoph namens Fritz Kunz. Die einzige Stadt, die mich wirklich angenehm überraschte, war Biloxi, Mississippi. Obwohl es Hunderte von Buchhandlungen in Amerika gibt, können sich nur etwa ein Dutzend mit denen in Europa vergleichen – darunter vor allem der Argus Book Shop, New York, der Gotham Book Mart, New York, Terence Holliday's Book Shop, New York, und der Satyr Book Shop in Hollywood. Das interessanteste College, das ich besuchte, war das Black Mountain College in North Carolina – hier waren es die Studenten, die interessant waren, nicht die Professoren. Die langweiligste Gruppe an allen Orten waren die Universitätsprofessoren – und ihre Frauen. Besonders die Frauen. Jamestown, Virginia, beeindruckte mich als der tragischste Ort in ganz Amerika. Die geheimnisvollste Gegend des Landes schien mir die riesige rechteckige Fläche innerhalb der vier Staaten Utah, Arizona, Colorado und Neu-Mexiko zu sein.

An die zehntausend Meilen mußte ich reisen, ehe ich auch nur zum Schreiben einer einzigen Zeile inspiriert wurde. Alles, was sich über den amerikanischen Lebensstil zu sagen lohnt, konnte ich auf dreißig Seiten zusammenfassen. Topographisch ist das Land großartig – und erschreckend. Warum erschreckend? Weil nirgendwo anders in der Welt die Trennung zwischen Mensch und Natur so vollständig ist. Nirgends bin ich einer so stumpfen, monotonen Lebensstruktur begegnet wie hier in Amerika. Hier ist die Langeweile auf die Spitze getrieben.

Wir sind gewohnt, uns als befreites Volk zu verstehen. Wir sagen, wir seien demokratisch, freiheitsliebend, ohne Vorurteile und Haß. Dies ist der Schmelztiegel, der Schauplatz eines großen menschlichen Experiments. Wunderschöne Worte, voll edlen, idealistischen Gefühls. In Wirklichkeit sind wir ein ordinärer, drängelnder Haufen, der in seinen Leidenschaften von Demagogen, Presseleuten, religiösen Scharlatanen, Agitatoren und dergleichen leicht zu mobilisieren ist. Dies eine Gesellschaft freier Völker zu nennen ist Blasphemie. Was haben wir der Welt zu bieten, außer der überreichen Ausbeute, die wir unbekümmert der Erde entreißen in der wahnsinnigen Selbsttäuschung, daß diese verrückte Aktivität für Fortschritt und Aufklärung stehe? Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten ist zu einem Land des unsinnigen Schweißvergießens und des Existenzkampfs geworden. Das Ziel aller unserer Anstrengungen ist längst in Vergessenheit geraten. Wir wollen die Unterdrückten und Heimatlosen nicht mehr unterstützen; es gibt keinen Platz in diesem großen, leeren Land für jene, die – wie vor uns unsere Vorfahren – jetzt eine Zufluchtsstätte suchen. Millionen von Männern und Frauen sind – oder waren noch vor kurzem – auf eine Fürsorgeunterstützung angewiesen, verdammt wie Meerschweinchen zu einem Leben erzwungener Untätigkeit. Die Welt blickt inzwischen auf uns mit einer Verzweiflung, wie sie eine solche nie zuvor gekannt hat. Wo ist der demokratische Geist? Wo sind die Führergestalten?

Für ein großes menschliches Experiment müssen wir vor allen Dingen Menschen haben. Hinter dem Begriff «Mensch» muß Größe stehen. Keine politische Partei ist in der Lage, das Reich des Menschen einzuleiten. Die Arbeiter der Welt werden vielleicht eines Tages, wenn sie nicht länger auf ihre mit Scheuklappen versehenen Führer hören, eine brüderliche Menschheit organisieren. Aber die Menschen können keine Brüder sein, ohne zuerst Ebenbürtige zu werden, und das heißt Gleichrangige in einem königlichen Sinn. Was die Menschen daran hindert, sich als Brüder zu vereinigen, ist ihre eigene verächtliche Unzulänglichkeit. Sklaven können sich nicht vereinigen; Feiglinge können sich nicht vereinigen; die Unwissenden können sich nicht vereinigen. Nur indem wir unseren vornehmsten Impulsen gehorchen, können wir uns vereinigen. Das Verlangen, sich selbst zu übertreffen, muß instinktiv, nicht nur theoretisch oder glaubhaft sein. Wenn wir uns nicht bemühen, die Wahrheiten, die in uns sind, klar zu erkennen, werden wir immer wieder scheitern. Als Demokraten, Republikaner, Faschisten, Kommunisten stehen wir alle auf gleicher Höhe. Das ist einer der Gründe, warum wir uns so prächtig bekriegen können. Mit unserem Leben verteidigen wir die kleinlichen Prinzipien, die uns trennen. Für die Verteidigung des gemeinsamen Prinzips, nämlich die Errichtung eines Menschenreiches auf Erden, rühren wir keinen Finger. Wir fürchten jeden Antrieb, der uns aus dem Dreck ziehen würde. Wir kämpfen nur für den Status quo, unseren speziellen Status quo. Wir schlagen uns mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen. Tatsächlich gibt es niemals einen Status quo, außer in den Gehirnen politischer Dummköpfe. Alles ist im Fluß. Diejenigen, die sich in der Defensive befinden, bekämpfen Phantome.

Was ist der größte Verrat? Das in Zweifel zu ziehen, wofür man kämpft. Hier reichen sich Irrsinn und Verrat die Hände. Krieg ist eine Form des Irrsinns – die edelste oder die gemeinste, je nach dem Standpunkt, den man einnimmt. Da es ein Massenirrsinn ist, sind die Einsichtigen machtlos, sich dagegen aufzulehnen. Vor jedem anderen Einzelfaktor, den man als Erklärung für den Krieg anführen mag, steht die Ratlosigkeit. Wenn alle anderen Waffen versagen, wendet man Gewalt an. Aber vielleicht ist an den Waffen, die wir so leicht und bereitwillig ablegen, alles in bester Ordnung. Vielleicht müssen sie geschärft werden, oder wir müssen im Umgang mit ihnen geübter werden, oder beides. Indem man kämpft, gesteht man ein, daß man ratlos ist; es ist ein Akt der Verzweiflung, nicht der Stärke. Eine Ratte vermag großartig zu kämpfen, wenn sie in die Enge getrieben wird. Sollen wir es der Ratte gleichtun?

Um zu wissen, was Frieden ist, muß der Mensch den Konflikt erlebt haben. Er muß durch das heroische Stadium gegangen sein, bevor er wie ein Weiser handeln kann. Er muß ein Opfer seiner Leidenschaften geworden sein, bevor er sich über sie zu erheben vermag. Um die leidenschaftlichen Regungen des Menschen zu wekken, um ihn dem Teufel zu überantworten und ihn auf die höchste Probe zu stellen, muß ein Konflikt bestehen, bei dem es um mehr geht als um Vaterland, politische Prinzipien, Ideologien usw. Der Mensch in Auflehnung gegen seine eigene ekelerregende Natur – das ist ein echter Krieg. Und ein unblutiger, der unter der friedlichen Bezeichnung Evolution immer weitergeht. In diesem Krieg stellt sich der Mensch ein für allemal auf die Seite der Engel. Mag er als einzelner auch besiegt werden, über den Ausgang kann er sicher sein – weil das ganze Universum auf seiner Seite ist.

Es gibt Experimente, die mit Schlauheit und Präzision gemacht werden, weil man das Ergebnis vorausahnt. Der Wissenschaftler zum Beispiel stellt sich immer lösbare Probleme. Doch das menschliche Experiment ist nicht von dieser Art. Die Antwort auf dieses grandiose Experiment liegt im Herzen. Die Suche muß von innen her geführt werden. Wir scheuen uns, dem Herzen zu trauen. Wir bewohnen eine geistige Welt, ein Labyrinth, in dessen dunklen Schlupfwinkeln ein Ungeheuer lauert, um uns zu verschlingen. Bis jetzt haben wir uns in einer mythologischen Traumfolge bewegt und keine Lösungen gefunden, weil wir die falschen Fragen stellen. Wir finden nur, wonach wir suchen, und wir suchen am falschen Ort. Wir müssen aus der Dunkelheit herauskommen, dieses Forschen aufgeben, das nur eine Flucht aus Angst ist. Wir müssen aufhören, auf allen vieren herumzutappen. Wir müssen hinaus ins Freie treten, aufrecht und völlig ungeschützt.

Diese Kriege lehren uns nichts, nicht einmal die Überwindung unserer Ängste. Wir sind noch immer Höhlenmenschen. Demokratische Höhlenmenschen vielleicht, doch das ist ein geringer Trost. Unser Kampf besteht darin, aus der Höhle herauszukommen. Wären wir bereit, uns nur ein wenig in dieser Richtung anzustrengen, dann würden wir damit die ganze Welt ermutigen.

Wenn wir die Rolle des Vulcanus übernehmen, laßt uns schimmernde neue Waffen schmieden, die uns von den Ketten befreien, die uns fesseln. Laßt uns die Erde nicht auf perverse Weise lieben. Laßt uns aufhören, die Rolle des Rückfälligen zu spielen. Laßt uns aufhören, einander umzubringen. Die Erde ist keine Lagerstelle, noch ist sie ein Gefängnis. Die Erde ist ein Paradies, das einzige, das wir jemals kennenlernen werden. Wir werden uns dessen bewußt in dem Augenblick, in dem wir die Augen öffnen. Wir brauchen die Erde nicht zu einem Paradies zu machen – sie ist eines. Wir müssen uns nur würdig erweisen, es zu bewohnen. Der Mann mit dem Gewehr, der Mann, der auf Mord sinnt, ist unfähig, das Paradies zu erkennen, selbst wenn man es ihm zeigt.

Neulich abends, in der Wohnung eines ungarischen Freundes, unterhielt ich mich mit ihm über die im Exil Lebenden und die Emigranten. Ich hatte ihm gerade im einzelnen meine Eindrücke von Amerika erzählt und mit der Feststellung geendet, die Reise habe mir einzig und allein meine intuitiven Vermutungen bestätigt. Er erwiderte, vermutlich hätte ich Amerika zu sehr geliebt. Einen Augenblick später führte er mich an seinen Schreibtisch am Fenster und forderte mich auf, mich auf seinen Stuhl zu setzen. «Schauen Sie sich diesen Blick an!» sagte er. «Ist er nicht herrlich?» Ich blickte hinaus auf den Hudson und sah eine große Brücke im Glanz fahrender Lichter. Ich wußte, was er empfand, wenn er auf diese Szenerie blickte. Ich wußte, daß sie für ihn die Zukunft darstellte – die Welt, deren Erbe seine Kinder antreten würden. Für ihn war es die Welt der Verheißung. Für mich war es eine Welt, die ich nur zu gut kannte – eine Welt, die mich unendlich traurig stimmte.

«Es ist seltsam», sagte ich, «daß Sie mich an dieses Fenster führen. Wissen Sie, woran ich dachte, als ich hier saß? Ich dachte an ein anderes Fenster, in Budapest, an dem ich eines Abends stand und einen ersten Blick auf die Stadt warf. Sie hassen Budapest. Sie mußten daraus fliehen. Und mir erschien es als magischer Ort. Vom ersten Augenblick an liebte ich es. Ich fühlte mich dort sofort heimisch. Tatsächlich fühle ich mich überall heimisch, außer in meinem Heimatland. Hier fühle ich mich als Fremder, besonders in New York, meiner Geburtsstadt.»

Sein ganzes Leben lang, erwiderte er, habe er davon geträumt, nach Amerika und besonders nach New York zu kommen.

«Und wie haben Sie es gefunden», fragte ich, «als Sie es zum erstenmal sahen? Hat es irgendwie dem entsprochen, was Sie sich in Ihren Träumen vorgestellt haben?»

Er sagte, es sei genau so gewesen, wie er es sich erträumt habe, bis hinunter zu seinen häßlichen Seiten. Die Mängel hatten ihn nicht weiter gestört: Sie gehörten zu dem Bild, mit dem er im voraus einverstanden war.

Ich dachte an eine andere europäische Stadt – an Paris. Dort hatte ich genau das gleiche Gefühl gehabt. Ich möchte sogar behaupten, daß ich seine anrüchigen Seiten und seine Häßlichkeit liebte. Ich war verliebt in Paris. Ich kenne keinen Teil von Paris, der mich abstößt, ausgenommen das düstere, langweilige, bürgerliche Stadtviertel Passy. Was ich an New York am liebsten habe, ist das Ghetto. Es vermittelt mir ein Gefühl von Leben. Die Menschen im Ghetto sind Ausländer. Wenn ich in ihrer Mitte weile, bin ich nicht mehr in New York, sondern mitten unter den Völkern Europas. Das ist für mich erregend. Alles Fortschrittliche und Amerikanische an New York ist mir verhaßt.

Ob ich enttäuscht, ernüchtert bin …  Die Antwort lautet vermutlich ja. Ich hatte das Unglück, mit den Träumen und Visionen von großen Amerikanern aufzuwachsen – von Dichtern und Sehern. Aber ein anderer Menschenschlag hat den Sieg davongetragen. Diese Welt, die im Entstehen begriffen ist, erfüllt mich mit Angst. Ich habe sie aufkeimen sehen – wie eine Blaupause kann ich sie vor mir sehen. Es ist keine Welt, in der ich leben möchte. Es ist eine Welt, geeignet für Monomanen, die von der Idee des Fortschritts besessen sind – aber eines falschen Fortschritts, eines Fortschritts, der stinkt. Es ist eine Welt, angefüllt mit zwecklosen Gegenständen, die als nützlich anzusehen man Männern und Frauen beibringt, damit man sie ausbeuten und erniedrigen kann. Für den Träumer, dessen Träume nicht auf Nützlichkeit ausgerichtet sind, gibt es keinen Platz in dieser Welt. Was immer sich nicht dafür eignet, gekauft und verkauft zu werden, sei es im Bereich der Dinge, Ideen, Prinzipien, Träume oder Hoffnungen, wird ausgeschlossen. In dieser Welt ist der Dichter Anathema, der Denker ein Narr, der Künstler ein Flüchtling vor der Wirklichkeit, der Visionär ein Verbrecher.

Seitdem ich das Vorangegangene geschrieben habe, ist der Krieg erklärt worden. Manche Leute glauben, eine Kriegserklärung ändert alles. Wenn das nur wahr wäre! Wenn wir nur einem radikalen, umfassenden Wandel auf allen Ebenen entgegensehen könnten! Die Veränderungen, die ein Krieg herbeiführt, sind jedoch nichts im Vergleich zu den Entdeckungen und Erfindungen eines Edison. Trotzdem kann Krieg – im Guten wie im Schlimmen – eine Wandlung im Geist eines Volkes bewirken. Und daran bin ich zutiefst interessiert – an einer Wandlung des Herzens, einer Bekehrung.

Wir haben jetzt einen Zustand, der als «ein nationaler Notstand» bezeichnet wird. Obwohl die Gesetzgeber und Politiker nach Belieben toben, obschon die Pressesippschaft deliriert und Hysterie verbreitet, obwohl die Militärclique großmäulig droht und gegen alles einschreitet, was ihr nicht behagt, soll der Privatmann, für den und von dem der Krieg geführt wird, den Mund halten. Da ich nicht die geringste Achtung vor dieser Einstellung habe, da sie der Sache der Freiheit nicht förderlich ist, habe ich diese Aussagen, die selbst in Friedenszeiten dazu angetan sind, Anstoß und Verärgerung zu erregen, unverändert gelassen. Mit John Stuart Mill glaube ich, daß «ein Staat, der seine Menschen verkümmern läßt, damit sie zu gehorsameren Werkzeugen in seinen Händen werden, und sei es für nützliche Zwecke, erfahren wird, daß mit kleinen Leuten eine große Sache nicht wirklich ausgeführt werden kann.» Mir wäre es lieber, meine Ansichten und Würdigungen würden sich als falsch erweisen – durch das Sichtbarwerden eines neuen, vitalen Geistes. Wenn es eines Unglücks wie eines Krieges bedarf, um uns aufzurütteln und zu verwandeln, schön und gut, dann soll es so sein. Laßt uns jetzt sehen, ob die Arbeitslosen wieder Arbeit finden und die Armen ordentlich gekleidet, menschenwürdig untergebracht und ernährt werden. Laßt uns sehen, ob den Reichen ihre Beute abgenommen wird und ob sie wie der gewöhnliche Bürger leiden und auf vieles verzichten müssen; laßt uns sehen, ob alle Arbeiter Amerikas – unabhängig von Klasse, Fähigkeit oder Nützlichkeit – dazu gebracht werden können, sich mit dem gleichen Lohn zufrieden zu geben; laßt uns sehen, ob die Menschen ihre Wünsche in direkter Weise vorbringen können, ohne die Einmischung, die Entstellung und Stümperei der Politiker; laßt uns sehen, ob wir nicht eine wirkliche Demokratie schaffen können anstelle der verfälschten, die zu verteidigen wir aufgerufen wurden; laßt uns sehen, ob wir nicht ehrlich und gerecht zueinander sein können, ganz zu schweigen von dem Feind, den wir zweifellos besiegen werden.

[...]

Impressum

Die Originalausgabe erschien 1945 unter dem Titel «The Air-Conditioned Nightmare» bei New Directions, New York.

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, Juli 2020

Copyright © 1977 by Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«The Air-Conditioned Nightmare» Copyright © 1945 by New Directions, New York

Redaktion Angela Praesent

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Covergestaltung Konzept any.way, Hamburg Barbara Hanke/Heidi Sorg/Cordula Schmidt

Coverabbildung iStock/Gettyimages/subjob

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

ISBN 978-3-644-00646-1

www.rowohlt.de

Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Printausgabe.

ISBN 978-3-644-00646-1

Klimaneutraler Verlag

Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten zur Kompensation des CO₂-Ausstoßes einschließt. www.klimaneutralerverlag.de

Verbinden Sie sich mit uns!

Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de.

Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.

Besuchen Sie unsere Buchboutique!

Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung.