
Die Hütte

Dass ich hier sein durfte, verdankte ich reiner Generosität. Im Herbst

hatte ich von der Hütte gehört – eine Jagdhütte mitten im Wald, mitten im

Land, mitten in der Welt, in die ich geboren worden, in der ich

aufgewachsen war in einer anderen Zeit. Sie ging mir nicht aus dem Kopf,

die Vorstellung, dort eine Zeit zu verbringen, vielleicht Frühjahr, Sommer

und Herbst. Die Hütte gehörte, wie die Wälder, in denen sie stand, einem

seit neunhundert Jahren ansässigen Fürstenhaus, die ersten achthundert

Jahre lang hatte es sein nicht eben großes, nicht eben reiches und eher

bäuerliches Land regiert. Seine Macht und den allergrößten Teil seiner

Wälder, Güter und Ländereien hatte es hergeben müssen, nachdem der

letzte deutsche Kaiser nach Holland geflohen und die Republik ausgerufen

worden war, auch seine Schlösser verlor es. In einem aber lebte die

Fürstenfamilie noch, das hatte man ihr damals zugestanden, im

prächtigsten von allen, dem Residenzschloss.

Ein Freund war mit dem Erbprinzen bekannt, einem jungen Mann, dem

sein Vater vor kurzem die Leitung der Forstwirtschaft und der

Familiendinge übertragen hatte, er bot an, uns bekanntzumachen. Noch

im selben Herbst ging ich ins Schloss, um meinen, zugegeben, etwas

seltsamen Wunsch vorzutragen. Der Erbprinz wunderte sich darüber

nicht groß, und tat er es doch, überspielte er es gut. Er schien aber nicht

sicher zu sein, ob sich der Gast aus der Großstadt nicht zu viel zutraue –

ein komfortverwöhnter Mensch in einer einsamen Hütte im Wald. Die

Jagdhütte seiner Familie, erklärte er mir, sei wirklich eine solche und

werde allein bei Jagden genutzt, immer nur wenige Tage lang. Für einen

längeren Aufenthalt, gar über Monate, sei die Hütte weder eingerichtet

noch jemals gedacht gewesen.



Eben dies aber war mein Wunsch. Er beschrieb mir, was mich dort

draußen erwarte. Alles äußerst schlicht, kein fließendes Wasser, kein

elektrisches Licht, überhaupt kein Strom. Latrine. Er sah mich forschend

an, und ich sah ihm an, dass er seine Zweifel hatte. Ich sagte, schließlich

wolle ich nicht den Winter dort verbringen und mit Feldbett und

Gaskocher werde ich schon zurechtkommen. Eine Sache sei da noch,

schloss er, ein paarmal würde ich die Hütte räumen müssen wegen der

Jagdgesellschaften, zu denen er einlud. Im Mai, wenn die Jagd auf den

Rehbock beginne, kämen erst die jungen Jäger, Prinzen der Familie und

ihre Freunde. In den Wochen darauf folgten die Älteren. Und an einem

Wochenende im Frühsommer würde sich, wie in jedem Jahr, die ganze

verzweigte Fürstenfamilie bei der Jagdhütte einfinden, dann seien alle

lebenden Generationen im Wald versammelt. Die Jagd war eine alte

Passion der Familie, und sie lebte fort.

Sind Sie Jäger? Das würde ich noch oft gefragt werden in diesem

Sommer. Ich war es nicht. Meine Antwort wurde jedes Mal wortlos

quittiert, mit einem Nicken – und mit einem leisen Bedauern, das sich auf

mich übertrug. So wie man jemanden fragt, waren Sie jemals am Meer,

und der Gefragte verneint und ahnt im selben Moment, dass er die Welt

nicht recht kennt und ihm womöglich etwas fehlt zu seinem Glück.

Der Erbprinz stellte mir noch ein, zwei Fragen nach meiner Arbeit und

meinen Absichten, dann verabschiedeten wir uns. Er versprach, sich bald

zu melden. Einige Tage später lud er mich ohne weitere Umstände ein,

nächstes Jahr in die Jagdhütte seiner Familie zu ziehen, und verwies mich

an denjenigen seiner Förster, in dessen Revier die Hütte lag.
 

Als ich zum ersten Mal hinging, sah ich sie schon von weitem im lichten

Winterwald, und es gefiel mir nicht, so sichtbar zu sein, so ausgestellt, so

hatte ich mir meine Wald-Eremitage nicht vorgestellt. Die Enttäuschung

verflog, als ich die Hütte erreichte. Ich kannte das, Orte haben immer

schon eine starke Reaktion bei mir ausgelöst, entweder sie stoßen mich ab,

oder sie ziehen mich an. Ich öffnete das Tor im Staketenzaun, stand im

Hof, und es war gut. Wer immer den Zaun aus halbierten Stämmchen



gebaut hatte, er hatte einen Sinn für Späße und für Kinder. Gleich drei

Tore hatte er hineingezimmert – ein hohes Tor für die Großen, bekrönt mit

einem verwitternden Hirschgeweih, ein niedriges mit einem

Rehbockschädel im Zenit für Kleine und eines für ganz Kleine und für die

Hunde.

Die Jagdhütte war hübsch anzusehen mit ihren drei aus dem Wald

herausleuchtenden weißen Sprossenfenstern. Außer ihr gab es die

Scheune und den überdachten Feuerplatz, alle drei lagen etwa im

Halbkreis um den Hof, der nichts weiter war als plattgetretener schwarzer

Waldboden. Hohe Buchen beschirmten das alles, zwölf zählte ich, die

mächtigste stand mitten im Hof. Ihre tiefhängenden Zweige umfingen das

Dach der Hütte. Verschwenderisch hatte sie Bucheckern geworfen im

Herbst, zu Tausenden lagen sie auf der nackten Erde. Ihren nussig-süßen

Geschmack kannte ich gut, bei unseren Waldstreifzügen hatten wir ihre

Schalen mit den Fingernägeln aufgeknackt und die Kerne gegessen. Gelang

es auch nur einem kleinen Teil von ihnen, sich hier zu verwurzeln, würde

es von sattgrünen Keimlingen bald nur so wimmeln in meinem Hof.

Meinem Hof? Er gehörte mir nicht, so wenig wie die Hütte. Das war

gleichgültig, ich war hier, wirklich hier, das war das gute, starke

Empfinden, das sich eingestellt hatte, sobald ich durchs Tor gegangen war –

ich war hier, und wenn nicht Herr der Hütte, so doch Herr meiner Zeit in

ihr. Wasser und das Nötigste musste ich herbeischaffen, sonst konnte ich

tun und lassen, wonach mir der Sinn stand.

Als ich dann auf der Bank vor der Jagdhütte saß, einer dicken, in vielen

Sommern und Wintern verwitterten Bohle, aus einem Baumstamm

geschnitten, war ich nicht allein. Der Alte, zu dem ich mich setzte, stellte

sich vor, in schlichten Reimen.

Ich bin der Wald, ich bin uralt.

Ich hege den Hirsch und das Reh,

Schütz Euch vor Sturm und vor Schnee.

Ich wehre dem Frost und wahre die Quelle,

Bin immer zur Stelle.



Ich bau Euch das Haus, heiz Euch den Herd,

Darum, Ihr Menschen, haltet mich wert.

Der Sinnspruch hing in einem Holzrahmen neben der Hüttentür, und so

viel war klar: ein Romantiker, wie es ihm manche andichteten, war der

Uralte nicht. Er raunte mir keine Waldweisheiten zu, wollte nicht als

höheres Wesen verehrt oder endlich als Mensch wie du und ich anerkannt

werden – und schon gar nicht als Bruder Baum umarmt, das hätte er

albern gefunden. Er zählte auf, was er uns Menschen zu bieten hatte. Mein

Hirsch, mein Wasser, meine Luft, mein Holz. Ein wenig Respekt, das war

alles.

Hier sein, wirklich hier, dieses Gefühl erfüllte die ersten Tage. Am

Abend würde ich Feuer machen, mich ausstrecken unter den Sternen,

einen Arm unterm Kopf, und dem Nachtwind lauschen, allein in meiner

Hütte. Ich war nicht mehr einer, der in den Wald geht, ich würde einer aus

dem Wald sein.
 

Ein Auto näherte sich. Der Förster kam, und mir gefiel der Gedanke, jetzt

hast du eine Hütte im Wald und endlich den Förster auf deiner Seite. Er

brachte Wasserkanister mit, fragte, ob mir sonst etwas fehle, und riet mir

zur Scheune. Die Jagdhütte sei schattig und klamm um diese Jahreszeit,

aber die Scheune, nach Süden gelegen, kriege viel Sonne ab, sie habe

größere Fenster und den tüchtigeren Ofen, ihn werde ich schätzen lernen.

Ich folgte seinem Rat. So anheimelnd die Jagdhütte mit ihrem

überstehenden, moosbepelzten Spitzdach wirkte, ich blieb erst einmal in

der Scheune. Ihre eine Hälfte war ein offener Schuppen, in dem weiteres

Brennholz und Werkzeug lagerte; früher hatte man hier das erlegte Wild

aufgebrochen, ein Gestell dafür stand noch da, die Holzschale blutig

verfärbt. In der geschlossenen Hälfte der Scheune machte ich Quartier. Ich

setzte mein Vertrauen in den Eisenofen, trotz des völlig durchgerosteten

Ofenrohrs. Das Nötigste war rasch ausgepackt. Feldbett und Decke,

Handlampe, Feldstecher, Gaskocher, dazu Ersatzkartuschen und Batterien,

etwas Kleidung, Rasierzeug, Schreibzeug, Feuerzeug, das Messer,



Wasservorräte, Kaffee, ein paar Konserven. Kerzen fand ich reichlich und

eine Kiste Bier, zurückgelassen von der letzten Jagdgesellschaft.

Auch mit der Jagdhütte versuchte ich es, mit ihrem anspruchsvolleren

und zierlicheren Ofen. Unter ihrem Vordach fand ich reichlich Feuerholz,

in drei Reihen hintereinandergestapelt, klein genug gehackt für ihn. Denn

er war gar kein Ofen, er war ein Küchenherd. Ich erkannte ihn sofort

wieder, er hatte in der Küche gestanden, in der das Abendbrot auf mich

wartete, an dem ich vorbeirannte, die Treppe hinauf – ein unerwartetes

Wiedersehen mit dem Hausgenossen aus Eisen, Jahrzehnte später, im

Wald.

Er war es tatsächlich, nur als Miniatur, verglichen mit dem großen in

unserer Küche. Sonst stimmte alles. Die schwellenden Formen, die

Haustiertatzen, auch war er ganz in weiße Emaille gekleidet. Die drei

Klappen, die obere zum Feuerfach, die mittlere für Luft, die untere für die

Asche. Und der Backofen. Warm schmeckte der Kuchen daraus am besten.

Nicht einmal das Heißwasserschiff fehlte, silbrig ankerte es auf der

gusseisernen Herdplatte. Winterbilder stiegen herauf. Es wurde darauf

geachtet, dass das Schiff bis an den Rand gefüllt und immer heißes Wasser

vorrätig war. Das wurde an Wintertagen in eine Wanne gegossen, mit

kaltem Wasser gemischt, und dann setzte die Mutter das verfrorene Kind

hinein, mitten in der großen Küche. Lange erlebte ich ihn nicht mehr, ein

moderner Herd kam ins Haus, der weiße Freund wurde in den Keller

verbannt, in die Waschküche, wo die Frauen im Sommer Marmelade

kochten.

Eine Mutprobe war, aus seiner Herdplatte die glühenden Eisenringe zu

angeln. Denn einer der runden Eisendeckel in ihr war gar keiner, er

bestand aus vier, fünf ineinandergefügten Ringen. Es ging darum, sie mit

dem Schürhaken herauszuheben, einen glühenden Ring nach dem

anderen. Wem einer vom Haken fiel, der zog sich leicht eine Brandwunde

zu. Wer es schaffte, sah ins offene Herdfeuer. Der uns Kindern etwas

unheimliche schwarze Schürhaken hatte an der dünnen, silbrigen Reling

gehangen, die den Herd umlief, da fand er sich auch hier in der Hütte. Wir

bekamen den Haken nicht mehr zu spüren, aber die Drohung, er werde


