Die Hiitte

D ass ich hier sein durfte, verdankte ich reiner Generositiat. Im Herbst
hatte ich von der Hiitte gehort — eine Jagdhttte mitten im Wald, mitten im
Land, mitten in der Welt, in die ich geboren worden, in der ich
aufgewachsen war in einer anderen Zeit. Sie ging mir nicht aus dem Kopf,
die Vorstellung, dort eine Zeit zu verbringen, vielleicht Frithjahr, Sommer
und Herbst. Die Hiitte gehorte, wie die Wélder, in denen sie stand, einem
seit neunhundert Jahren ansassigen Furstenhaus, die ersten achthundert
Jahre lang hatte es sein nicht eben grofes, nicht eben reiches und eher
béduerliches Land regiert. Seine Macht und den allergrofsten Teil seiner
Walder, Guiter und Landereien hatte es hergeben muissen, nachdem der
letzte deutsche Kaiser nach Holland geflohen und die Republik ausgerufen
worden war, auch seine Schlosser verlor es. In einem aber lebte die
Furstenfamilie noch, das hatte man ihr damals zugestanden, im
prachtigsten von allen, dem Residenzschloss.

Ein Freund war mit dem Erbprinzen bekannt, einem jungen Mann, dem
sein Vater vor kurzem die Leitung der Forstwirtschaft und der
Familiendinge Gibertragen hatte, er bot an, uns bekanntzumachen. Noch
im selben Herbst ging ich ins Schloss, um meinen, zugegeben, etwas
seltsamen Wunsch vorzutragen. Der Erbprinz wunderte sich dartiber
nicht grof3, und tat er es doch, iiberspielte er es gut. Er schien aber nicht
sicher zu sein, ob sich der Gast aus der Grofdstadt nicht zu viel zutraue -
ein komfortverwohnter Mensch in einer einsamen Hitte im Wald. Die
Jagdhitte seiner Familie, erklarte er mir, sei wirklich eine solche und
werde allein bei Jagden genutzt, immer nur wenige Tage lang. Fir einen
langeren Aufenthalt, gar iber Monate, sei die Hiitte weder eingerichtet
noch jemals gedacht gewesen.



Eben dies aber war mein Wunsch. Er beschrieb mir, was mich dort
draufSen erwarte. Alles dufderst schlicht, kein fliefSendes Wasser, kein
elektrisches Licht, iberhaupt kein Strom. Latrine. Er sah mich forschend
an, und ich sah ihm an, dass er seine Zweifel hatte. Ich sagte, schliefSlich
wolle ich nicht den Winter dort verbringen und mit Feldbett und
Gaskocher werde ich schon zurechtkommen. Eine Sache sei da noch,
schloss er, ein paarmal wiirde ich die Hiitte raumen miissen wegen der
Jagdgesellschaften, zu denen er einlud. Im Mai, wenn die Jagd auf den
Rehbock beginne, kdmen erst die jungen Jager, Prinzen der Familie und
ihre Freunde. In den Wochen darauf folgten die Alteren. Und an einem
Wochenende im Friithsommer wiirde sich, wie in jedem Jahr, die ganze
verzweigte Furstenfamilie bei der Jagdhtitte einfinden, dann seien alle
lebenden Generationen im Wald versammelt. Die Jagd war eine alte
Passion der Familie, und sie lebte fort.

Sind Sie Jager? Das wiirde ich noch oft gefragt werden in diesem
Sommer. Ich war es nicht. Meine Antwort wurde jedes Mal wortlos
quittiert, mit einem Nicken — und mit einem leisen Bedauern, das sich auf
mich Gbertrug. So wie man jemanden fragt, waren Sie jemals am Meer,
und der Gefragte verneint und ahnt im selben Moment, dass er die Welt
nicht recht kennt und ihm womaglich etwas fehlt zu seinem Gliick.

Der Erbprinz stellte mir noch ein, zwei Fragen nach meiner Arbeit und
meinen Absichten, dann verabschiedeten wir uns. Er versprach, sich bald
zu melden. Einige Tage spater lud er mich ohne weitere Umstinde ein,
nachstes Jahr in die Jagdhititte seiner Familie zu ziehen, und verwies mich
an denjenigen seiner Forster, in dessen Revier die Hiitte lag.

Als ich zum ersten Mal hinging, sah ich sie schon von weitem im lichten
Winterwald, und es gefiel mir nicht, so sichtbar zu sein, so ausgestellt, so
hatte ich mir meine Wald-Eremitage nicht vorgestellt. Die Enttduschung
verflog, als ich die Hitte erreichte. Ich kannte das, Orte haben immer
schon eine starke Reaktion bei mir ausgeldst, entweder sie stofSen mich ab,
oder sie ziehen mich an. Ich 6ffnete das Tor im Staketenzaun, stand im
Hof, und es war gut. Wer immer den Zaun aus halbierten Stammchen



gebaut hatte, er hatte einen Sinn fiir SpafSe und fir Kinder. Gleich drei
Tore hatte er hineingezimmert — ein hohes Tor fiir die Grofden, bekront mit
einem verwitternden Hirschgeweih, ein niedriges mit einem
Rehbockschadel im Zenit fir Kleine und eines fiir ganz Kleine und fir die
Hunde.

Die Jagdhtitte war hibsch anzusehen mit ihren drei aus dem Wald
herausleuchtenden weifden Sprossenfenstern. Aufder ihr gab es die
Scheune und den Giberdachten Feuerplatz, alle drei lagen etwa im
Halbkreis um den Hof, der nichts weiter war als plattgetretener schwarzer
Waldboden. Hohe Buchen beschirmten das alles, zwolf zahlte ich, die
machtigste stand mitten im Hof. Thre tiethidngenden Zweige umfingen das
Dach der Hiitte. Verschwenderisch hatte sie Bucheckern geworfen im
Herbst, zu Tausenden lagen sie auf der nackten Erde. Ihren nussig-sifSen
Geschmack kannte ich gut, bei unseren Waldstreifziigen hatten wir ihre
Schalen mit den Fingernégeln aufgeknackt und die Kerne gegessen. Gelang
es auch nur einem kleinen Teil von ihnen, sich hier zu verwurzeln, wiirde
es von sattgrinen Keimlingen bald nur so wimmeln in meinem Hof.
Meinem Hof? Er gehorte mir nicht, so wenig wie die Hiitte. Das war
gleichgtltig, ich war hier, wirklich hier, das war das gute, starke
Empfinden, das sich eingestellt hatte, sobald ich durchs Tor gegangen war —
ich war hier, und wenn nicht Herr der Hiitte, so doch Herr meiner Zeit in
ihr. Wasser und das Notigste musste ich herbeischaffen, sonst konnte ich
tun und lassen, wonach mir der Sinn stand.

Als ich dann auf der Bank vor der Jagdhtitte safs, einer dicken, in vielen
Sommern und Wintern verwitterten Bohle, aus einem Baumstamm
geschnitten, war ich nicht allein. Der Alte, zu dem ich mich setzte, stellte
sich vor, in schlichten Reimen.

Ich bin der Wald, ich bin uralt.

Ich hege den Hirsch und das Reh,

Schiitz Euch vor Sturm und vor Schnee.
Ich wehre dem Frost und wahre die Quelle,
Bin immer zur Stelle.



Ich bau Euch das Haus, heiz Euch den Herd,
Darum, Ihr Menschen, haltet mich wert.

Der Sinnspruch hing in einem Holzrahmen neben der Huttentiir, und so
viel war klar: ein Romantiker, wie es ihm manche andichteten, war der
Uralte nicht. Er raunte mir keine Waldweisheiten zu, wollte nicht als
hoheres Wesen verehrt oder endlich als Mensch wie du und ich anerkannt
werden —und schon gar nicht als Bruder Baum umarmt, das héatte er
albern gefunden. Er zdhlte auf, was er uns Menschen zu bieten hatte. Mein
Hirsch, mein Wasser, meine Luft, mein Holz. Ein wenig Respekt, das war
alles.

Hier sein, wirklich hier, dieses Gefiihl erfiillte die ersten Tage. Am
Abend wiirde ich Feuer machen, mich ausstrecken unter den Sternen,
einen Arm unterm Kopf, und dem Nachtwind lauschen, allein in meiner
Hitte. Ich war nicht mehr einer, der in den Wald geht, ich wiirde einer aus
dem Wald sein.

Ein Auto naherte sich. Der Forster kam, und mir gefiel der Gedanke, jetzt
hast du eine Hiitte im Wald und endlich den Forster auf deiner Seite. Er
brachte Wasserkanister mit, fragte, ob mir sonst etwas fehle, und riet mir
zur Scheune. Die Jagdhtitte sei schattig und klamm um diese Jahreszeit,
aber die Scheune, nach Siiden gelegen, kriege viel Sonne ab, sie habe
grofiere Fenster und den tiichtigeren Ofen, ihn werde ich schatzen lernen.

Ich folgte seinem Rat. So anheimelnd die Jagdhtitte mit ihrem
uberstehenden, moosbepelzten Spitzdach wirkte, ich blieb erst einmal in
der Scheune. Ihre eine Héalfte war ein offener Schuppen, in dem weiteres
Brennholz und Werkzeug lagerte; frither hatte man hier das erlegte Wild
aufgebrochen, ein Gestell dafiir stand noch da, die Holzschale blutig
verfarbt. In der geschlossenen Halfte der Scheune machte ich Quartier. Ich
setzte mein Vertrauen in den Eisenofen, trotz des vollig durchgerosteten
Ofenrohrs. Das Notigste war rasch ausgepackt. Feldbett und Decke,
Handlampe, Feldstecher, Gaskocher, dazu Ersatzkartuschen und Batterien,
etwas Kleidung, Rasierzeug, Schreibzeug, Feuerzeug, das Messer,



Wasservorrate, Kaffee, ein paar Konserven. Kerzen fand ich reichlich und
eine Kiste Bier, zurickgelassen von der letzten Jagdgesellschaft.

Auch mit der Jagdhtitte versuchte ich es, mit ihrem anspruchsvolleren
und zierlicheren Ofen. Unter ihrem Vordach fand ich reichlich Feuerholz,
in drei Reihen hintereinandergestapelt, klein genug gehackt fiir ihn. Denn
er war gar kein Ofen, er war ein Kiichenherd. Ich erkannte ihn sofort
wieder, er hatte in der Kiiche gestanden, in der das Abendbrot auf mich
wartete, an dem ich vorbeirannte, die Treppe hinauf - ein unerwartetes
Wiedersehen mit dem Hausgenossen aus Eisen, Jahrzehnte spéater, im
Wald.

Er war es tatsachlich, nur als Miniatur, verglichen mit dem grofden in
unserer Kiiche. Sonst stimmte alles. Die schwellenden Formen, die
Haustiertatzen, auch war er ganz in weifSe Emaille gekleidet. Die drei
Klappen, die obere zum Feuerfach, die mittlere fiir Luft, die untere fiir die
Asche. Und der Backofen. Warm schmeckte der Kuchen daraus am besten.
Nicht einmal das Heifswasserschiff fehlte, silbrig ankerte es auf der
gusseisernen Herdplatte. Winterbilder stiegen herauf. Es wurde darauf
geachtet, dass das Schiff bis an den Rand gefiillt und immer heifSes Wasser
vorratig war. Das wurde an Wintertagen in eine Wanne gegossen, mit
kaltem Wasser gemischt, und dann setzte die Mutter das verfrorene Kind
hinein, mitten in der grofen Kiiche. Lange erlebte ich ihn nicht mehr, ein
moderner Herd kam ins Haus, der weifSe Freund wurde in den Keller
verbannt, in die Waschkiuiche, wo die Frauen im Sommer Marmelade
kochten.

Eine Mutprobe war, aus seiner Herdplatte die glihenden Eisenringe zu
angeln. Denn einer der runden Eisendeckel in ihr war gar keiner, er
bestand aus vier, funf ineinandergefiigten Ringen. Es ging darum, sie mit
dem Schirhaken herauszuheben, einen gliithenden Ring nach dem
anderen. Wem einer vom Haken fiel, der zog sich leicht eine Brandwunde
zu. Wer es schaffte, sah ins offene Herdfeuer. Der uns Kindern etwas
unheimliche schwarze Schiirhaken hatte an der diinnen, silbrigen Reling
gehangen, die den Herd umlief, da fand er sich auch hier in der Hutte. Wir
bekamen den Haken nicht mehr zu spiren, aber die Drohung, er werde



