
Fontenot geschickt hatte, um einen höheren Kredit zu erbitten. Aber jetzt

starrten die Mädchen einander schweigend an, während ihre Mutter sich

die Schuhe auszog. Stella sah aus, als hätte man ihr einen Schlag in den

Magen versetzt.

«Aber ich kann arbeiten und trotzdem zur Schule gehen», sagte sie.

«Das kriege ich hin.»

«Das geht nicht, mein Schatz», sagte ihre Mutter. «Du musst tagsüber

hier sein. Du weißt, dass ich das nicht tun würde, wenn es nicht nötig

wäre.»

«Ich weiß, aber …»

«Und Nancy Belton hat dich sogar schon selbst unterrichten lassen. Was

willst du da noch lernen?»

Sie hatte ihnen schon Arbeit in Opelousas gefunden, und am nächsten

Morgen sollten sie als Putzfrauen anfangen. Desiree hasste es, ihrer

Mutter beim Putzen zu helfen. Die Hände in schmutziges Abwaschwasser

zu tauchen, sich über Wischtücher zu beugen und zu wissen, dass auch

ihre Finger irgendwann dick und rau sein würden, weil sie den Weißen die

Kleider schrubbte. Aber wenigstens keine Klassenarbeiten mehr, kein

Lesen und Pauken, keine gähnende Langeweile beim Anhören von

Referaten. Sie war jetzt erwachsen. Endlich begann das richtige Leben.

Trotzdem schwieg sie bedrückt, als sie zu kochen anfingen und Stella in

der Spüle die Karotten putzte.

«Ich habe gedacht …», sagte sie. «Ich glaube, ich dachte …»

Sie wollte eines Tages aufs College gehen, und natürlich würde sie auf

das Spelman oder die Howard University können, oder wohin sie auch

wollte. Der Gedanke hatte Desiree immer erschreckt – dass Stella ohne sie

nach Atlanta ziehen könnte oder nach Washington, D.C. Ein winziges Stück

weit war sie erleichtert; jetzt würde Stella sie nicht mehr verlassen

können. Dass ihre Schwester traurig war, sah sie trotzdem nicht gern.

«Du kannst ja trotzdem hin», sagte Desiree. «Später, meine ich.»

«Wie denn? Man braucht einen Highschool-Abschluss.»

«Den kannst du auch später machen. Abendschule oder so. Schaffst du

ganz schnell, das weiß ich jetzt schon.»



Stella verfiel wieder in Schweigen und schnitt die Karotten für den

Eintopf. Sie wusste, wie verzweifelt ihre Mutter war, und würde sich nie

offen gegen ihre Entscheidung stellen. Aber sie war so fassungslos, dass

ihr das Messer ausrutschte und sie sich in den Finger schnitt.

«Scheiße!», flüsterte sie so laut, dass Desiree neben ihr

zusammenzuckte. Stella fluchte kaum und noch seltener, wenn ihre

Mutter mithören konnte. Sie ließ das Messer fallen, und aus ihrem

Zeigefinger floss ein dünnes Rinnsal Blut. Ohne nachzudenken, nahm

Desiree Stellas Finger in den Mund, wie früher, als sie klein waren, wenn

Stella nicht aufhören wollte zu weinen. Sie wusste, dass sie jetzt viel zu alt

dafür waren, und trotzdem behielt sie Stellas Finger im Mund, mitsamt

dem metallischen Blutgeschmack.

«Wie eklig», sagte Stella, ohne den Finger wegzuziehen.
 

Den ganzen Sommer lang fuhren die Zwillinge morgens mit dem Bus nach

Opelousas und meldeten sich in einem riesigen weißen Haus, verborgen

hinter Eisentoren mit weißen Marmorlöwen darauf, zum Dienst. Der

Anblick war so theatralisch und absurd, dass Desiree am ersten Tag in

Gelächter ausbrach, aber Stella war auf der Hut, als könnten die Löwen

jeden Augenblick zum Leben erwachen und sie zerfleischen. Die Mutter

hatte ihnen gesagt, dass die Familie reich und weiß sei. Aber mit einem

Haus wie diesem hatte Desiree nicht gerechnet: mit einem Kristallglas-

Lüster an der Decke, die so hoch war, dass sie ganz nach oben auf die

Leiter klettern musste, um ihn abzustauben; einer langen Wendeltreppe,

auf der ihr schwindelig wurde, wenn sie das Geländer mit einem Putztuch

entlangfuhr; einer großen Küche, in der sie an Geräten vorbeifeudelte, die

so futuristisch und neu aussahen, dass sie nicht hätte sagen können, wie

man sie benutzte.

Manchmal verlor sie Stella aus den Augen und musste nach ihr suchen.

Sie wollte sie rufen, aber sie hatte Angst, ihr Name würde von der Decke

widerhallen. Einmal hatte sie Stella beim Polieren der Kommode im

Schlafzimmer entdeckt, versunken in ihren Anblick im Schminkspiegel,

vor dem winzige Cremedöschen aufgereiht waren. Sie sah wehmütig aus,



als wollte sie sich dort hinsetzen, auf das edle Bänkchen, und sich mit

duftender Handcreme einreiben, so wie vielleicht Audrey Hepburn. Sich

selbst bewundern – als lebte sie in einer Welt, in der Frauen so etwas taten.

Aber dann war Desiree hinter ihr im Spiegel aufgetaucht, und Stella senkte

den Blick, beinahe verschämt, weil sie dabei ertappt worden war, sich

überhaupt nach etwas zu sehnen.

Die Familie hieß Dupont. Eine Frau mit federzarten blonden Haaren, die

den ganzen Nachmittag über herumsaß, gelangweilt, mit schweren

Augenlidern. Ein Mann, der bei der St. Landry Bank & Trust arbeitete. Zwei

Jungen, die einander vor dem Farbfernseher herumschubsten – Desiree

hatte noch nie einen gesehen und stand gebannt da, während grünes Gras

den Bildschirm füllte –, und ein zu Koliken neigendes, kahlköpfiges Baby.

Mrs. Dupont wirkte ständig erschöpft, obwohl sie nie wirklich etwas zu

tun schien. Am ersten Tag sah sie sich die Zwillinge kurz von Kopf bis Fuß

an und sagte dann geistesabwesend zu ihrem Mann: «So hübsch, die

Mädchen. Ganz hellhäutig, nicht wahr?»

Mr. Dupont nickte nur. Er war unbeholfen, tollpatschig und trug eine

Brille mit so dicken Gläsern, dass seine Augen klein wie Stecknadelköpfe

wirkten. Immer wenn er an Desiree vorbeikam, legte er fragend den Kopf

schief.

«Welche bist du gleich wieder?», sagte er dann.

«Stella», antwortete sie dann manchmal, aus Spaß. Sie war schon immer

eine hervorragende Lügnerin gewesen. Der einzige Unterschied zwischen

Lügen und Schauspielen war schließlich, dass beim Schauspielen das

Publikum eingeweiht war; Theater war beides. Stella dagegen wollte nie die

Rollen tauschen, sie glaubte fest, dass sie erwischt werden würden. Aber

das Lügen – oder Schauspielen – funktionierte nur, wenn man ganz dabei

war.

Desiree hatte Jahre damit zugebracht, Stella zu studieren. Wie sie mit

ihrem Rocksaum spielte, wie sie sich die Haare hinter die Ohren strich

oder zögernd aufblickte, bevor sie hallo sagte. Sie konnte ihre Schwester

spiegeln, ihre Stimme nachahmen, im eigenen Körper die Schwester sein.



Sie hielt sich für etwas Besonderes – sie konnte so tun, als wäre sie Stella,

aber Stella konnte niemals Desiree sein.

Den ganzen Sommer über bekam man die Mädchen kaum noch zu

Gesicht. Keine Zwillinge mehr, die über die Partridge Road spazierten, sich

bei Lou an den Tisch ganz hinten quetschten oder mit den anderen

Mädchen zum Football-Feld gingen, um den Jungen beim Training

zuzugucken. Allmorgendlich verschwanden sie im Haus der Duponts und

kamen abends wieder heraus, erschöpft und mit geschwollenen Füßen.

Auf dem Heimweg lehnte Desiree sich im Bus ans Fenster. Der Sommer

war fast vergangen, und ihr graute vor dem Herbst: Badezimmerböden

wischen, während ihre Freundinnen im Speisesaal tratschten und den

Schulball planten. Würde ihr ganzes Leben so aussehen? An ein Haus

gefesselt, das sie verschluckte, sobald sie den Fuß über die Schwelle setzte?

Einen Ausweg gab es. Das wusste sie – sie hatte es immer gewusst –,

aber ab August saß New Orleans ihr gnadenlos im Kopf. Als sie am Morgen

des Stadtgründerfests mit der Aussicht aufgewacht war, wieder ins Haus

der Duponts zu müssen, stieß sie Stella neben sich an und sagte: «Auf

geht’s.»

Stella ächzte und warf sich im Bett herum, die Füße in der Decke

verknotet. Sie war im Schlaf schon immer wild gewesen und neigte zu

Albträumen, über die sie nicht reden wollte.

«Wohin?», fragte Stella.

«Du weißt, wohin. Ich habe keine Lust mehr, nur darüber zu reden. Auf

geht’s.»

Sie hatte das Gefühl, dass sich ein Notausgang vor ihr aufgetan hatte,

und wenn sie noch länger wartete, schloss er sich vielleicht für immer.

Aber ohne Stella konnte sie nicht fort. Sie war nie ohne ihre Schwester

gewesen, und ein Teil von ihr war sich nicht sicher, dass sie eine Trennung

überstehen konnte.

«Komm schon», sagte sie. «Willst du etwa dein Leben lang den Duponts

hinterherputzen?»

Was für Stella am Ende den Ausschlag gab, würde sie nie wirklich

wissen. Vielleicht langweilte ihre Schwester sich genauso wie sie. Vielleicht



war Stella, praktisch, wie sie war, klargeworden, dass sie in New Orleans

mehr Geld verdienen und Mutter besser helfen konnte, wenn sie es ihr

nach Hause schickte. Vielleicht aber hatte sie auch gesehen, wie der

Notausgang sich langsam wieder schloss, und erkannt, dass es alles, was

sie wollte, nur außerhalb von Mallard gab. Aber war es nicht egal, warum

sie ihre Meinung änderte? Was zählte, war nur, dass Stella endlich sagte:

«Okay.»

Den ganzen Nachmittag über hingen die Zwillinge beim

Stadtgründerpicknick herum, und Desiree hatte das Gefühl, sie würde

platzen, so schwer war es, das Geheimnis für sich zu behalten. Stella

dagegen wirkte ruhig wie immer. Sie war der einzige Mensch, dem Desiree

ihre Geheimnisse je anvertraut hatte. Stella wusste von den

Klassenarbeiten, die Desiree verhauen hatte, und wie sie die Unterschrift

ihrer Mutter auf der Rückseite gefälscht hatte, anstatt sie ihr zu zeigen. Sie

wusste alles über den Krimskrams, den Desiree im Geschäft der Fontenots

geklaut hatte – ein paar Knöpfe, einen Lippenstift, einen silbernen

Manschettenknopf –, einfach so, weil es ihr, wenn die Tochter des

Bürgermeisters vorüberflatterte, guttat zu wissen, dass sie ihr etwas

weggenommen hatte. Stella hörte zu, gab manchmal ihr Urteil ab, verriet

sie aber nie, und das war das Wichtigste. Stella ein Geheimnis zu verraten

war, wie es in ein Glas zu sprechen, das man dann fest verschloss. Nichts

kam mehr heraus. Sie hatte sich nur nie vorstellen können, dass Stella ihre

eigenen Geheimnisse hatte.

Als die Vignes-Zwillinge Mallard verlassen hatten, trat der Fluss über die

Ufer und verwandelte alle Wege in Schlamm. Wenn sie einen Tag später

aufgebrochen wären, hätte das Unwetter sie ans Licht gespült. Wenn nicht

der Regen, dann der Schlamm. Auf der Partridge Road hätten sie sich auf

halbem Weg gedacht: Vergiss es. Sie waren keine abgehärteten Mädchen.

Sie hätten niemals fünf Meilen auf einer schlammigen Landstraße

überstanden – sie wären nach Hause gekommen, völlig durchnässt, und

wieder in ihr Bett gekrochen. Desiree hätte eingestanden, dass sie

unbesonnen gewesen war, und Stella hätte behauptet, sie wäre aus

Loyalität mitgegangen. Aber in jener Nacht regnete es nicht. Der Himmel


