
neuen Lichtspielen am Hahnentor einen Film gesehen. Sie würden früh

genug davon erzählen.

Er setzte sich in den verschlissenen Gobelinsessel, der neben dem

Bücherschrank stand, legte die Hornbrille ab und griff nach dem

erstbesten Buch. Gottfried Kellers Grüner Heinrich. Die Geschichte eines

gescheiterten Kunstmalers. Auch das noch. Da fielen ihm gleich wieder die

schlechten Geschäfte in der Galerie ein. Den Leuten fehlten noch die

Wände für die Bilder. Nicht einmal die Landschaften ließen sich verkaufen,

die vor dem Krieg gutgegangen waren.

Er rutschte tiefer in den Sessel und schlug das Buch auf. Auf der Treppe

zum ersten Stock war lautes Getrappel zu hören. Die Holzpantoletten von

Billa. Vielleicht sollte er besser das großformatige Buch vors Gesicht

halten, das auf dem Telefontisch lag. Das Große Jahrhundert Flämischer

Malerei. Gerda hatte ihm den Bildband zu Weihnachten geschenkt.

«Billa kommt», sagte Gerda.

«Ich höre es.» Seine Kusine schien in die Küche gegangen zu sein.

Vermutlich würde sie ein Eigelb ins Glas schlagen, die letzten Tropfen

Worcestershiresauce dazugeben und mit reichlich Salz und Pfeffer

verrühren. Das schluckte Billa auch, wenn sie keinen Kater hatte. Sie hielt

es für ein Getränk der Boheme.

«Sei geduldig mit ihr. Wenn wir die Verwandtschaft nicht hier hätten,

wären Leute einquartiert, die uns fremd sind.»

«Das würde mich froher stimmen, ich kenne Billa viel zu gut.» Heinrich

seufzte.

«Sie ist nicht ausgefüllt.»

«Dann soll sie eine Arbeit finden, statt die Grande Dame zu geben. Ich

habe gelesen, dass Telefonistinnen gesucht werden. Da kann sie Gespräche

belauschen und ihre Freundinnen mit Tratsch füttern.»

«Heute bist du aber besonders ungnädig mit deiner Kusine. Lass uns

lieber mit den Hamburgern telefonieren und ein Gespräch nach San Remo

anmelden. Das hebt deine Laune.»

«Ja», sagte Heinrich. «Das tun wir nachher. Wir wollen allen ein gutes

Jahr wünschen. Was uns diese fünfziger Jahre wohl bescheren werden?»



Was überwog in ihm? Hoffnung oder Bangnis vor dem ersten neuen

Jahrzehnt nach dem Krieg? Vor allem fragte er sich, wie er den Haushalt

hier am Laufen halten konnte. Kaum länger mit Landschaften vom

Niederrhein. Vielleicht sollte er doch mehr von den kolorierten

Zeichnungen mit Motiven aus dem alten Köln anbieten. So wie es einmal

gewesen war. Hatten nicht alle Sehnsucht danach, die Erinnerungen

auszustaffieren?

«Ich habe übrigens blendende Laune», sagte er, als Gerda in die Küche

ging. Gleich wurde dort der Heringssalat serviert. Mit Roter Bete und

Äpfeln. In diese Tradition hatte er eingeheiratet. Eine Scheibe vom

hefeduftenden Rosinenplatz mit Butter wäre ihm um neun Uhr am

Neujahrsmorgen lieber gewesen.

Heinrich stand auf, um seiner Frau zu folgen und sich zu Billa an den

Küchentisch zu setzen. Nicht nur die Kinder fehlten. «Was ist mit Lucy?»,

fragte er.

«Dat will noch schlafen», erklärte Billa die Abwesenheit ihrer jüngeren

Schwester. «Hat nur geknurrt, als ich an die Tür geklopft habe.» Sie häufte

sich Heringssalat auf den Teller, kaum dass Gerda die Schüssel auf den

Tisch gestellt hatte. «Genau das Richtige für fröhliche Zecher.» Sagte Billa

das nicht jedes Jahr?

Heinrich betrachtete die dicken dunkelroten Würfel beinah

vorwurfsvoll. «Da ist diesmal aber viel Rote Bete drin.»

«Die ist gut fürs Herz», sagte Gerda. Ganz so blendend schien ihr

Heinrichs Laune nicht zu sein.

Hamburg

«Joachim kehrt nicht zurück», sagte Kurt.

«Mit diesem hoffnungslosen Satz willst du das neue Jahr beginnen?»

Kurt Borgfeldt löste den Blick vom grauen Hamburger Himmel, der

heute keine Heiterkeit versprach, und drehte sich zu seiner Frau um. «Ich



will nur nicht, dass Nina und du euch länger quält, und auch dem Jungen

tut es nicht gut, wenn ihr ihn glauben lasst, dass sein Vater aus dem Krieg

zurückkehren wird.»

«Der Krieg ist im kommenden Mai fünf Jahre vorbei.»

«Eben», sagte Kurt.

«Und du denkst, dass es uns weniger quält, wenn wir Joachim für tot

erklären?» Elisabeth Borgfeldt schüttelte den Kopf.

«Dann hat die Qual eher ein Ende, Lilleken. Hast du eine Ahnung,

warum Nina gestern schon vor Mitternacht nach Hause gekommen ist?

Ich dachte, sie habe sich über die Silvestereinladung der Clarkes gefreut.»

Ihre Tochter hatte verstört gewirkt, als sie von der Silvesterfeier kam.

Dabei schätzte sie die Gastgeber, liebenswürdige Engländer, die ein

Übersetzungsbüro in Hamburg aufgebaut hatten, für das Nina seit einem

halben Jahr arbeitete.

«Sie hat sicher bei Jan sein wollen, wenn die Glocken das Jahr

einläuten.»

«Der Junge lag im Tiefschlaf, über den du und ich gut gewacht haben.»

«Das alles ist schwer für sie, Kurt. Ein neues Jahrzehnt hat angefangen,

und Joachim entfernt sich mit jedem Jahr weiter von uns. Jan ist vor zwei

Tagen fünf geworden, ohne dass sein Vater ihn je gesehen hat.»

«Ein Schicksal, das er mit vielen anderen Kindern teilt.»

«Das macht es nicht leichter.»

«Nein», sagte Kurt. «Lilleken, ich sehne mich nach mehr Leichtigkeit in

unser aller Leben. Und ich vermute, dass Nina es auch tut.»

«Und die Leichtigkeit käme, wenn wir Joachim verlorengeben?»

«Dank des Roten Kreuzes ist es selbst den russischen Kriegsgefangenen

möglich, ihren Familien ein Lebenszeichen zukommen zu lassen. Wir

hätten längst von ihm hören müssen.»

«Ich verlasse mich auf mein gutes Gefühl», sagte Elisabeth.

«Das hattest du auch bei Tetjens Sohn, bis die Todesnachricht kam.»

Beide blickten sie zur Decke, wo die Lampe mit den milchweißen

Glasschalen schwankte. Büffelherden schienen zu trampeln. Dass sie da



oben bei Blümels schon wieder munter waren, der Vater und Ernährer der

Familie war erst am frühen Morgen vom Kellnern nach Hause gekommen.

Die erste Etage des Hauses hatten einmal Nina und Joachim bewohnt.

Im April 1944 ein letzter Heimaturlaub ihres Schwiegersohns. Dann die

Geburt des Jungen am Ende jenes Jahres. Nun lebten Nina und das Kind

bei ihnen im Parterre. Elisabeth und Kurt hatten ihr Schlafzimmer

geräumt und schliefen in der Kammer neben der Küche. Im ersten Stock

war jetzt Familie Blümel einquartiert und unterm Dach das Ehepaar

Tetjens.

Im ganzen Haus Gedränge. Selbst der Keller war meist überfüllt von

Leuten, die unter den Heizungsrohren auf alten Matratzen schliefen und

sich in der Waschküche wuschen. Blümels gaben die Adresse des heilen

Hauses in Hamburg an alle schlesischen Bekannten, die auf der Durchreise

waren oder auch länger blieben.

«Lass uns dankbar sein, noch ein Dach über dem Kopf zu haben.»

Entweder er oder Elisabeth sagten das meist in solchen Momenten.

«Und die Hoffnung auf Joachims Heimkehr wollen wir auch behalten.»

Kurt nickte und fühlte Unbehagen. Sie blickten zur Tür, die um einen

Spalt aufgegangen war. Ihr Enkel Jan trottete in die Küche, den großen

alten Bären im Schlepptau, der schon Ninas Kindheit begleitet hatte.

«Mami schläft noch. Ist sie spät nach Hause gekommen?»

«Nein. Mami war schon wieder hier, noch ehe das neue Jahr begonnen

hat.»

Elisabeth sah zu den beiden Sektgläsern, die auf der Keramikablage

neben dem Spülstein standen. Nina hatte nicht mit ihnen anstoßen wollen,

war gleich in ihr Zimmer gegangen, um sich neben Jan und dem Stoffbären

ins Bett zu legen. Hatte es Streit gegeben auf der Silvesterfeier?

«Können wir Cornflakes frühstücken?», fragte Jan. Er liebte die

Lebensmittel aus den Läden, in denen die britischen Besatzungssoldaten

und ihre Familien einkauften. Die Clarkes versorgten Nina großzügig

damit.

«Klöben mit Butter und Marmelade», sagte sein Großvater. «Und für

dich Kakao, weil der erste Tag des Jahres ein Feiertag ist.» Er hatte sich



immer für anglophil gehalten, doch die neuen Frühstücksgewohnheiten

waren ihm nicht geheuer. Maisflocken. Erdnussbutter. Der größte Graus

war eine Hefepaste, die Marmite hieß.

«Lass uns mit dem Frühstück warten, bis Nina wach ist», sagte

Elisabeth. «Jan kann schon mal ein Schüsselchen mit Cornflakes haben.»

«Noch ein Wort zur Leichtigkeit», sagte Kurt. «Wir könnten am frühen

Nachmittag um die Alster spazieren. Anschließend kehren wir bei Bobby

Reich ein und trinken einen Grog.»

«Ich auch?», fragte Jan.

«Du auch», sagte sein Großvater. «Einen für Kinder.»

«Dann einen zweiten Grog und noch einen dritten und dir wird leicht

im Kopf», sagte Elisabeth. «Das zum Thema Leichtigkeit.»

«Sei nicht streng, Lilleken. So steif sind die Grogs da nicht. Jan kann den

Tretroller auf den Spaziergang mitnehmen.»

«Au ja», sagte Jan. An Weihnachten war die Enttäuschung groß

gewesen, lauter weiche Päckchen hatten unter dem Tannenbaum gelegen,

Pullover, Mütze, Schal, Fäustlinge. Doch dann hatte er den Tretroller am

vorletzten Tag des Jahres zum Geburtstag geschenkt bekommen. Keinen

aus Holz mit kleinen eisernen Rollen, einen aus glänzendem roten Metall

mit dicken Gummireifen.

Elisabeth schob ihrem Enkel das Schüsselchen mit Cornflakes und Milch

hin, stellte Teller und Tassen auf den Tisch, wo schon die Butterdose stand

und das Glas Marmelade aus den Johannisbeeren der Sträucher im Garten.

Legte den Klöben auf das Brotbrett. Sie blickte auf, als ihre Tochter in die

Küche kam. Noch blinzelnd. Aufgelöste Haare. Vom Schlaf gerötete

Wangen. So sah Nina an jedem Morgen aus, wenn sie gerade aufgestanden

war. Doch irgendwas schien heute anders an ihr.

San Remo


