
haben wir in die Mitte gegeben, die Klößchen und die Soße neben die

Pasteten. Ich habe die Trüffeln geraspelt. Chloé, die junge

Aushilfsbedienung, hat sich nicht getraut, die Teller von der Durchreiche

zu nehmen. Ich wollte wissen, ob sie ihr zu heiß seien. Überhaupt nicht,

war ihre Antwort, meine Pasteten seien einfach zu schön, so etwas habe

sie noch nie gesehen, in den Restaurants, in denen sie bisher gearbeitet

habe, nahm man industriell gefertigte Pasteten und die Füllung aus der

Dose. Ich musste an deine Worte denken: «Hier machen wir alles selbst,

sonst kann man nicht von Kochen sprechen.»

Um 21:30 Uhr habe ich Lucien, Guillaume und Chloé den Rest

überlassen und bin ins Krankenhaus gefahren. Heute Abend herrscht ein

Nebel, den man mit dem Messer schneiden kann. Ich setzte mich im Park

auf eine Bank, um noch eine Zigarette zu rauchen. Ich musste an das

Oktoberlicht auf den goldenen Blättern denken, während ich dich im

Rollstuhl draußen herumgefahren habe. Du hast mich angeraunzt, als ich

eine Zigarette angezündet habe: «Hör auf mit dem Mist, du hast doch

gesehen, wohin es mich gebracht hat.» Ich habe gefragt, warum du ein

Leben lang Gitanes ohne Filter geraucht hast, vom ersten Kaffee in der

Küche bis um dreiundzwanzig Uhr, wenn du deinen Edelstahlherd

geschrubbt hast. «Sie haben mir geholfen durchzuhalten», hast du

geantwortet, und ich wusste, dass ich nicht weiterfragen durfte.
 

Als ich dein Zimmer betrat, war mir klar, dass es unser letzter

gemeinsamer Abend wäre. Ich reibe deine Haut mit Duftwasser ein,

versuche das bisschen zu frisieren, was dir an Haaren noch geblieben ist,

nachdem dir die Strahlenbehandlung den Kopf verbrannt hat. Ich weiß,

dass du meinetwegen in diese letzte Therapie eingewilligt hast in der

Hoffnung, dem Tod noch ein paar Wochen abzuringen. Aber ich mache

mir Vorwürfe, dass ich dir diese schrecklichen Strahlen im

Krankenhauskeller zugemutet habe. Ich berühre deinen Mund, der sich

wie trockenes Brot anfühlt. Dann befeuchte ich deine Lippen mit ein paar

Tropfen Vigne de l’Enfant Jésus, nehme das Glas von deinem Nachttisch,

schenke mir einen kleinen Schluck ein und sage: «Auf dich, Papa.» Den



Wein kippe ich in einem Zug hinunter. Ich habe ein flaues Gefühl im

Bauch, je schwächer deine Atmung wird.

Ich erinnere mich an den ersten Tropfen Wein, den ich zusammen mit

dir getrunken habe. Ich dürfte etwa zehn gewesen sein. Wir waren an

einem grauen Sonntagmorgen im Januar nach Corgoloin gefahren. Du

warst Stammgast bei einem Winzer, der eine raue Stimme hatte und das

«R» rollte. Ihr habt jedes Fass verkostet. Der Winzer redete viel, du gabst

nur wenige Worte von dir, nachdem du den Wein in deinem Mund hin und

her gerollt hattest. Wir saßen auf einem Hauklotz, du hattest

Ziegenkäserondelle mitgebracht und einen Laib selbstgebackenes Brot.

Mir hat der Pinot noir zu dem würzigen Käse sehr gut geschmeckt.

Die Uhr an deiner Wand zeigt halb elf. Ich ziehe meine Schuhe und

meinen alten braunen Troyer aus, setze mich zu dir auf die Bettkante,

schlinge die Arme um dich und sage: «Vorhin hätte man eine Fliege

summen hören können, als sie ihre Königinpasteten gefuttert haben. Nur

das Klappern der Messer und Gabeln war zu hören, am Ende standen bloß

noch die blankgeputzten Teller da. Und du hast recht mit der Trüffel, sie ist

überflüssig, außer vielleicht in einem Omelett. Ohne dich hätte meine

Kochkunst keine Richtung, keinen Geschmack. Ohne Worte hast du mir

Dinge beigebracht. Jetzt kannst du gehen, Papa. Wir hatten ein gutes Leben

zusammen, auch wenn es nicht jeden Tag zu sehen war. Ich liebe dich und

werde dich immer lieben. So wie ich Mama liebe und immer lieben

werde.»

Während eines langen Atemzugs fällt dein Brustkorb in sich zusammen

wie ein Luftballon, aus dem die Luft gelassen wird. Ich küsse dich und

decke dich bis zum Hals zu. Als ich die Tür schließe, flüstere ich der

Krankenschwester im Flur zu: «Es ist vorbei.»

Draußen kriecht mir der kalte Nebel unter die Kleider. Ich frage mich,

wie es dir in der eisigen Erde ergehen wird. Lucien erwartet mich in der

Küche, er liest auf der Arbeitsplatte die Zeitung. Ich wiederhole: «Es ist

vorbei», und verteile den restlichen Rotwein auf zwei Gläser. Automatisch

ziehe ich die Tischschublade auf. Als könnte ich darin das Rezeptbuch

finden, aber dort liegt nur ein Päckchen Papiertaschentücher. Du hast es



also mit ins Grab genommen. Die leere Schublade wirkt auf mich, als

würdest du ein zweites Mal sterben.
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Es ist ein Sonntagmorgen im Winter, ich bin vielleicht fünf Jahre alt. Ein

sonniger Tag schickt seine Strahlen durch die Fensterläden. Du kannst

dich noch so sehr bemühen, auf Zehenspitzen zu gehen, auf dem Weg

hinunter in die Küche knarren die hölzernen Stufen. Du machst den

Kohleherd an, stellst den großen Kochtopf in die Spüle und lässt ihn mit

Wasser volllaufen, du brauchst immer heißes Wasser, wenn du am Herd

stehst. Wir können dir noch so oft sagen, dass es dafür den Wasserkocher

gibt, du brauchst Wasser, das auf dem Ofen simmert. «Simmert, nicht

kocht», sagst du. «Bei hundert Grad tötet Wasser alles ab.» Dann hört man

die Kaffeemühle ächzen. Du verabscheust den Espresso aus der

Kaffeemaschine, den die Gäste im Restaurant bekommen. Du brauchst

deine «Kasernenbrühe», wie du sie nennst. Eine Mischung als Arabica-

und Robustabohnen, die einen verbrannt schmeckenden, säurehaltigen

Kaffee ergibt. Du kochst immer eine Menge, die für ein ganzes Regiment

reichen würde, eine große Metallkanne voll. Am Rand des Ofens hältst du

ihn bis zur letzten Tasse heiß, bis du zum Schlafen nach oben gehst. Außer

dir trinkt niemand dieses «starke Gebräu», wie Lucien sagt, während er

seinen Tee ziehen lässt.

Als ich den Kaffee im oberen Stockwerk rieche, stehe ich auf. Ich tappe

zu eurem Schlafzimmer, um mich zu vergewissern, dass Mama noch

schläft. Ich habe eine Heidenangst davor, ihr Bett leer vorzufinden, weil sie

ausgezogen ist. Eine seltsame Angst schnürt mir die Kehle zu. Dabei hat sie

am Abend zuvor noch gesagt: «Ich hab dich lieb», als ich mich in meinem

Bett an sie geklammert habe. Ich muss sie vor dem Einschlafen immer

ganz fest an mich drücken. Abends riecht Mama nach Nivea, derselben

Creme, die sie mir auf die Lippen schmiert, wenn die Kälte ihnen zugesetzt

hat. Du rufst mir vom Schlafzimmer nur «Gute Nacht, Junge» zu. Und

gestern Abend hast du hinterhergeschoben: «Backst du morgen mit mir



eine Brioche?» Lachend habe ich ja geschrien, woraufhin Mama murmelte:

«Mich lässt du morgen aber ausschlafen, du Quälgeist.» Heute Morgen

öffne ich vorsichtig die Tür und sehe zwischen der Bettdecke und dem

Kissen, in das sie ihren Kopf versenkt hat, eine rotbraune Strähne. Papa

pfeift in der Küche vor sich hin.

Als ich bei dir am Herd auftauche, habe ich meinen Teddy im Arm, einen

alten, zerschlissenen Plüschbären. «Bist du schon aufgestanden», sagst du

und tust wie immer überrascht. «Komm mit deinem Teddy nicht zu dicht

ans Feuer, du hast ihm schon ein Ohr versengt. Hast du Hunger?» Ich

schüttele den Kopf. Du packst mich bei der Taille und hebst mich auf die

Arbeitsplatte. Der Edelstahl an meinem Po ist eiskalt, die Kälte geht durch

den Schlafanzug. Vorsichtig übergießt du das Kaffeepulver mit einer Kelle

voll Wasser, das du aus dem Kochtopf schöpfst. Ich liebe diese

unbekümmerte, konzentrierte Geste. Du schenkst dir schon etwas Kaffee

ein, obwohl die Kanne noch nicht voll ist, und lehnst dich neben mir an die

Arbeitsplatte. Dann versenkst du die Nase in den Becher, bläst und atmest

gleichzeitig ein. Du tastest nach deinem Päckchen Gitanes. Entnimmst ihm

eine Zigarette und klopfst sie mehrmals auf den Edelstahl. Du zündest dein

Feuerzeug an, indem du es über den Oberschenkel rollst, und nimmst

einen langen Zug, der bis in die hintersten Winkel deiner Lungen

vordringt. Nur der Kontakt mit deiner warmen Haut lässt mich den

bestialischen Tabakgestank mögen, weiß der Himmel, warum.

Du drückst die Zigarette aus und klatschst in die Hände: «Ran an die

Brioche!» Du holst einen Hefewürfel aus dem Vorratsraum. Ich darf ihn in

eine kleine Schüssel bröseln, in die du schon Milch gegossen hast. Ich

schnüffele an der Mischung, der Duft berauscht mich. Er erinnert mich an

Mamas süßsäuerlichen Geruch im Sommer. Du lässt neben den Eiern

einen Regen aus Mehl niedergehen. Genau wie beim Salz wiegst du nichts

ab. Du jonglierst mit dem Löffel, der dir als Messgefäß und als Probierlöffel

dient. Ihn hast du immer zur Hand. Wenn du ihn in Bratensaft oder in

Rhabarberkompott getaucht hast, spülst du ihn kurz in einem Krug mit

Wasser ab, genau wie das übrige Besteck, das du während der größten

Hektik benutzt. Rasch trocknest du ihn an deinem Geschirrtuch ab. Du


