haben wir in die Mitte gegeben, die Klofschen und die Sofde neben die
Pasteten. Ich habe die Triffeln geraspelt. Chloé, die junge
Aushilfsbedienung, hat sich nicht getraut, die Teller von der Durchreiche
zu nehmen. Ich wollte wissen, ob sie ihr zu heifd seien. Uberhaupt nicht,
war ihre Antwort, meine Pasteten seien einfach zu schon, so etwas habe
sie noch nie gesehen, in den Restaurants, in denen sie bisher gearbeitet
habe, nahm man industriell gefertigte Pasteten und die Filllung aus der
Dose. Ich musste an deine Worte denken: «Hier machen wir alles selbst,
sonst kann man nicht von Kochen sprechen.»

Um 21:30 Uhr habe ich Lucien, Guillaume und Chloé den Rest
uberlassen und bin ins Krankenhaus gefahren. Heute Abend herrscht ein
Nebel, den man mit dem Messer schneiden kann. Ich setzte mich im Park
auf eine Bank, um noch eine Zigarette zu rauchen. Ich musste an das
Oktoberlicht auf den goldenen Blattern denken, wahrend ich dich im
Rollstuhl draufSen herumgefahren habe. Du hast mich angeraunzt, als ich
eine Zigarette angezindet habe: «<HOr auf mit dem Mist, du hast doch
gesehen, wohin es mich gebracht hat.» Ich habe gefragt, warum du ein
Leben lang Gitanes ohne Filter geraucht hast, vom ersten Kaffee in der
Kiiche bis um dreiundzwanzig Uhr, wenn du deinen Edelstahlherd
geschrubbt hast. «Sie haben mir geholfen durchzuhalten», hast du
geantwortet, und ich wusste, dass ich nicht weiterfragen durfte.

Als ich dein Zimmer betrat, war mir klar, dass es unser letzter
gemeinsamer Abend wdre. Ich reibe deine Haut mit Duftwasser ein,
versuche das bisschen zu frisieren, was dir an Haaren noch geblieben ist,
nachdem dir die Strahlenbehandlung den Kopf verbrannt hat. Ich weif,
dass du meinetwegen in diese letzte Therapie eingewilligt hast in der
Hoffnung, dem Tod noch ein paar Wochen abzuringen. Aber ich mache
mir Vorwirfe, dass ich dir diese schrecklichen Strahlen im
Krankenhauskeller zugemutet habe. Ich beriihre deinen Mund, der sich
wie trockenes Brot anfiihlt. Dann befeuchte ich deine Lippen mit ein paar
Tropfen Vigne de ’Enfant Jésus, nehme das Glas von deinem Nachttisch,
schenke mir einen kleinen Schluck ein und sage: «Auf dich, Papa.» Den



Wein kippe ich in einem Zug hinunter. Ich habe ein flaues Geftihl im
Bauch, je schwécher deine Atmung wird.

Ich erinnere mich an den ersten Tropfen Wein, den ich zusammen mit
dir getrunken habe. Ich durfte etwa zehn gewesen sein. Wir waren an
einem grauen Sonntagmorgen im Januar nach Corgoloin gefahren. Du
warst Stammgast bei einem Winzer, der eine raue Stimme hatte und das
«R» rollte. Ihr habt jedes Fass verkostet. Der Winzer redete viel, du gabst
nur wenige Worte von dir, nachdem du den Wein in deinem Mund hin und
her gerollt hattest. Wir safSen auf einem Hauklotz, du hattest
Ziegenkaserondelle mitgebracht und einen Laib selbstgebackenes Brot.
Mir hat der Pinot noir zu dem wiirzigen Kése sehr gut geschmeckt.

Die Uhr an deiner Wand zeigt halb elf. Ich ziehe meine Schuhe und
meinen alten braunen Troyer aus, setze mich zu dir auf die Bettkante,
schlinge die Arme um dich und sage: «Vorhin hétte man eine Fliege
summen horen konnen, als sie ihre Koniginpasteten gefuttert haben. Nur
das Klappern der Messer und Gabeln war zu horen, am Ende standen blof3
noch die blankgeputzten Teller da. Und du hast recht mit der Truffel, sie ist
uberfliissig, aufder vielleicht in einem Omelett. Ohne dich hitte meine
Kochkunst keine Richtung, keinen Geschmack. Ohne Worte hast du mir
Dinge beigebracht. Jetzt kannst du gehen, Papa. Wir hatten ein gutes Leben
zusammen, auch wenn es nicht jeden Tag zu sehen war. Ich liebe dich und
werde dich immer lieben. So wie ich Mama liebe und immer lieben
werde.»

Wahrend eines langen Atemzugs fallt dein Brustkorb in sich zusammen
wie ein Luftballon, aus dem die Luft gelassen wird. Ich kiisse dich und
decke dich bis zum Hals zu. Als ich die Ttr schliefe, fliistere ich der
Krankenschwester im Flur zu: «Es ist vorbei.»

Draufien kriecht mir der kalte Nebel unter die Kleider. Ich frage mich,
wie es dir in der eisigen Erde ergehen wird. Lucien erwartet mich in der
Kiiche, er liest auf der Arbeitsplatte die Zeitung. Ich wiederhole: «Es ist
vorbei», und verteile den restlichen Rotwein auf zwei Glaser. Automatisch
ziehe ich die Tischschublade auf. Als konnte ich darin das Rezeptbuch
finden, aber dort liegt nur ein Packchen Papiertaschentiicher. Du hast es



also mit ins Grab genommen. Die leere Schublade wirkt auf mich, als
wurdest du ein zweites Mal sterben.



E s ist ein Sonntagmorgen im Winter, ich bin vielleicht finf Jahre alt. Ein
sonniger Tag schickt seine Strahlen durch die Fensterladen. Du kannst
dich noch so sehr bemiihen, auf Zehenspitzen zu gehen, auf dem Weg
hinunter in die Kiiche knarren die holzernen Stufen. Du machst den
Kohleherd an, stellst den grof3en Kochtopfin die Spiile und lasst ihn mit
Wasser volllaufen, du brauchst immer heifses Wasser, wenn du am Herd
stehst. Wir konnen dir noch so oft sagen, dass es dafiir den Wasserkocher
gibt, du brauchst Wasser, das auf dem Ofen simmert. «Simmert, nicht
kocht», sagst du. «Bei hundert Grad totet Wasser alles ab.» Dann hort man
die Kaffeemiihle d&chzen. Du verabscheust den Espresso aus der
Kaffeemaschine, den die Giste im Restaurant bekommen. Du brauchst
deine «Kasernenbriithe», wie du sie nennst. Eine Mischung als Arabica-
und Robustabohnen, die einen verbrannt schmeckenden, saurehaltigen
Kaffee ergibt. Du kochst immer eine Menge, die fiir ein ganzes Regiment
reichen wiirde, eine grofse Metallkanne voll. Am Rand des Ofens héltst du
ihn bis zur letzten Tasse heif3, bis du zum Schlafen nach oben gehst. Aufier
dir trinkt niemand dieses «starke Gebrau», wie Lucien sagt, wahrend er
seinen Tee ziehen lasst.

Als ich den Kaffee im oberen Stockwerk rieche, stehe ich auf. Ich tappe
zu eurem Schlafzimmer, um mich zu vergewissern, dass Mama noch
schlaft. Ich habe eine Heidenangst davor, ihr Bett leer vorzufinden, weil sie
ausgezogen ist. Eine seltsame Angst schniirt mir die Kehle zu. Dabei hat sie
am Abend zuvor noch gesagt: «Ich hab dich lieb», als ich mich in meinem
Bett an sie geklammert habe. Ich muss sie vor dem Einschlafen immer
ganz fest an mich dricken. Abends riecht Mama nach Nivea, derselben
Creme, die sie mir auf die Lippen schmiert, wenn die Kélte ihnen zugesetzt
hat. Du rufst mir vom Schlafzimmer nur «Gute Nacht, Junge» zu. Und
gestern Abend hast du hinterhergeschoben: «Backst du morgen mit mir



eine Brioche?» Lachend habe ich ja geschrien, woraufhin Mama murmelte:
«Mich lasst du morgen aber ausschlafen, du Qualgeist.» Heute Morgen
offne ich vorsichtig die Tur und sehe zwischen der Bettdecke und dem
Kissen, in das sie ihren Kopf versenkt hat, eine rotbraune Strahne. Papa
pfeift in der Kiiche vor sich hin.

Als ich bei dir am Herd auftauche, habe ich meinen Teddy im Arm, einen
alten, zerschlissenen Pliischbéren. «Bist du schon aufgestanden», sagst du
und tust wie immer Uberrascht. «kKomm mit deinem Teddy nicht zu dicht
ans Feuer, du hast ihm schon ein Ohr versengt. Hast du Hunger?» Ich
schiittele den Kopf. Du packst mich bei der Taille und hebst mich auf die
Arbeitsplatte. Der Edelstahl an meinem Po ist eiskalt, die Kdlte geht durch
den Schlafanzug. Vorsichtig iibergiefst du das Kaffeepulver mit einer Kelle
voll Wasser, das du aus dem Kochtopf schopfst. Ich liebe diese
unbekiimmerte, konzentrierte Geste. Du schenkst dir schon etwas Kaffee
ein, obwohl die Kanne noch nicht voll ist, und lehnst dich neben mir an die
Arbeitsplatte. Dann versenkst du die Nase in den Becher, bldst und atmest
gleichzeitig ein. Du tastest nach deinem Packchen Gitanes. Entnimmst ihm
eine Zigarette und klopfst sie mehrmals auf den Edelstahl. Du ziindest dein
Feuerzeug an, indem du es tiber den Oberschenkel rollst, und nimmst
einen langen Zug, der bis in die hintersten Winkel deiner Lungen
vordringt. Nur der Kontakt mit deiner warmen Haut lasst mich den
bestialischen Tabakgestank mogen, weifd der Himmel, warum.

Du driickst die Zigarette aus und klatschst in die Hiande: «Ran an die
Brioche!» Du holst einen Hefewtirfel aus dem Vorratsraum. Ich darfihn in
eine kleine Schiissel broseln, in die du schon Milch gegossen hast. Ich
schniiffele an der Mischung, der Duft berauscht mich. Er erinnert mich an
Mamas sufdsduerlichen Geruch im Sommer. Du ldsst neben den Eiern
einen Regen aus Mehl niedergehen. Genau wie beim Salz wiegst du nichts
ab. Du jonglierst mit dem Loffel, der dir als Messgefafs und als Probierloffel
dient. Ihn hast du immer zur Hand. Wenn du ihn in Bratensaft oder in
Rhabarberkompott getaucht hast, spiilst du ihn kurz in einem Krug mit
Wasser ab, genau wie das ubrige Besteck, das du wahrend der grofdten
Hektik benutzt. Rasch trocknest du ihn an deinem Geschirrtuch ab. Du



