
Rom, 8. März 1561

Der Prozess gegen die Carafa und ihre Helfer ist mit der in der Nacht

zum vergangenen Donnerstag vollzogenen Hinrichtung der

Hauptbeschuldigten zu seinem Abschluss gekommen. Über den

Verlauf des Verfahrens, das Schlussplädoyer des Fiskalprokurators

Pallantieri und die vergeblichen Gnadengesuche der Anwälte der

Beschuldigten wurde bereits berichtet.

Carlo Carafa beteuerte bis zuletzt seine Unschuld und gab an, in

Ausübung seines Amtes stets im Auftrag und mit Wissen seines Onkels

gehandelt zu haben. Wie es heißt, riss bei der Hinrichtung des

Kardinals in der Engelsburg zweimal die Kordel, mit der er erdrosselt

werden sollte. Als es endlich gelungen war, ließ der Henker auf der

obersten Plattform der Festung ein Licht entzünden, um den Papst

über die erfolgte Vollstreckung des Urteils in Kenntnis zu setzen. Die

drei anderen Verurteilten wurden im Gefängnis von Tor di Nona

enthauptet und ihre Leichen am nächsten Tag auf dem Platz vor der

Engelsbrücke der Menge gezeigt, die sie beinahe zertrampelte. Die

Bestattung fand in aller Verschwiegenheit statt, um weitere Tumulte

zu verhüten.
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Mein Name ist Michelangelo, und damit eins hier gleich ganz klar ist: Ich

kann weder mit dem Meißel noch mit dem Pinsel umgehen. Als ich

geboren wurde, war mein unsterblicher Namenspatron schon um die

siebzig Jahre alt und hatte gerade das Jüngste Gericht an der Altarwand der

Sixtina fertiggestellt, um das später so viel gestritten wurde. Mein Vater

verehrte ihn wie einen Gott und hatte mir nicht zufällig diesen gewaltigen

Namen mitgegeben, aber wenn er Hoffnungen auf eine entsprechende

Laufbahn an diese Wahl geknüpft hatte, so wurden sie schon bald

enttäuscht. Mein Talent liegt eher auf dem Gebiet des Erzählens, doch auch

diese Gabe verschleuderte ich zunächst, so wie ich in meinen jungen

Jahren als gedankenloser Tunichtgut alles verschleuderte, was ich in die

Hände bekam, und ich kann noch nicht einmal anderen die Schuld dafür

geben, denn es lässt sich beim besten Willen nicht behaupten, dass ich

mich in schlechter Gesellschaft bewegt oder die falschen Freunde gehabt

hätte. Kurz und gut: Ohne Mercuria wäre ich wahrscheinlich mein ganzes

Leben lang der windige, durch sein Leben taumelnde Gazettenschreiber

geblieben, der ich war, als diese Geschichte beginnt. Und darum ist sie ihr

gewidmet, diese Geschichte.

Mercuria war der aufrichtigste Mensch, dem ich jemals begegnet bin; sie

hasste die Lüge, und die Lüge war damals mein Beruf, wobei man, wollte

man es etwas freundlicher formulieren, auch sagen könnte, dass ich den

Leuten eben die Geschichten auftischte, die sie lesen wollten. Man könnte

überdies einwenden, dass auch Mercurias Arbeit in ihren besten Zeiten zu

einem guten Teil darin bestanden hatte, ihren Kunden zu sagen, was sie

hören wollten, aber letztlich wurde sie im Gegensatz zu mir ja nicht für

Worte bezahlt, sondern für Taten.



Als wir uns über den Weg liefen, hatte sie sich längst zur Ruhe gesetzt,

schließlich war sie damals schon an die sechzig Jahre alt, aber im

Gegensatz zu den meisten Frauen ihres Gewerbes hatte sie es zu

Wohlstand gebracht, anstatt als menschliches Wrack im Armenhaus zu

landen oder sich an einen Ehemann zu verkaufen, der sie behandelte wie

den letzten Dreck. Nein, sie war mehr als wohlhabend, sie war reich: reich

nicht nur an Geld, sondern auch an Freunden, die ihr die Treue hielten,

während die Pharisäer begannen, über ihresgleichen die Nase zu rümpfen.

Über Mercuria aber rümpfte man nicht die Nase. Kardinäle und

Botschafter, die früher ihrer Schönheit verfallen waren, verfielen nun

ihrer Klugheit, ihrem Witz und ihrer Liebenswürdigkeit. Klingt

übertrieben? Ihr habt Mercuria nicht gekannt.

Ich dagegen habe sie gekannt, und wie. Sie mochte das Bett und später

den Tisch mit Kardinälen und Botschaftern geteilt haben, aber das dunkle

Geheimnis ihres Lebens teilte sie mit mir, der ich ihr Sohn hätte sein

können. Mercuria hatte vom ersten Augenblick an Eigenschaften an mir

erkannt, von denen mir selbst gar nicht bewusst gewesen war, dass ich sie

besaß: die Fähigkeit, mich ernsthaft auf andere Menschen einzulassen,

und das Verlangen, der Wahrheit zu ihrem Recht zu verhelfen, das mich

am Ende dazu bewogen hat, ihre Geschichte aufzuschreiben. Und um diese

ganze Geschichte verständlich zu machen, muss ich mit jenem Tag im

November sechsundsechzig beginnen, an dem ich Mercuria zum ersten

Mal sah.

Nun also. Es war auf dem Platz vor Santissimi Apostoli. Wir waren beide

auf dem Weg zur Messe, kamen aus unterschiedlichen Richtungen und

waren aus unterschiedlichen Gründen dort. Mercuria entstieg unter

bewundernden und hier und da auch neidischen Blicken einem

Einspänner und durchfloss wie Quecksilber das Spalier, das sich ganz von

selbst vor ihr auftat und hinter ihr wieder schloss; ich dagegen kämpfte

mich unbeachtet durch die Menge. Sie trug eine maßgeschneiderte Robe

aus besticktem Brokat mit Spitzenkragen nach der neuesten Mode; ich

steckte in einem zu engen geliehenen Kleid und schwitzte trotz der

Novemberkälte wie ein Ackergaul unter meiner Perücke, während die



Schminke mir die Augen verklebte. Sie war aus beruflicher Verbundenheit

gegenüber den anderen Frauen gekommen, ich aus beruflicher Neugier.

Dass diese Messe überhaupt stattfand, das hatten wir Papst Pius zu

verdanken, diesem verkniffenen Eiferer, der sein Leben der Inquisition

und der Kirchenreform gewidmet hatte, hart wie Granit in Fragen von

Moral und Glauben und dabei selbst so integer, dass einem übel werden

konnte vor lauter Heiligkeit. Niemand hätte sich daran gestört, wenn er

sich nur darauf beschränkt hätte, die Ketzerei ordentlich

niederzuknüppeln, denn die Lutheraner krakeelten immer lauter von

Deutschland aus herunter und scheuchten mit ihrem Gestänker die halbe

Welt auf. Aber Pius, immerhin schon der Fünfte dieses Namens,

wenngleich wohl der Erste, der ihn auch verdiente, wollte mehr: Er meinte

die Maßstäbe, nach denen die Schafe zu leben hatten, auch an die Hirten

anlegen zu müssen. Auf dem Stuhl Petri hatte er zehn Monate zuvor Platz

genommen, und in der Zwischenzeit dürfte sich manch ein Kardinal

gefragt haben, was den Heiligen Geist wohl geritten haben mochte, als er

dem Kollegium einflüsterte, Michele Ghislieri zum Papst zu wählen. Schon

zu seiner Krönungsfeier spendete dieser das Geld, das zu solchen

Gelegenheiten säckeweise unter das Volk geworfen wurde, für fromme

Werke. Kaum im Amt, warf er Dottor Buccia, den wegen seiner deftigen

Zoten berüchtigten Hofnarren seines Vorgängers, aus dem Palast und

schickte den Schatzmeister auf die Galeere, weil die Rechnungsbücher

nicht korrekt geführt waren. Von da an rollten fast täglich Köpfe. Bischöfe,

die sich kurz zuvor noch in ihren Palästen atemberaubenden Festen

hingegeben hatten, wurden von einem Tag auf den anderen in ihre

Diözesen geschickt, um sich dort um die Seelsorge zu kümmern. Ein Hagel

von Edikten gegen Simonie, Blasphemie, Sodomie, Entheiligung der

Feiertage und Missachtung der Fastengebote prasselte auf die Geistlichkeit

herab, Priester sollten plötzlich die Liturgie beherrschen und ihr

Keuschheitsgelübde einhalten. Kirchliche Würdenträger wurden mitsamt

ihren Mätressen von den Leuten des Gouverneurs aus den Kutschen

gezerrt und mit Razzien in ihren eigenen Häusern schikaniert. Sodann

knöpfte sich Pius die Kurtisanen vor. Sie wurden ausgepeitscht,



ausgewiesen oder eingesperrt und gezwungen, zu bestimmten Zeiten in

bestimmten Kirchen zu erscheinen und Predigten über sich ergehen zu

lassen, in denen Priester ihnen hektisch erregt ins Gewissen redeten. Und

auf einer solchen Veranstaltung, es war, wie gesagt, im November

sechsundsechzig, begegnete ich Mercuria.

Was ich dort verloren hatte? Nun, ich bin Novellant, obwohl sich mein

Onkel Antonietto sicherlich im Grab herumgedreht hätte, wenn ich diese

Bezeichnung damals für mich in Anspruch genommen hätte. Denn er,

Antonietto Sparviero, war einer der Größten dieser Zunft, die sich im

Wesentlichen auf den Handel mit Nachrichten gründete; seine Kunden

saßen in Bologna, Mailand und Venedig, in Avignon, Genf, Nürnberg und

Wien. Über ein jahrzehntelang geknüpftes Netz von Zuträgern aus den

höchsten Kreisen sammelte er täglich Meldungen und Gerüchte, prüfte

und bewertete sie, stellte sie zusammen, formulierte sie um, schnürte sie

zu Bündeln und schickte sie mit der Post auf die Reise. Alles schrieb er mit

eigener Hand ab, den Kopisten vertraute er nicht und dem gedruckten

Wort noch weniger, denn was die Zensur passiert hatte und von Tizio, Caio

und Sempronio gelesen wurde, war für seine anspruchsvollen

Auftraggeber wertlos und überdies oft noch nicht einmal wahr. Nichts

entging ihm, und insofern teilte er mit dem Heiligen Vater zumindest zwei

Eigenheiten: Beide hatten einen Namen, der zu ihnen passte, und beide

fühlten sich ihren Wahrheiten verpflichtet und handelten danach mit

einer Konsequenz, die ihresgleichen suchte.

Nach dem Tod meines Vaters hatte Onkel Antonietto mich bei sich

aufgenommen und mit Ernst und Geduld versucht, mich in sein Gewerbe

einzuführen, war jedoch an meiner Oberflächlichkeit verzweifelt: Als es

ihn schließlich dahinraffte, war ich einundzwanzig Jahre alt, interessierte

mich für süßen Wein, halbseidene Unternehmungen, leichtfertige

Mädchen und das, was man mit ihnen machen konnte, wenn ihre Eltern

zu Bett gegangen waren. Was Kurialen und Diplomaten hinter

verschlossenen Türen miteinander vereinbarten, das kümmerte mich

ebenso wenig wie Zolltarife, Verordnungen, Ämtervergaben,

Truppenanwerbungen, Heiratsprojekte gekrönter Häupter und Gerüchte


