
Seelen-Gemeinde. Es gab eine bescheidene Kirche mit Orgel und

dreieckigem Friedhof hinter dem Glockenturm, eine stillgelegte

Bockwindmühle, daneben Ubbos Bäckerei, eine Fischräucherei, einen

Lebensmittelladen und ein Mehrzweckgebäude, welches eine Arztpraxis,

eine Polizeiinspektion und eine Grundschule beherbergte. Die Dächer der

Friesenhäuser neigten sich zur Straße, sodass man meinte, sie wären

schief.

Ehe sie Ubbo kennenlernte, hatte Leska das Gebirge nie verlassen. Die

Veränderung war gewaltig. Vom Altvatergebirge, dessen Namensgeber

eintausendvierhunderteinundneunzig Meter über dem Meeresspiegel

thronte, auf eine ostfriesische Insel, die im Meer zu versinken drohte, war

das ein Höhenunterschied, für dessen Bewältigung Leska Zeit brauchte.

Viel Zeit. Selbst als Oda die Schule beendet hatte, war Leska noch erstaunt

beim morgendlichen Blick durch das Schlafzimmerfenster der

Oppemannspad sieben in Richtung Leuchtturm.

Meer, das kommt und geht, wie Mond will, was hat Natur sich gedacht?

Wie gut, ich habe Ubbočik, da hat Natur sich gut was gedacht. Und du, mein

Brouček, bist allergrößte Naturgabe. Mond kann einpacken. Erst wünschte

ich Junge, aber Mensch ist Mensch, egal, was ist untenrum, pflegte sie zu Oda

zu sagen.

Tatsächlich hatten Leska und Ubbo nie mit Nachwuchs gerechnet und

all ihre liebende Tatkraft in die Bäckerei in der Süderloog zweiundzwanzig

investiert. Die Backkreationen, die Leska aus ihrer Heimat mitgebracht

und wie selbstverständlich neben Ubbos Dünenkruste, Knüppeltorte und

Prüllerkes gelegt hatte, fanden anfangs kaum Abnehmer. Gegenüber

Mohnkolatschen, Marmeladen-Liwanzen und Dalken mit Schlagsahne

zeigten die Platteooger zunächst norddeutsche Zurückhaltung. Aber durch

die einnehmende Unermüdlichkeit der Bakkers hatten die böhmischen

Backwaren zwei Jahre nach Leskas Ankunft letztendlich doch Eingang in

den Speiseplan der Insulaner gefunden.

 

Und schließlich trat wider Erwarten ein richtiges Kind in das Leben der

Bakkers. Zehn Jahre nach der Diagnose des tschechischen Gynäkologen



blieb Leskas Periode aus. Ein Schmetterling war in ihrem Uterus erwacht.

Freude und Angst hielten sich die Waage, und Leska verbrachte die

gesamte Schwangerschaft medizinisch angeraten im Bett. Sie würde einen

Jungen zur Welt bringen, das stand für sie fest. Neben ihr auf dem

Nachtkästchen lag griffbereit ein linierter Notizblock, auf dem sie

Vornamen notierte und mit angehaltenem Atem jeder noch so geringen

Regung ihres wachsenden Schmetterlingsbauches lauschte. Im Sommer

neunzehnhundertfünfundsechzig, auf den errechneten Tag genau, setzten

die Wehen ein. Nach neunundzwanzig Stunden tat der Säugling seinen

ersten Schrei. Noch einmal hatte die Natur gezeigt, wie einflussreich sie

war, denn zwischen Leskas Beinen lag ein blutverschmiertes kleines

Mädchen. Einen passenden Namen hatte Leska nicht. Auf ihrem

Notizblock standen nur: Bohdan [*] , Dobroslav [*] , Jaroslav [*] , Kamil [*]

und Ostoja [*] .

«Wir brauchen einen Mädchennamen», flüsterte Ubbo, ohne den Blick

von seiner Tochter abzuwenden, die derweil gesäubert und in ein

gestärktes Leinentuch gewickelt in Leskas drallen Armen ruhte.

«Der wird sich finden schon.»

Ubbo drückte dem namenlosen Mädchen und seiner Frau jeweils einen

Kuss auf die Stirn und begab sich schnurstracks in die Backstube. Er hatte

eine neue Kreation im Kopf: herzhafte, mit Krabben gefüllte

Powidltascherln als Willkommensgeschenk für seine Tochter.

 

Oda verdankte ihren Namen am Ende der Unentschlossenheit ihrer Eltern.

Der Wunsch, alles richtig zu machen, führte dazu, dass sie, gelähmt von

ihrem eigenen Anspruch, zunächst gar keinen Namen auswählten. Als der

Standesbeamte, Herr Wowez, der vom Festland mit der Fähre aus Flokum

nach Platteoog gekommen war, ein Formular aus der Tasche zog und die

frischen Eltern fragend ansah, zuckten Leska und Ubbo mit den Schultern.

«So gar keine Idee?»

«Nur für Junge.» Leska reichte Herrn Wowez ihre Namensliste.

Nach einer Weile murmelte er: «Sie suchen etwas mit Bedeutung, ich

verstehe.» Dann schlug er vor, zunächst die Mutter- und Vaterangaben in



sein Formular einzutragen.

«Sie kommen aus Odkiseník, Frau Bakker?»

«Ja, ist Städtlein in meine Heimatgebirge, am Schuh von höchste

Erhebung.»

«Das Altvatergebirge, ein für Bergsteiger ungeheuer herausforderndes

Gebiet, sechsundfünfzig Erhebungen, gegliedert in drei

geomorphologische Teileinheiten. Die sind nahezu unbezwingbar»,

ergänzte Ubbo.

«Altvatergebirge, aha. Und auch dem Vater fällt kein Name für das

Mädchen ein?» Herr Wowez lachte kehlig über seinen Scherz. In sein

Lachen hinein bot er an: «Oda vielleicht?»

«Was bedeutet?»

Der Beamte kratzte sich ausgiebig am Kopf, bevor er antwortete. «Erst

einmal klingt es ein wenig nach Ihrem Heimatort. Oda hat auch etwas von

Ode, etwas Erhabenes, Gebirgiges. Außerdem steht es für Lebenskraft,

Reichtum und Besitz. Nicht zu vergessen die Ode an die Freiheit.»

«Ich dachte, es heißt Ode an die Freude», gab Ubbo zu bedenken.

«Das würde auch passen. Also, Oda?»

Die Bakkers nickten, und das kleine Mädchen, das endlich einen Namen

und die ganze Zeit geschlafen hatte, öffnete die Augen und verzog den

Mund zu einem stummen Protest.

 

So war Oda zu ihrem Namen gekommen, mit dem sie zeitlebens haderte.

Ihre Körpergröße, der zweiten Sache, mit der sie haderte, das

Kleinrundliche, war sowohl genetischen als auch durch Mutterliebe

sozialisierten Ursprungs. Der unverhoffte Kindersegen hatte in Leska, die

mit ihren ein Meter zweiundfünfzig vierzehn Zentimeter unter der

Durchschnittsgröße lag, eine Glucke zum Leben erweckt. Ihre Tochter

wurde auf Schritt und Tritt überwacht und dabei ausgiebig mit Essen

versorgt. Oda wusste, dass ihre Mutter das aus sorgevoller Hingabe tat.

Aber mit dem Eintritt in die Pubertät wurde ihr die Gluckenhaftigkeit zu

einer Last, der sie sich durch kleine Freiheiten zu entziehen versuchte.



«Wo du gehst, mein Brouček? Wann zurück? Nimm wenigstens Essen

mit.»

Oda war sich der unverhofften Umstände ihrer Existenz bewusst, aber

wollte spätestens mit vierzehn Jahren nicht mehr Käferchen genannt

werden. Ein wenig an Gewicht verlieren wollte sie auch. «Maminka, wir

leben auf einer Insel. Was soll mir schon passieren? Hier kennt jeder

jeden. Ich gehe nur spazieren.»

«Stimmt, aber Leben ist manchmal Rätsel.»

Oda nickte.

In diesem Moment ahnte sie nicht, dass bald jemand nach Platteoog

kommen würde, den niemand kannte. Jemand von außerhalb, von sehr

weit außerhalb. Jemand, durch den sehr wohl etwas passieren und der ihr

ein Rätsel aufgeben würde, das sie unzählige Jahre versuchen würde zu

entschlüsseln.



Kapitel 3

GRAU IN GRAU

«W ie geht es dir?», fragte Adam.

«Mir geht es gut. Wie kann ich dir helfen?»

«Mir kann keiner helfen.»

«Ich kann es ja versuchen.»

«Warum brauchen Menschen andere Menschen?», wollte Adam wissen.

«Ich kann für dich im Web suchen.»

«Warum darf man nicht allein sein?»

«Ich kann für dich im Web suchen.»

«Ist Liebe wichtig?» In Adams Stimme flammte Ungeduld.

«Passiert das, wenn Leute Schmetterlinge essen? Ich bin da nicht sicher,

aber wie sonst kommen die Schmetterlinge in den Bauch?» Die Stimme

kam aus einer stoffüberzogenen Pyramide.

Sie war das Modernste in Adams Wohnung, der Rest in die Jahre

gekommen, antiquiert, einiges sogar museumsreif. Über dem klobigen

Sessel neben dem Wohnzimmerfenster lag ein rotbuchenbrauner,

fadenscheiniger Überwurf. Das Sofa war ein lehmbrauner, samtener

Koloss mit sichtbar durchgesessener Polsterung. Die Anbauschrankwand

ein kupferbrauner Hüne aus der bayerischen Heimat seines Vaters

Hubert. Die haushohen mahagonibraunen Bücherregale aus dem Ikea-

Sortiment von zweitausendsechs. Das Bett in seinem Schlafzimmer eine

quietschende schwarzbraune Ein-Personen-Liege. Der Kleiderschrank ein

kastanienbraun emporragender Riese mit Lamellentüren und

zerschrammtem Ganzkörperspiegel. Zwischen den hochgewachsenen

Möbelstücken wirkte Adam noch kleiner als ohnehin schon. Dennoch.

Genau so wollte er es haben, so fühlte er wohlige Behaglichkeit.


