D as Flugzeug kreiste tiber dem Meer, das die Farbe von Blaubeeren oder
eines Turkis hatte, je nachdem, tiiber welcher Stelle man sich gerade
befand. Einen Moment lang wirkten die schaumigen Wellen beinahe wie
nicht von dieser Welt, und alles, was sie sah, schien ihr
entgegenzustreben. Sie dachte schon, das Flugzeug stiirze ab. Aber das tat
es nicht. Es lag an ihr.

Nach der Landung wurden die Passagiere in einen Kleinbus geleitet.
Alle vermieden es, einander anzusehen. Johannas Kopflehnte schwer an
der Kopfstiitze. Das Fahrzeug glitt sanft vom Flughafenparkplatz, aber als
es auf eine Schnellstrafse voller Schlaglocher kam, legte sie die Hand an
ihre Schléfe. Sie versuchte, sich auf einen Schwarm Vogel zu
konzentrieren, der vollkommen synchron tiber den Himmel flog, und sich
ihren Finger nicht als Bohrer vorzustellen, der den Druck mildern konnte.

«Wie machen sie das, was meinst du?», fragte sie.

«Wie macht wer was?»

«Die Vogel. Wie machen sie das, dass sie so harmonisch zusammen
fliegen? Woher wissen sie, wie das geht?»

Das Handy ihres Mannes machte Ping. Er griff in seine Tasche und warf
einen Blick auf das Display. Dann kicherte er und hielt es ihr hin. «Sieh dir
das an», sagte er, aber sie wollte es sich nicht ansehen. Sie wollte mit
jemandem dartber sprechen, wie Vogel auf eine Weise miteinander
kommunizierten, die weit dlter war als Radiowellen. Sie blinzelte und sah
die Worte in Solidaritdt auf dem Display, fett. Sie wandte den Blick vom
grellen Bildschirm.

Der Kleinbus wurde jetzt langsamer und fuhr durch ein Stadtchen,
dessen Gebdude sich am Straflenrand driangten. Geschéaftsfassaden in
Petrol, Gelb, Pink und Blau; Taco-Imbisse; strohgedeckte Ladchen; bunte
Kleider und Hiite, die auf Stangen hingen; Hunde und Ziegen und
Menschen. Johanna fing den Blick eines Madchens in einem
magentafarbenen Top auf, das an einer Bushaltestelle wartete, und fragte
sich, wer das Madchen wohl war, wo es wohnte und ob es gliicklich oder
traurig war. Sie wiirde es nie erfahren.



Friher waren sich Ben und sie einig gewesen, dass es falsch war, sich in
einem Resort zu verkriechen, das dem Land, auf dem es stand, jegliche
Wahrheit wegpoliert hatte, aber genau das wiirden sie in den nachsten
beiden Wochen tun. Die Dinge, Uiber die sie sich frither einig gewesen
waren, waren jetzt so fremd, wie Johannas Gesicht dem Madchen gewesen
sein musste, als sie im Vorbeifahren stumm aus dem Busfenster geschaut
hatte, in einem Dorf, das sie nie kennenlernen wiirde.

Sie spurte den Druck in den Ohren, als der Van eine steile Strafde an den
Klippen hinauffuhr. Die Rader sackten in ein Schlagloch. Der Bus befreite
sich knatternd, und Ben nahm ihre Hand und druckte sie, als wiren sie
gerade knapp einer Gefahr entronnen —und vielleicht stimmte das auch.
Der Abhang war schwindelerregend steil. Seine Hand war kiihl und
trocken, aber unter seiner Haut sah sie seinen nervosen Puls, bemerkte
seinen ungleichméfiigen Atem, als ware ein Orchester aus dem Takt
geraten. Ihre eigene Hand war schweifsnass. «Die fetten Buchstaben sind
ein bisschen viel», bemerkte sie. Er lachte.

«Es wird bestimmt ziemlich intensiv.» Er driickte erneut ihre Hand, weil
sie sich gegen eine Welle der Ubelkeit kriimmte. «Aber wir schaffen das.»
Sie schaute nach links, wobei sie offenbar den unausgesprochenen
Verhaltenskodex im Fahrzeug brach, denn die Frau auf der anderen Seite
des Ganges schaute hastig weg. IThr Haar war ein graubrauner Vorhang,
der glanzte wie Glas. Wie bekam man so glanzendes Haar? Wurde einem
das in die Wiege gelegt, oder musste man dafiir bezahlen? Der Mann hatte
silbernes Haar, das ebenfalls glanzte. Er tippte auf dem Display eines
Smartphones herum.

«Nachstes Mal», sagte Ben, «machen wir etwas, was du mochtest.
Vielleicht die Fahrradtour in Vietnam? Etwas ganz anderes. Versprochen.
Nicht so etwas wie das hier.»

Es dauerte nicht lange, da kam ein Bauwerk in Sicht: eine Villa auf
einem Hiuigel, von der Sonne beschienen, die ohne Vorwarnung begonnen
hatte unterzugehen. Sie wirkte wie ein Stiick orangefarbenes Papier, das in
den Ozean glitt.



«Da ist sie», sagte Ben, und einen kurzen Augenblick lang dachte sie, er
meine die Sonne.

Johanna sah, wie die hohen Fenster der Villa aufleuchteten. Es war, als
waére das Gebdude, das am Hang stand und in der Mitte von dampfenden
Quellen umgeben war, eine riesige Sonnenuhr, die jetzt das Ende des Tages
oder auch die wenige Zeit anzeigte, die ihnen noch blieb, um sie selbst und
unbeobachtet zu sein. Die Auffahrt wand sich zwischen Bdumen hindurch,
sodass die Villa, die Klippen und der Strand immer wieder auftauchten und
wieder verschwanden, sie reizten, verschwanden, neckten, fort waren. In
einem Moment konnte Johanna alles gleichzeitig sehen: die weif3
getiinchten Mauern, die Wellen, die gegen die Felsen schlugen, den weifden
Sand, der zwischen den schwarzen Steinbrocken lag, zerkliiftetes Mineral,
das ins Meer ragte; im nachsten sah sie nichts aufSer Biumen und Ranken
und verspielten Vogeln.

«Wow», machte Ben.

«Ja, wirklich. Wunderschon.»

Aber er schaute nicht aus dem Fenster. Er nickte zur Seite, in Richtung
der Frau mit dem polierten Haar und ihrem Mann mit dem silbernen
Schopf. «Die gesamte Fahrt tiber.»

Johanna druickte sich die Fingerspitzen auf die Lider. « Wovon sprichst
du?»

«Er ist am Handy. Wir sollten unsere Handys doch wegstecken.»

Johanna horte, dass der Mann etwas von einer Sicherheitskontrolle
sagte. «Wir sind fur diese Leute verantwortlich», sagte er in dringendem
Tonfall. «<Abkurzungen kdnnen wir uns nicht leisten. Macht es noch
einmal. Ja, die ganze Sache. Ich warte.»

«Na ja, wir sind ja noch nicht im Resort», gab Johanna zu bedenken. «Du
hattest deins ja auch in der Hand.»

«Workaholic», fliisterte Ben. Sie verstand. Er brauchte das Gefiihl,
irgendwie weiter zu sein als die anderen. Zu glauben, dass ihre
Eheprobleme im Vergleich zu denen der anderen geringfiigig waren. Wir
wussten immer, dass er einmal Jura studieren wiirde, sagte seine Mutter



gern. Er kennt die Regeln fiir alles. Er stritt aufderdem gern — aber das war
eine andere Sache.

Der Kleinbus war jetzt an einem Kreisel vor der weifSen Villa
angekommen. Der Motor wurde ausgeschaltet. Tirmchen, Kuppeln,
Balkone, weifse Geldnder, ein steiles Terrakotta-Dach und die einzelnen
kleinen Bungalows, die darum herum wie Diamanten bis hinunter zum
Strand verteilt waren. So viele Hauser. Mehr als notig, so schien es, fiir nur
Zzwolf Paare.

«Laden Sie die Energien Ihrer Ehe in einer iiberwéltigenden und
intimen Marchenumgebung wieder auf», hiefd es in den Broschiiren, die
Ben an dem Morgen mitgebracht hatte, als er mit seinen Eltern zur Kirche
gegangen und mit einem verzweifelten Flehen im Blick wiedergekommen
war. Bitte, lass uns das hier versuchen. Verlass mich nicht. Lass uns daran
arbeiten.

Dieser Ort hier war wirklich wie im Marchen. Johanna erinnerte sich an
die eingestaubten Marchenbiicher, die sie als Kind im Regal ihrer
GrofSimutter gefunden hatte, Geschichten, die sie voll kindlichem
Schrecken gelesen hatte — einem Schrecken voller Entziicken Giber Dinge,
die nicht fir leicht zu beeindruckende Geister gedacht waren —und in
denen es um herausgepickte Augen und eine tote Bestie oder um eine
verliebte Meerjungfrau ging, die sich in Meerschaum verwandelte, um
ihrem Geliebten nicht im Wege zu stehen. Wahre Liebe, hatte Johanna
schon sehr friith gelernt, hatte Konsequenzen. Ein Happy End hatte seinen
Preis.

«Lass uns aussteigen», sagte Ben.

Vor dem Kleinbus standen in weifSes Leinen gekleidete
Resortmitarbeiter, die das Gepack ausluden. Johanna roch das Salz in der
Luft, den in der Sonne erwarmten Seetang, gebratenen Knoblauch und
Chili aus einer weit entfernten Kiiche. Jemand driickte ihr eine
Champagnerflote mit Mangosaft in die Hand. Sie hielt das kalte Glas an ihre
Stirn und dachte an ihren Hochzeitsempfang im MacArthur vor nur zwei
Jahren. Die Bldschen im Champagner waren ihr an jenem Tag sofort zu
Kopf gestiegen. Johanna hatte ihre Schwiegermutter dabei erwischt, wie



sie sich auf der Toilette an der Schulter einer Freundin ausheulte. «Ich bin
nur so glicklich», hatte sie gelogen, als sie Johanna gesehen hatte.

«Sie hatte auch ein Kleid wahlen konnen, bei dem man diese Tattoos
nicht so sieht», flisterte die Freundin, als Johanna wieder ging. An diesem
Abend hatte Johanna ihren ersten Migraneanfall gehabt. Kein besonders
guter Start fur ihre Flitterwochen.

Sie nahm einen Schluck Saft. Weit entfernt horte sie das Meer, in der
Néahe platscherte Lounge-Musik aus Lautsprechern, die in den Felsen
eingelassen waren. Ben ging voran, sein Glas in der Hand, und Johanna
musste sich beeilen, um ihn einzuholen. Eine Frau trat vor, um ihn zu
begriifSen, eine Frau, die Johanna kannte — wobei es ein wenig befremdlich
war, jemanden zu kennen, den man noch nie zuvor gesehen hatte. Das
hier war die Frau, die auf den Biichern abgebildet war, die Ben mit nach
Hause gebracht hatte, die Frau aus den TED-Talks, die er fir sie auf seinem
Laptop abgespielt hatte, die Stimme aus den Podcasts, die sie sich beim
Kochen angehort hatten. Dies war das strahlende Lacheln, das sie in den
Ausschnitten der Sendungen Dr. Oz und The View gesehen hatte.

«Du musst Johanna sein», sagte Grace Markell.

Grace nahm ihre Hand, und Johanna vergaf$ ihre Kopfschmerzen. Aber
Grace schiittelte ihre Hand nicht. Sie hielt sie einfach nur fest, lange genug,
um ihrer Geste Bedeutung zu verleihen, aber nicht so lang, dass es
unangenehm gewesen ware. Sie sah Johanna dabei direkt in die Augen.
Ihre Augen waren grau, wie Gewitterwolken. « Willkommen im Harmony»,
sagte sie. «Danke, dass du gekommen bist.»

«Danke, dass wir kommen durften», murmelte Johanna, und Grace lief3
ihre Hand los. Eine jungere, kleinere und stark geschminkte Frau mit
aschblondem Haar, das sie zu einem straffen Dutt hochgesteckt hatte,
stellte sich neben Grace. Sie sah aus, als wollte sie im Fernsehen auftreten.

«Ich heifde Ruth», sagte sie und schiittelte Johannas Hand auf und ab,
ohne zu einem Ende zu kommen.

«Schon, Sie kennenzulernen», sagte Johanna und liefs ihre eigene Hand
ganz schlaff werden.



