
Das Flugzeug kreiste über dem Meer, das die Farbe von Blaubeeren oder

eines Türkis hatte, je nachdem, über welcher Stelle man sich gerade

befand. Einen Moment lang wirkten die schaumigen Wellen beinahe wie

nicht von dieser Welt, und alles, was sie sah, schien ihr

entgegenzustreben. Sie dachte schon, das Flugzeug stürze ab. Aber das tat

es nicht. Es lag an ihr.

Nach der Landung wurden die Passagiere in einen Kleinbus geleitet.

Alle vermieden es, einander anzusehen. Johannas Kopf lehnte schwer an

der Kopfstütze. Das Fahrzeug glitt sanft vom Flughafenparkplatz, aber als

es auf eine Schnellstraße voller Schlaglöcher kam, legte sie die Hand an

ihre Schläfe. Sie versuchte, sich auf einen Schwarm Vögel zu

konzentrieren, der vollkommen synchron über den Himmel flog, und sich

ihren Finger nicht als Bohrer vorzustellen, der den Druck mildern konnte.

«Wie machen sie das, was meinst du?», fragte sie.

«Wie macht wer was?»

«Die Vögel. Wie machen sie das, dass sie so harmonisch zusammen

fliegen? Woher wissen sie, wie das geht?»

Das Handy ihres Mannes machte Ping. Er griff in seine Tasche und warf

einen Blick auf das Display. Dann kicherte er und hielt es ihr hin. «Sieh dir

das an», sagte er, aber sie wollte es sich nicht ansehen. Sie wollte mit

jemandem darüber sprechen, wie Vögel auf eine Weise miteinander

kommunizierten, die weit älter war als Radiowellen. Sie blinzelte und sah

die Worte in Solidarität auf dem Display, fett. Sie wandte den Blick vom

grellen Bildschirm.

Der Kleinbus wurde jetzt langsamer und fuhr durch ein Städtchen,

dessen Gebäude sich am Straßenrand drängten. Geschäftsfassaden in

Petrol, Gelb, Pink und Blau; Taco-Imbisse; strohgedeckte Lädchen; bunte

Kleider und Hüte, die auf Stangen hingen; Hunde und Ziegen und

Menschen. Johanna fing den Blick eines Mädchens in einem

magentafarbenen Top auf, das an einer Bushaltestelle wartete, und fragte

sich, wer das Mädchen wohl war, wo es wohnte und ob es glücklich oder

traurig war. Sie würde es nie erfahren.



Früher waren sich Ben und sie einig gewesen, dass es falsch war, sich in

einem Resort zu verkriechen, das dem Land, auf dem es stand, jegliche

Wahrheit wegpoliert hatte, aber genau das würden sie in den nächsten

beiden Wochen tun. Die Dinge, über die sie sich früher einig gewesen

waren, waren jetzt so fremd, wie Johannas Gesicht dem Mädchen gewesen

sein musste, als sie im Vorbeifahren stumm aus dem Busfenster geschaut

hatte, in einem Dorf, das sie nie kennenlernen würde.

Sie spürte den Druck in den Ohren, als der Van eine steile Straße an den

Klippen hinauffuhr. Die Räder sackten in ein Schlagloch. Der Bus befreite

sich knatternd, und Ben nahm ihre Hand und drückte sie, als wären sie

gerade knapp einer Gefahr entronnen – und vielleicht stimmte das auch.

Der Abhang war schwindelerregend steil. Seine Hand war kühl und

trocken, aber unter seiner Haut sah sie seinen nervösen Puls, bemerkte

seinen ungleichmäßigen Atem, als wäre ein Orchester aus dem Takt

geraten. Ihre eigene Hand war schweißnass. «Die fetten Buchstaben sind

ein bisschen viel», bemerkte sie. Er lachte.

«Es wird bestimmt ziemlich intensiv.» Er drückte erneut ihre Hand, weil

sie sich gegen eine Welle der Übelkeit krümmte. «Aber wir schaffen das.»

Sie schaute nach links, wobei sie offenbar den unausgesprochenen

Verhaltenskodex im Fahrzeug brach, denn die Frau auf der anderen Seite

des Ganges schaute hastig weg. Ihr Haar war ein graubrauner Vorhang,

der glänzte wie Glas. Wie bekam man so glänzendes Haar? Wurde einem

das in die Wiege gelegt, oder musste man dafür bezahlen? Der Mann hatte

silbernes Haar, das ebenfalls glänzte. Er tippte auf dem Display eines

Smartphones herum.

«Nächstes Mal», sagte Ben, «machen wir etwas, was du möchtest.

Vielleicht die Fahrradtour in Vietnam? Etwas ganz anderes. Versprochen.

Nicht so etwas wie das hier.»

Es dauerte nicht lange, da kam ein Bauwerk in Sicht: eine Villa auf

einem Hügel, von der Sonne beschienen, die ohne Vorwarnung begonnen

hatte unterzugehen. Sie wirkte wie ein Stück orangefarbenes Papier, das in

den Ozean glitt.



«Da ist sie», sagte Ben, und einen kurzen Augenblick lang dachte sie, er

meine die Sonne.

Johanna sah, wie die hohen Fenster der Villa aufleuchteten. Es war, als

wäre das Gebäude, das am Hang stand und in der Mitte von dampfenden

Quellen umgeben war, eine riesige Sonnenuhr, die jetzt das Ende des Tages

oder auch die wenige Zeit anzeigte, die ihnen noch blieb, um sie selbst und

unbeobachtet zu sein. Die Auffahrt wand sich zwischen Bäumen hindurch,

sodass die Villa, die Klippen und der Strand immer wieder auftauchten und

wieder verschwanden, sie reizten, verschwanden, neckten, fort waren. In

einem Moment konnte Johanna alles gleichzeitig sehen: die weiß

getünchten Mauern, die Wellen, die gegen die Felsen schlugen, den weißen

Sand, der zwischen den schwarzen Steinbrocken lag, zerklüftetes Mineral,

das ins Meer ragte; im nächsten sah sie nichts außer Bäumen und Ranken

und verspielten Vögeln.

«Wow», machte Ben.

«Ja, wirklich. Wunderschön.»

Aber er schaute nicht aus dem Fenster. Er nickte zur Seite, in Richtung

der Frau mit dem polierten Haar und ihrem Mann mit dem silbernen

Schopf. «Die gesamte Fahrt über.»

Johanna drückte sich die Fingerspitzen auf die Lider. «Wovon sprichst

du?»

«Er ist am Handy. Wir sollten unsere Handys doch wegstecken.»

Johanna hörte, dass der Mann etwas von einer Sicherheitskontrolle

sagte. «Wir sind für diese Leute verantwortlich», sagte er in drängendem

Tonfall. «Abkürzungen können wir uns nicht leisten. Macht es noch

einmal. Ja, die ganze Sache. Ich warte.»

«Na ja, wir sind ja noch nicht im Resort», gab Johanna zu bedenken. «Du

hattest deins ja auch in der Hand.»

«Workaholic», flüsterte Ben. Sie verstand. Er brauchte das Gefühl,

irgendwie weiter zu sein als die anderen. Zu glauben, dass ihre

Eheprobleme im Vergleich zu denen der anderen geringfügig waren. Wir

wussten immer, dass er einmal Jura studieren würde, sagte seine Mutter



gern. Er kennt die Regeln für alles. Er stritt außerdem gern – aber das war

eine andere Sache.

Der Kleinbus war jetzt an einem Kreisel vor der weißen Villa

angekommen. Der Motor wurde ausgeschaltet. Türmchen, Kuppeln,

Balkone, weiße Geländer, ein steiles Terrakotta-Dach und die einzelnen

kleinen Bungalows, die darum herum wie Diamanten bis hinunter zum

Strand verteilt waren. So viele Häuser. Mehr als nötig, so schien es, für nur

zwölf Paare.

«Laden Sie die Energien Ihrer Ehe in einer überwältigenden und

intimen Märchenumgebung wieder auf», hieß es in den Broschüren, die

Ben an dem Morgen mitgebracht hatte, als er mit seinen Eltern zur Kirche

gegangen und mit einem verzweifelten Flehen im Blick wiedergekommen

war. Bitte, lass uns das hier versuchen. Verlass mich nicht. Lass uns daran

arbeiten.

Dieser Ort hier war wirklich wie im Märchen. Johanna erinnerte sich an

die eingestaubten Märchenbücher, die sie als Kind im Regal ihrer

Großmutter gefunden hatte, Geschichten, die sie voll kindlichem

Schrecken gelesen hatte – einem Schrecken voller Entzücken über Dinge,

die nicht für leicht zu beeindruckende Geister gedacht waren – und in

denen es um herausgepickte Augen und eine tote Bestie oder um eine

verliebte Meerjungfrau ging, die sich in Meerschaum verwandelte, um

ihrem Geliebten nicht im Wege zu stehen. Wahre Liebe, hatte Johanna

schon sehr früh gelernt, hatte Konsequenzen. Ein Happy End hatte seinen

Preis.

«Lass uns aussteigen», sagte Ben.

Vor dem Kleinbus standen in weißes Leinen gekleidete

Resortmitarbeiter, die das Gepäck ausluden. Johanna roch das Salz in der

Luft, den in der Sonne erwärmten Seetang, gebratenen Knoblauch und

Chili aus einer weit entfernten Küche. Jemand drückte ihr eine

Champagnerflöte mit Mangosaft in die Hand. Sie hielt das kalte Glas an ihre

Stirn und dachte an ihren Hochzeitsempfang im MacArthur vor nur zwei

Jahren. Die Bläschen im Champagner waren ihr an jenem Tag sofort zu

Kopf gestiegen. Johanna hatte ihre Schwiegermutter dabei erwischt, wie



sie sich auf der Toilette an der Schulter einer Freundin ausheulte. «Ich bin

nur so glücklich», hatte sie gelogen, als sie Johanna gesehen hatte.

«Sie hätte auch ein Kleid wählen können, bei dem man diese Tattoos

nicht so sieht», flüsterte die Freundin, als Johanna wieder ging. An diesem

Abend hatte Johanna ihren ersten Migräneanfall gehabt. Kein besonders

guter Start für ihre Flitterwochen.

Sie nahm einen Schluck Saft. Weit entfernt hörte sie das Meer, in der

Nähe plätscherte Lounge-Musik aus Lautsprechern, die in den Felsen

eingelassen waren. Ben ging voran, sein Glas in der Hand, und Johanna

musste sich beeilen, um ihn einzuholen. Eine Frau trat vor, um ihn zu

begrüßen, eine Frau, die Johanna kannte – wobei es ein wenig befremdlich

war, jemanden zu kennen, den man noch nie zuvor gesehen hatte. Das

hier war die Frau, die auf den Büchern abgebildet war, die Ben mit nach

Hause gebracht hatte, die Frau aus den TED-Talks, die er für sie auf seinem

Laptop abgespielt hatte, die Stimme aus den Podcasts, die sie sich beim

Kochen angehört hatten. Dies war das strahlende Lächeln, das sie in den

Ausschnitten der Sendungen Dr. Oz und The View gesehen hatte.

«Du musst Johanna sein», sagte Grace Markell.

Grace nahm ihre Hand, und Johanna vergaß ihre Kopfschmerzen. Aber

Grace schüttelte ihre Hand nicht. Sie hielt sie einfach nur fest, lange genug,

um ihrer Geste Bedeutung zu verleihen, aber nicht so lang, dass es

unangenehm gewesen wäre. Sie sah Johanna dabei direkt in die Augen.

Ihre Augen waren grau, wie Gewitterwolken. «Willkommen im Harmony»,

sagte sie. «Danke, dass du gekommen bist.»

«Danke, dass wir kommen durften», murmelte Johanna, und Grace ließ

ihre Hand los. Eine jüngere, kleinere und stark geschminkte Frau mit

aschblondem Haar, das sie zu einem straffen Dutt hochgesteckt hatte,

stellte sich neben Grace. Sie sah aus, als wollte sie im Fernsehen auftreten.

«Ich heiße Ruth», sagte sie und schüttelte Johannas Hand auf und ab,

ohne zu einem Ende zu kommen.

«Schön, Sie kennenzulernen», sagte Johanna und ließ ihre eigene Hand

ganz schlaff werden.


