Dachbalken ihrer Hauser verstarkt, kalteempfindliche Pflanzen in dicke,
gewebte Decken gehillt und ihre Fenster mit Schilfmatten verhangt. [8]
Im elften Monat lag der Schnee bereits mehrere Fufd hoch, und jeden Tag
fiel noch mehr. Wenn sich der Wind erhob, trug er den Schnee tiber die
Felder, wo er Verwehungen bildete, die es nahezu unmaoglich machten, die
gewundenen Wege und Kanale zu erkennen, die das Dorf durchzogen. [9]

Emons Familie lebte schon seit Generationen mit den Bauern von
Ishigami. [10] In fritheren Zeiten hatten sie dem Kriegerstand angehort,
den Samurai. Ihre Familiengeschichte erzahlt, dass sie einst dem grofsen
General Takeda Shingen gedient hatten, dem Tiger von Kai. [11] Seine
klugen strategischen Entscheidungen hatten ihn ebenso berithmt gemacht
wie seine spezielle Rustung. So trug er beispielsweise einen Helm, den
gebogene goldene Horner schmiickten. Seine Armeen hatten einige der
blutigsten Schlachten des 16. Jahrhunderts geschlagen, als Japan seine Zeit
der Streitenden Reiche erlebte. Generile durchstreiften das Land,
verwusteten die Felder, brannten Burgen nieder und scharten
Zehntausende, spater Hunderttausende Manner um sich, um die Kontrolle
uber das Inselreich an sich zu reifSen. Es war eine Zeit, in der die Bauern
aus ihren Dorfern vertrieben wurden und Armeen von Lager zu Lager
marschierten. Die Bevolkerung litt am meisten unter diesen Zustanden
und zerstreute sich tiber das ganze Land. Als die Kimpfer miide wurden
und einen argwohnisch bedugten Frieden schlossen, verschlug es Emons
Vorfahren irgendwie in den Sudteil der Provinz Echigo.

In den letzten Jahrzehnten des 16. Jahrhunderts teilte Japans neuer
Hegemon, der Vorldufer der Shogune, die Bevolkerung in Krieger und
Zivilisten ein. [12] Jedes Oberhaupt einer Samurai-Familie musste tiber
deren kunftiges Schicksal entscheiden. Wer weiter dem Kriegerstand
angehoren wollte, musste die Feldarbeit aufgeben und in Baracken in den
befestigten Stadten leben, um jederzeit fir eine etwaige Verteidigung
seines Herrn bereitzustehen. Wer in den Dorfern blieb, musste auf den
Samurai-Status verzichten und seine Waffen abliefern. Die Samurai
erhielten das Privileg, in der Regierung zu dienen und vom Shogun bzw.
anderen Fursten entlohnt zu werden. Die Bauern wiederum hatten die



sichere Zusage, nie wieder zum Militardienst einberufen zu werden.
Emons Vorfahren entschieden sich fir Letzteres: Sie legten die Waffen
nieder und bestellten fiirderhin das Land.

Uber die Jahre betrieben die Mitglieder von Emons Familie
Landwirtschaft und dienten als Dorfvorsteher. Sie schlichteten
Streitigkeiten, trieben Steuern ein und standen in enger Verbindung zu
den Samurai, die dieses Gebiet verwalteten. Einer von Emons Vorfahren
allerdings schlug einen anderen Weg ein. Er legte die landwirtschaftlichen
Lehrbiucher beiseite, studierte buddhistische Schriften und liefs sich in der
Wahren Schule des Reinen Landes zum Priester ordinieren. Er
versammelte eine kleine Gemeinde um sich, fiihrte Trauerfeiern durch,
sang Hymnen und lehrte die Prinzipien seines Glaubens: dass jeder, der an
die rettende Kraft von Amida-Buddha [13] glaubte, im Paradies seines
Reinen Landes wiedergeboren werden und damit dem endlosen Zyklus
karmischen Leidens ein Ende bereiten konnte. Er griindete den Rinsenji,
den kleinen Tempel im Dorf, in dem Emon und seine Familie immer noch
lebten, sich um ihre Gemeinde kimmerten und das Geburts- und
Sterberegister fihrten.

Die Entscheidungen, die Emons Vorfahren tiber die Jahrhunderte
getroffen hatten, zogen Konsequenzen nach sich, die in jeden Bereich
seines Alltags hineinreichten. [14] Wéren sie Samurai geblieben, wére
auch Emon heute Samurai und triige zwei Schwerter, die ihn als
Angehorigen des Kriegerstandes auswiesen. Er hétte in der Stadt gelebt,
und wenn er iberhaupt je ins Dorf gekommen wére, htte er seine
formellen Beinkleider getragen, das Haar zu einem glanzenden Knoten auf
dem Kopf geschlungen. Jeder Aspekt seiner Erscheinung hatte seine
Bedeutung kundgetan. Stattdessen trug Emon die schmucklosen Roben
des Klerus und rasierte sich regelmafdig den Schadel. Was noch wichtiger
war: Er zahlte Steuern. Ware Emon als Samurai geboren worden, hétte er
der herrschenden Klasse angehort. Er hdtte Steuerbescheide erlassen, die
Gelder eingetrieben und ware fiir seine Mihe entlohnt worden. Er und
seine mannlichen Nachkommen hétten tiber ein garantiertes Einkommen
verfugt, solange der Haushalt existierte.



Und doch, selbst jetzt, mitten im Winter, wo ihm ein neuer
Steuerbescheid ins Haus flatterte, sah Emon keinen Grund, seinen Ahnen
ob ihrer Entscheidungen zu ziirnen. Er war wohlhabend. Er und seine
Frau Haruma hatten 1800 einen Jungen bekommen, einen Erben fiir den
Tempel. Emon hoffte auf mehr Kinder, und es war so gut wie sicher, dass
er sie auch erndhren konnte. Seine Familie gedieh, und Emon dankte dem
Buddha fiir seinen Segen. Es war ein schwieriges Jahr gewesen, und viele
seiner Gemeindemitglieder im Dorf Ishigami hatten nicht so viel Gliick
gehabt wie er. [15] Der Fluss hatte Hochwasser gebracht und die Teiche
und Felder im Dorf iiberschwemmt. Die Ernte war mager ausgefallen, und
die Dorfvorsteher im ganzen Bezirk hatten um Hilfe nachgesucht. Witwen
und Kinder hungerten, hiefs es in den Gesuchen. Viele Familien zogen fort,
welil sie die Steuern nicht mehr bezahlen konnten. Emon sah sich nicht mit
diesen Problemen konfrontiert. Ein Steuerbescheid war fiir ihn keine
Katastrophe, nur ein Dokument mehr, das es zu lesen und abzulegen galt.

Emon hatte ganze Truhen voll mit Papieren geerbt. [16] Einige
Dokumente waren mehr als hundert Jahre alt. Man faltete sie zusammen
wie ein Akkordeon, legte sie in Umschldge oder ndhte sie zu kleinen
Bichern zusammen. Die Steuerbescheide und Quittungen reichten
Jahrzehnte zurtick. Er bewahrte alle Eingaben und Bescheide auf, die das
Dorf betrafen: Dokumente, mit denen Geld geborgt und Land verpfandet
wurde; Aufzeichnungen uber zu- bzw. wegziehende Gemeindemitglieder;
die Resultate der Volkszdhlungen, das Sterberegister und die
buddhistischen Namen, die den Menschen posthum verliehen wurden.
Selbst die Liste der Aussteuer seiner alteren Schwester hatte Emon fein
sduberlich abgeheftet. Das war weiter nicht ungewohnlich. Eine
erstaunlich grofSe Anzahl seiner Landsleute - Manner wie Frauen — konnte
lesen und schreiben. [17] Selbst in Bauerndorfern beherrschte dies jeder
Finfte, und in den Stidten war die Anzahl noch hoher. Gemeinsam
schufen die Bewohnerinnen und Bewohner des japanischen Archipels das
vermutlich umfangreichste Archiv, das in einer Gesellschaft der frithen
Moderne je angelegt wurde: Uber ihre Lacktischchen in der
wohlausgestatteten Burg von Edo gebeugt, verfassten die Frauen der



Shogune zahlreiche Briefentwiirfe. Die Samurai, welche fiir die Gesetze
und Urteile in Strafverfahren verantwortlich waren, bewahrten ihre
Proklamationen und Denkschriften auf. Die Bauern fiihrten
Aufzeichnungen tiber die ausgebrachten Saaten und die Fruchtfolge auf
den Feldern. Grofde Handelshduser ebenso wie kleine Laden fiihrten tiber
ihre Geschéafte Buch. Man hob sogar auf, was die Kinder in der Schule auf
graues Altpapier schrieben. Dazu Skizzen von Schreinen, Hafen und
Samuraihelden, von Damonen und Badumen. Baupldne von Hausern,
Auflistungen von Grundbesitz, Kommentare tiber die Geschichte des
«barbarischen» Westens. Listen der in den Wanderbtuichereien
verflugbaren Titel. Und Gedichte tiber alles nur Erdenkliche.

Fir den Winter von Kansei 12 ist in Emons Dokumentensammlung
nichts weiter Bemerkenswertes verzeichnet. Der Inhalt seiner Kartons
erzihlte eine ihren geregelten Gang gehende, vorhersagbare Geschichte:
Die Steuern wurden Jahr fir Jahr bezahlt. Frauen heirateten in die Familie
hinein oder hinaus. Die Leitung des Rinsen-Tempels ging auf die jeweils
nachste Generation uber. Die Familie verlieh Geld und haufte Grundbesitz
an. Zwischen den Zeilen der Briefe mochten Geheimnisse schweben, doch
sie wurden nie ausgesprochen. Die Welt dieses Archivs reichte kaum
weiter als bis an die Grenze der Provinz Echigo, in der Emon lebte. Damals
waren ferne Stadte tatsdchlich noch fern. Der Shogun in seinem Schloss in
Edo war nur eine abstrakte Prasenz, seine Regierung eine weitgehend
gesichtslose Wesenheit, die Steuern eintrieb. Der Prdsident der Vereinigten
Staaten von Amerika, der jenseits des Ozeans in einem Weifsen Haus lebte,
war sogar vollkommen unbekannt.

Doch die Welt wandelte sich, wenn auch fast unmerklich, wihrend
Emon sein Archiv und seine Familie vergrofderte. Bald wiirde seine
Sammlung Namen und Daten umfassen, die er sich nicht hatte ausmalen
konnen. Sie wirde von Konflikten berichten, die Emon nicht hatte
vorhersehen konnen. Ein paar Jahre nach der Jahrhundertwende wiirde
Emons Tochter Tsuneno zur Welt kommen. Und sie wiirde in den
nichsten fiinfzig Jahren mehr Arger verursachen als die anderen neun
Kinder zusammen. Nebenher wiirde sie Dutzende von Briefen schreiben,



die ihr Vater und ihre Brider getreulich aufbewahren sollten. Sie wiirde
jammern, jubeln, verzweifeln, ztirnen und sich entschuldigen. Sie wiirde
Worter ausstreichen, sie korrigieren und neu ansetzen. Sie wirde sich von
ihren friiheren Briefen distanzieren und darauf bestehen, dass sie das
niemals so gemeint habe. Sie wiirde neue Adressen melden, in
unbekannten, exzentrischen Schriftzeichen und einem vo6llig neuen
Vokabular. Sie wiirde so lange schreiben, bis die Briefe an, von und uber
Tsuneno schliefSlich den grofdten Teil der Sammlung bildeten. Ihre
Rebellion - die uns auf dem Papier entgegentritt — wiirde immer noch
mehr Briefe nach sich ziehen, von unterschiedlichem Tonfall und Format,
denn ihre Familie hatte Mihe, sie und ihr chaotisches Leben zu verstehen
bzw. zu zlugeln. Als glaubten sie, dass die Flut von Briefen und Listen
Tsuneno zu der Schwester und Tochter machen wiirden, die sie erwartet
hatten. Stattdessen wurde deren starker Wille das ganze Archiv in eine
neue Richtung lenken. Statt die Geschichte einer iiberaus ordentlichen
Familie zu erzahlen, entstand daraus plotzlich ein ganz anderes Bild: das
Tsunenos.

Hatte Emon, der Priester, geahnt, was die Zukunft bringen, welche
Geheimnisse seine Sammlung einst enthiillen wiirde, hatte er vermutlich
anders gedacht tiber die unzahligen Kartons voller Papier. Lange nachdem
der Tempel verschwunden war, der Shogun fort und Ishigami langst Teil
einer benachbarten Stadt, wiurden die Dokumente seiner Familie in den
Besitz des Stadtarchives von Niigata kommen, einer hundert Kilometer
entfernten Stadt. Die Archivare wiirden eine Zusammenfassung von
Tsunenos Lebensgeschichte erstellen und sie mit einem ihrer Briefe im
Internet veroffentlichen. [18] Und eine Wissenschaftlerin, die ganz allein
in ihrem Biuro safs, wirde Tsunenos Worte auf ihrem Bildschirm lesen:

An Mutter, von Tsuneno (vertraulich): Ich sende dir Friihlingsgriifse. Ich habe
— ganz unerwartet —dem Kanda Minagawa-cho in Edo einen Besuch
abgestattet — und hatte unglaublichen Arger!



