
Dachbalken ihrer Häuser verstärkt, kälteempfindliche Pflanzen in dicke,

gewebte Decken gehüllt und ihre Fenster mit Schilfmatten verhängt. [8]

Im elften Monat lag der Schnee bereits mehrere Fuß hoch, und jeden Tag

fiel noch mehr. Wenn sich der Wind erhob, trug er den Schnee über die

Felder, wo er Verwehungen bildete, die es nahezu unmöglich machten, die

gewundenen Wege und Kanäle zu erkennen, die das Dorf durchzogen. [9]

Emons Familie lebte schon seit Generationen mit den Bauern von

Ishigami. [10]  In früheren Zeiten hatten sie dem Kriegerstand angehört,

den Samurai. Ihre Familiengeschichte erzählt, dass sie einst dem großen

General Takeda Shingen gedient hatten, dem Tiger von Kai. [11]  Seine

klugen strategischen Entscheidungen hatten ihn ebenso berühmt gemacht

wie seine spezielle Rüstung. So trug er beispielsweise einen Helm, den

gebogene goldene Hörner schmückten. Seine Armeen hatten einige der

blutigsten Schlachten des 16. Jahrhunderts geschlagen, als Japan seine Zeit

der Streitenden Reiche erlebte. Generäle durchstreiften das Land,

verwüsteten die Felder, brannten Burgen nieder und scharten

Zehntausende, später Hunderttausende Männer um sich, um die Kontrolle

über das Inselreich an sich zu reißen. Es war eine Zeit, in der die Bauern

aus ihren Dörfern vertrieben wurden und Armeen von Lager zu Lager

marschierten. Die Bevölkerung litt am meisten unter diesen Zuständen

und zerstreute sich über das ganze Land. Als die Kämpfer müde wurden

und einen argwöhnisch beäugten Frieden schlossen, verschlug es Emons

Vorfahren irgendwie in den Südteil der Provinz Echigo.

In den letzten Jahrzehnten des 16. Jahrhunderts teilte Japans neuer

Hegemon, der Vorläufer der Shogune, die Bevölkerung in Krieger und

Zivilisten ein. [12]  Jedes Oberhaupt einer Samurai-Familie musste über

deren künftiges Schicksal entscheiden. Wer weiter dem Kriegerstand

angehören wollte, musste die Feldarbeit aufgeben und in Baracken in den

befestigten Städten leben, um jederzeit für eine etwaige Verteidigung

seines Herrn bereitzustehen. Wer in den Dörfern blieb, musste auf den

Samurai-Status verzichten und seine Waffen abliefern. Die Samurai

erhielten das Privileg, in der Regierung zu dienen und vom Shogun bzw.

anderen Fürsten entlohnt zu werden. Die Bauern wiederum hatten die



sichere Zusage, nie wieder zum Militärdienst einberufen zu werden.

Emons Vorfahren entschieden sich für Letzteres: Sie legten die Waffen

nieder und bestellten fürderhin das Land.

Über die Jahre betrieben die Mitglieder von Emons Familie

Landwirtschaft und dienten als Dorfvorsteher. Sie schlichteten

Streitigkeiten, trieben Steuern ein und standen in enger Verbindung zu

den Samurai, die dieses Gebiet verwalteten. Einer von Emons Vorfahren

allerdings schlug einen anderen Weg ein. Er legte die landwirtschaftlichen

Lehrbücher beiseite, studierte buddhistische Schriften und ließ sich in der

Wahren Schule des Reinen Landes zum Priester ordinieren. Er

versammelte eine kleine Gemeinde um sich, führte Trauerfeiern durch,

sang Hymnen und lehrte die Prinzipien seines Glaubens: dass jeder, der an

die rettende Kraft von Amida-Buddha [13]  glaubte, im Paradies seines

Reinen Landes wiedergeboren werden und damit dem endlosen Zyklus

karmischen Leidens ein Ende bereiten konnte. Er gründete den Rinsenji,

den kleinen Tempel im Dorf, in dem Emon und seine Familie immer noch

lebten, sich um ihre Gemeinde kümmerten und das Geburts- und

Sterberegister führten.

Die Entscheidungen, die Emons Vorfahren über die Jahrhunderte

getroffen hatten, zogen Konsequenzen nach sich, die in jeden Bereich

seines Alltags hineinreichten. [14]  Wären sie Samurai geblieben, wäre

auch Emon heute Samurai und trüge zwei Schwerter, die ihn als

Angehörigen des Kriegerstandes auswiesen. Er hätte in der Stadt gelebt,

und wenn er überhaupt je ins Dorf gekommen wäre, hätte er seine

formellen Beinkleider getragen, das Haar zu einem glänzenden Knoten auf

dem Kopf geschlungen. Jeder Aspekt seiner Erscheinung hätte seine

Bedeutung kundgetan. Stattdessen trug Emon die schmucklosen Roben

des Klerus und rasierte sich regelmäßig den Schädel. Was noch wichtiger

war: Er zahlte Steuern. Wäre Emon als Samurai geboren worden, hätte er

der herrschenden Klasse angehört. Er hätte Steuerbescheide erlassen, die

Gelder eingetrieben und wäre für seine Mühe entlohnt worden. Er und

seine männlichen Nachkommen hätten über ein garantiertes Einkommen

verfügt, solange der Haushalt existierte.



Und doch, selbst jetzt, mitten im Winter, wo ihm ein neuer

Steuerbescheid ins Haus flatterte, sah Emon keinen Grund, seinen Ahnen

ob ihrer Entscheidungen zu zürnen. Er war wohlhabend. Er und seine

Frau Haruma hatten 1800 einen Jungen bekommen, einen Erben für den

Tempel. Emon hoffte auf mehr Kinder, und es war so gut wie sicher, dass

er sie auch ernähren konnte. Seine Familie gedieh, und Emon dankte dem

Buddha für seinen Segen. Es war ein schwieriges Jahr gewesen, und viele

seiner Gemeindemitglieder im Dorf Ishigami hatten nicht so viel Glück

gehabt wie er. [15]  Der Fluss hatte Hochwasser gebracht und die Teiche

und Felder im Dorf überschwemmt. Die Ernte war mager ausgefallen, und

die Dorfvorsteher im ganzen Bezirk hatten um Hilfe nachgesucht. Witwen

und Kinder hungerten, hieß es in den Gesuchen. Viele Familien zogen fort,

weil sie die Steuern nicht mehr bezahlen konnten. Emon sah sich nicht mit

diesen Problemen konfrontiert. Ein Steuerbescheid war für ihn keine

Katastrophe, nur ein Dokument mehr, das es zu lesen und abzulegen galt.

Emon hatte ganze Truhen voll mit Papieren geerbt. [16]  Einige

Dokumente waren mehr als hundert Jahre alt. Man faltete sie zusammen

wie ein Akkordeon, legte sie in Umschläge oder nähte sie zu kleinen

Büchern zusammen. Die Steuerbescheide und Quittungen reichten

Jahrzehnte zurück. Er bewahrte alle Eingaben und Bescheide auf, die das

Dorf betrafen: Dokumente, mit denen Geld geborgt und Land verpfändet

wurde; Aufzeichnungen über zu- bzw. wegziehende Gemeindemitglieder;

die Resultate der Volkszählungen, das Sterberegister und die

buddhistischen Namen, die den Menschen posthum verliehen wurden.

Selbst die Liste der Aussteuer seiner älteren Schwester hatte Emon fein

säuberlich abgeheftet. Das war weiter nicht ungewöhnlich. Eine

erstaunlich große Anzahl seiner Landsleute – Männer wie Frauen – konnte

lesen und schreiben. [17]  Selbst in Bauerndörfern beherrschte dies jeder

Fünfte, und in den Städten war die Anzahl noch höher. Gemeinsam

schufen die Bewohnerinnen und Bewohner des japanischen Archipels das

vermutlich umfangreichste Archiv, das in einer Gesellschaft der frühen

Moderne je angelegt wurde: Über ihre Lacktischchen in der

wohlausgestatteten Burg von Edo gebeugt, verfassten die Frauen der



Shogune zahlreiche Briefentwürfe. Die Samurai, welche für die Gesetze

und Urteile in Strafverfahren verantwortlich waren, bewahrten ihre

Proklamationen und Denkschriften auf. Die Bauern führten

Aufzeichnungen über die ausgebrachten Saaten und die Fruchtfolge auf

den Feldern. Große Handelshäuser ebenso wie kleine Läden führten über

ihre Geschäfte Buch. Man hob sogar auf, was die Kinder in der Schule auf

graues Altpapier schrieben. Dazu Skizzen von Schreinen, Häfen und

Samuraihelden, von Dämonen und Bäumen. Baupläne von Häusern,

Auflistungen von Grundbesitz, Kommentare über die Geschichte des

«barbarischen» Westens. Listen der in den Wanderbüchereien

verfügbaren Titel. Und Gedichte über alles nur Erdenkliche.

Für den Winter von Kansei 12 ist in Emons Dokumentensammlung

nichts weiter Bemerkenswertes verzeichnet. Der Inhalt seiner Kartons

erzählte eine ihren geregelten Gang gehende, vorhersagbare Geschichte:

Die Steuern wurden Jahr für Jahr bezahlt. Frauen heirateten in die Familie

hinein oder hinaus. Die Leitung des Rinsen-Tempels ging auf die jeweils

nächste Generation über. Die Familie verlieh Geld und häufte Grundbesitz

an. Zwischen den Zeilen der Briefe mochten Geheimnisse schweben, doch

sie wurden nie ausgesprochen. Die Welt dieses Archivs reichte kaum

weiter als bis an die Grenze der Provinz Echigo, in der Emon lebte. Damals

waren ferne Städte tatsächlich noch fern. Der Shogun in seinem Schloss in

Edo war nur eine abstrakte Präsenz, seine Regierung eine weitgehend

gesichtslose Wesenheit, die Steuern eintrieb. Der Präsident der Vereinigten

Staaten von Amerika, der jenseits des Ozeans in einem Weißen Haus lebte,

war sogar vollkommen unbekannt.

Doch die Welt wandelte sich, wenn auch fast unmerklich, während

Emon sein Archiv und seine Familie vergrößerte. Bald würde seine

Sammlung Namen und Daten umfassen, die er sich nicht hatte ausmalen

können. Sie würde von Konflikten berichten, die Emon nicht hatte

vorhersehen können. Ein paar Jahre nach der Jahrhundertwende würde

Emons Tochter Tsuneno zur Welt kommen. Und sie würde in den

nächsten fünfzig Jahren mehr Ärger verursachen als die anderen neun

Kinder zusammen. Nebenher würde sie Dutzende von Briefen schreiben,



die ihr Vater und ihre Brüder getreulich aufbewahren sollten. Sie würde

jammern, jubeln, verzweifeln, zürnen und sich entschuldigen. Sie würde

Wörter ausstreichen, sie korrigieren und neu ansetzen. Sie würde sich von

ihren früheren Briefen distanzieren und darauf bestehen, dass sie das

niemals so gemeint habe. Sie würde neue Adressen melden, in

unbekannten, exzentrischen Schriftzeichen und einem völlig neuen

Vokabular. Sie würde so lange schreiben, bis die Briefe an, von und über

Tsuneno schließlich den größten Teil der Sammlung bildeten. Ihre

Rebellion – die uns auf dem Papier entgegentritt – würde immer noch

mehr Briefe nach sich ziehen, von unterschiedlichem Tonfall und Format,

denn ihre Familie hatte Mühe, sie und ihr chaotisches Leben zu verstehen

bzw. zu zügeln. Als glaubten sie, dass die Flut von Briefen und Listen

Tsuneno zu der Schwester und Tochter machen würden, die sie erwartet

hatten. Stattdessen würde deren starker Wille das ganze Archiv in eine

neue Richtung lenken. Statt die Geschichte einer überaus ordentlichen

Familie zu erzählen, entstand daraus plötzlich ein ganz anderes Bild: das

Tsunenos.

Hätte Emon, der Priester, geahnt, was die Zukunft bringen, welche

Geheimnisse seine Sammlung einst enthüllen würde, hätte er vermutlich

anders gedacht über die unzähligen Kartons voller Papier. Lange nachdem

der Tempel verschwunden war, der Shogun fort und Ishigami längst Teil

einer benachbarten Stadt, würden die Dokumente seiner Familie in den

Besitz des Stadtarchives von Niigata kommen, einer hundert Kilometer

entfernten Stadt. Die Archivare würden eine Zusammenfassung von

Tsunenos Lebensgeschichte erstellen und sie mit einem ihrer Briefe im

Internet veröffentlichen. [18]  Und eine Wissenschaftlerin, die ganz allein

in ihrem Büro saß, würde Tsunenos Worte auf ihrem Bildschirm lesen:
 

An Mutter, von Tsuneno (vertraulich): Ich sende dir Frühlingsgrüße. Ich habe

– ganz unerwartet – dem Kanda Minagawa-chō in Edo einen Besuch

abgestattet – und hatte unglaublichen Ärger!
 


