
was man bezahlt hat. Wir haben teuer bezahlt und werden weiterhin

zahlen. Aber wir besitzen unsere Gewißheiten, unsere Gründe, unsere

Gerechtigkeit: eure Niederlage ist unvermeidlich.

Ich habe nie an die Macht der Wahrheit an sich geglaubt. Aber es ist

schon viel, wenn man weiß, daß bei gleichen Kräfteverhältnissen die

Wahrheit stärker ist als die Lüge. Dieses mühsame Gleichgewicht haben

wir erreicht. Und diese Nuance gibt unserem Kampf heute seinen Sinn. Ich

bin versucht, Ihnen zu sagen, daß wir eben gerade für Nuancen kämpfen,

aber Nuancen, die so wichtig sind wie der Mensch selber. Wir kämpfen für

die Nuance, die das Opfer von der Mystik, die Energie von der Gewalt, die

Kraft von der Grausamkeit unterscheidet, für jene noch feinere Nuance,

die das Falsche vom Wahren und den von uns erhofften Menschen von

den von euch verehrten feigen Göttern unterscheidet.

Das wollte ich Ihnen sagen, nicht obenhin als Außenstehender, sondern

als zutiefst Beteiligter. Das wollte ich jenem «Sie lieben Ihr Land nicht», das

mir heute noch in den Ohren klingt, zur Antwort geben. Aber ich möchte,

daß zwischen uns alles klar sei. Ich glaube, daß Frankreich seine Macht

und seine Herrschaft für lange Zeit verloren hat und daß es lange Zeit

verzweifelte Geduld und eine immer wache Auflehnung nötig haben wird,

um das zur Entfaltung jeder Kultur unerläßliche Prestige

wiederzugewinnen. Doch glaube ich, daß es das alles aus reinen Gründen

verloren hat. Und darum verläßt mich die Hoffnung nicht. Darin liegt der

ganze Sinn meines Briefes. Der Mensch, den Sie vor fünf Jahren bedauert

haben, weil er seinem Land so zurückhaltend gegenüberstand, ist der

gleiche, der Ihnen und allen Menschen unseres Alters in Europa und der

ganzen Welt sagen will: «Ich gehöre einer bewundernswürdigen und

ausdauernden Nation an, die trotz all ihrer Irrtümer und Schwächen nicht

hat verlorengehen lassen, was ihre Größe ausmacht, jenen Begriff, den

immer klarer zu formulieren die führende Schicht bisweilen und das Volk

jederzeit unablässig bemüht ist. Ich gehöre einem Volk an, das seit vier

Jahren den Lauf seiner ganzen Geschichte neu begonnen hat und das sich

inmitten der Trümmer ruhig und sicher darauf vorbereitet, eine neue

Geschichte anzufangen und in einem Spiel, in dem es ohne Trümpfe



dasteht, sein Glück zu versuchen. Dieses Land ist es wert, daß ich es liebe,

mit jener wählerischen und anspruchsvollen Liebe, die mir eigen ist. Ich

glaube, daß es sich jetzt wohl lohnt, für dieses Land zu kämpfen, da es

einer höheren Liebe würdig ist. Und ich sage, daß Ihre Nation im

Gegensatz dazu von ihren Söhnen nur die Liebe empfangen hat, die sie

verdiente, und diese Liebe war blind. Man wird nicht durch jede Liebe

gerechtfertigt, das ist euer Verderben. Und was soll aus euch, die ihr schon

in euren größten Siegen besiegt wart, in der bevorstehenden Niederlage

werden?»

Juli 1943



Zweiter Brief

Ich habe Ihnen schon einmal geschrieben, und zwar im Ton der

Gewißheit. Über fünf Jahre der Trennung hinweg habe ich Ihnen gesagt,

warum wir die Stärkeren sind, nämlich dank dem Umweg, auf dem wir

unsere Gründe gesucht haben, dank der Verspätung, die uns die

Besorgtheit um unser Recht eingetragen hat, dank der Torheit, die uns

hieß, alles, was wir liebten, versöhnen zu wollen. Das ist so wichtig, daß ich

darauf zurückkommen muß. Ich habe es Ihnen schon gesagt, wir haben

diesen Umweg teuer bezahlt. Wir haben lieber die Unordnung in Kauf

genommen als die Ungerechtigkeit. Aber gleichzeitig macht dieser Umweg

heute unsere Stärke aus, und ihm verdanken wir den bevorstehenden

Sieg.

Ja, das alles habe ich Ihnen im Ton der Gewißheit geschrieben, in einem

Zug und ohne nach Worten zu suchen. Ich hatte allerdings auch reichlich

Zeit, darüber nachzudenken. Die Nacht ist dem Nachdenken günstig. Seit

drei Jahren herrscht eine Nacht, die ihr über unsere Städte und Herzen

gesenkt habt. Seit drei Jahren verfolgen wir in der Dunkelheit den

Gedankengang, der heute in Waffen vor euch tritt. Jetzt kann ich Ihnen

vom Geist sprechen. Denn die Gewißheit, die uns heute erfüllt, ist so

beschaffen, daß alles seinen Ausgleich und seine Klarheit findet, daß der

Geist sich mit dem Mut vermählt. Und ich nehme an, daß Sie, der Sie so

leichthin vom Geist sprachen, ihn nun mit großer Überraschung aus so

weiter Ferne zurückkehren und plötzlich beschließen sehen, seinen Platz

in der Geschichte wieder einzunehmen. An diesem Punkt will ich mich

Ihnen wieder zukehren.

Ich werde später noch darauf zurückkommen, daß Gewißheit des

Herzens nicht gleichbedeutend ist mit Fröhlichkeit des Herzens. Das

verleiht allem, was ich Ihnen schreibe, bereits seinen Sinn. Aber zuvor will

ich meine Stellung Ihnen, Ihrem Andenken und unserer Freundschaft

gegenüber ins reine bringen. Solange ich es noch vermag, will ich unserer



Freundschaft zuliebe das einzige tun, was für eine zu Ende gehende

Freundschaft getan werden kann: ich will ihr Klarheit verleihen. Auf das

«Sie lieben Ihr Land nicht», das Sie mir manchmal zuwarfen und das mir

nicht aus dem Gedächtnis will, habe ich Ihnen schon geantwortet. Heute

möchte ich nur auf das ungeduldige Lächeln antworten, mit dem Sie das

Wort Geist quittierten. «In all seinen Geistesgrößen», sagten Sie,

«verleugnet Frankreich sich selber. Ihre Intellektuellen ziehen ihrer

Heimat je nachdem die Verzweiflung oder die Jagd nach einer

unwahrscheinlichen Wahrheit vor. Wir hingegen stellen Deutschland

diesseits der Wahrheit, jenseits der Verzweiflung.» Das stimmte offenbar.

Aber ich habe es Ihnen schon gesagt: wenn wir zuweilen die Gerechtigkeit

über unser Land zu stellen schienen, so lag der Grund darin, daß wir unser

Land in der Gerechtigkeit lieben wollten, so wie wir es in der Wahrheit und

in der Hoffnung zu lieben begehrten. Darin unterscheiden wir uns von

euch, wir waren anspruchslos. Ihr begnügtet euch damit, der Macht eurer

Nation zu dienen, und wir träumten davon, der unseren ihre Wahrheit zu

schenken. Ihr wart es zufrieden, der Realpolitik zu dienen, und wir

bewahrten in unseren schlimmsten Verirrungen verschwommen den

Begriff einer Politik der Ehre, die wir heute wiederfinden. Wenn ich <wir>

sage, meine ich nicht unsere Machthaber. Die Machthaber sind belanglos.

Ich sehe, wie Sie hier wieder lächeln. Sie haben den Worten immer

mißtraut. Ich auch, aber noch mehr mißtraute ich mir selber. Sie

versuchten, mich auf die Bahn zu locken, die Sie selber eingeschlagen

hatten und auf der der Geist sich des Geistes schämt. Schon damals folgte

ich Ihnen nicht. Aber heute wären meine Antworten von mehr Gewißheit

getragen. Was ist Wahrheit? sagten Sie. Zweifellos, aber wir wissen

zumindest, was Lüge ist: das eben habt ihr uns gelehrt. Was ist Geist? Wir

kennen sein Gegenteil, den Mord. Was ist der Mensch? Aber da gebiete ich

Ihnen Einhalt, denn das wissen wir. Er ist jene Kraft, die schließlich die

Tyrannen und Götter hinwegfegt. Er ist die Kraft der

Selbstverständlichkeit. Die Selbstverständlichkeit des Menschseins haben

wir zu bewahren, und unsere Gewißheit kommt heute daher, daß sein

Schicksal und das unseres Landes miteinander verknüpft sind. Wenn



nichts einen Sinn hätte, möchten Sie recht haben. Aber es gibt etwas, das

Sinn behält.

Ich kann nicht oft genug wiederholen, daß sich hier unsere Wege

trennen. Wir hatten eine Vorstellung von unserem Land, die ihm seinen

Platz inmitten anderer Größen, der Freundschaft, des Menschentums, des

Glücks, unseres Verlangens nach Gerechtigkeit zuwies. Das führte uns

dazu, streng mit ihm zu sein. Aber zum Schluß hatten doch wir recht. Wir

haben ihm keine Sklaven gegeben, wir haben seinetwegen keine

Konzessionen gemacht. Geduldig haben wir gewartet, bis wir klar sahen,

und haben im Elend und im Schmerz die Freude erfahren, gleichzeitig für

alles kämpfen zu können, was wir lieben. Ihr dagegen kämpft gegen jenen

ganzen Teil des Menschen, der nicht dem Vaterland gehört. Eure Opfer

sind ohne Bedeutung, weil eure Größenordnung falsch ist und eure Werte

nicht am richtigen Platz stehen. Nicht nur das Herz wird bei euch

verraten. Der Geist rächt sich. Ihr habt den Preis, den er fordert, nicht

gezahlt, der Klarsicht ihren schweren Tribut nicht zugebilligt. Vom Grund

der Niederlage aus kann ich Ihnen sagen, daß dies euer Verderben ist.
 

Lassen Sie mich indessen lieber folgende Geschichte erzählen. Irgendwo in

Frankreich fährt eines Morgens früh ein von bewaffneten Soldaten

bewachter Lastkraftwagen elf Franzosen aus einem Gefängnis, das ich

kenne, zum Friedhof, wo sie erschossen werden sollen. Unter den elf

befinden sich fünf oder sechs, die nicht von ungefähr dabei sind: eine

Flugschrift, ein paar Verabredungen und – schlimmer als alles andere – die

Ablehnung. Sie verharren unbeweglich im Innern des Gefährts, gewiß von

Angst erfüllt, doch von einer gewöhnlichen Angst, wenn ich so sagen darf,

jener Angst, die jeden Menschen angesichts des Unbekannten befällt, einer

Angst, mit der der Mut fertig wird. Die anderen haben nichts verbrochen.

Und das Wissen, daß sie irrtümlich oder als Opfer einer gewissen

Gleichgültigkeit sterben, macht ihnen diese Stunde schwer. Unter ihnen

ein Junge von sechzehn Jahren. Sie kennen das Gesicht unserer

Halbwüchsigen, ich will nicht davon sprechen. Dieser hier ist von Angst

besessen und überläßt sich ihr, ohne sich zu schämen. Setzen Sie nicht Ihr


