was man bezahlt hat. Wir haben teuer bezahlt und werden weiterhin
zahlen. Aber wir besitzen unsere Gewifsheiten, unsere Grunde, unsere
Gerechtigkeit: eure Niederlage ist unvermeidlich.

Ich habe nie an die Macht der Wahrheit an sich geglaubt. Aber es ist
schon viel, wenn man weif3, dafs bei gleichen Krafteverhéltnissen die
Wahrheit starker ist als die Liige. Dieses mihsame Gleichgewicht haben
wir erreicht. Und diese Nuance gibt unserem Kampf heute seinen Sinn. Ich
bin versucht, Ihnen zu sagen, daf$ wir eben gerade fiir Nuancen kampfen,
aber Nuancen, die so wichtig sind wie der Mensch selber. Wir kdmpfen fur
die Nuance, die das Opfer von der Mystik, die Energie von der Gewalt, die
Kraft von der Grausamkeit unterscheidet, fiir jene noch feinere Nuance,
die das Falsche vom Wahren und den von uns erhofften Menschen von
den von euch verehrten feigen Gottern unterscheidet.

Das wollte ich Thnen sagen, nicht obenhin als Aufenstehender, sondern
als zutiefst Beteiligter. Das wollte ich jenem «Sie lieben Thr Land nicht», das
mir heute noch in den Ohren klingt, zur Antwort geben. Aber ich mdchte,
dafd zwischen uns alles klar sei. Ich glaube, daf$ Frankreich seine Macht
und seine Herrschaft fiir lange Zeit verloren hat und daf$ es lange Zeit
verzweifelte Geduld und eine immer wache Auflehnung noétig haben wird,
um das zur Entfaltung jeder Kultur unerlafiliche Prestige
wiederzugewinnen. Doch glaube ich, daf$ es das alles aus reinen Griinden
verloren hat. Und darum verlaf$t mich die Hoffnung nicht. Darin liegt der
ganze Sinn meines Briefes. Der Mensch, den Sie vor finf Jahren bedauert
haben, weil er seinem Land so zurtuickhaltend gegentiberstand, ist der
gleiche, der IThnen und allen Menschen unseres Alters in Europa und der
ganzen Welt sagen will: «Ich gehore einer bewundernswirdigen und
ausdauernden Nation an, die trotz all ihrer Irrtimer und Schwéachen nicht
hat verlorengehen lassen, was ihre Grofde ausmacht, jenen Begriff, den
immer klarer zu formulieren die flihrende Schicht bisweilen und das Volk
jederzeit unabldssig bemiiht ist. Ich gehore einem Volk an, das seit vier
Jahren den Lauf seiner ganzen Geschichte neu begonnen hat und das sich
inmitten der Trimmer ruhig und sicher darauf vorbereitet, eine neue
Geschichte anzufangen und in einem Spiel, in dem es ohne Triumpfe



dasteht, sein Gliick zu versuchen. Dieses Land ist es wert, dafs ich es liebe,
mit jener wahlerischen und anspruchsvollen Liebe, die mir eigen ist. Ich
glaube, dafs es sich jetzt wohl lohnt, fir dieses Land zu kidmpfen, da es
einer hoheren Liebe wiirdig ist. Und ich sage, daf$ Ihre Nation im
Gegensatz dazu von ihren Sohnen nur die Liebe empfangen hat, die sie
verdiente, und diese Liebe war blind. Man wird nicht durch jede Liebe
gerechtfertigt, das ist euer Verderben. Und was soll aus euch, die ihr schon
in euren grofSten Siegen besiegt wart, in der bevorstehenden Niederlage

werden?»
Juli 1943



Zweiter Brief

Ich habe Ihnen schon einmal geschrieben, und zwar im Ton der
GewiRheit. Uber fiinf Jahre der Trennung hinweg habe ich IThnen gesagt,
warum wir die Starkeren sind, ndmlich dank dem Umweg, auf dem wir
unsere Griunde gesucht haben, dank der Verspatung, die uns die
Besorgtheit um unser Recht eingetragen hat, dank der Torheit, die uns
hief3, alles, was wir liebten, versohnen zu wollen. Das ist so wichtig, dafs ich
darauf zurtickkommen mufs. Ich habe es Ihnen schon gesagt, wir haben
diesen Umweg teuer bezahlt. Wir haben lieber die Unordnung in Kauf
genommen als die Ungerechtigkeit. Aber gleichzeitig macht dieser Umweg
heute unsere Starke aus, und ihm verdanken wir den bevorstehenden
Sieg.

Ja, das alles habe ich Thnen im Ton der Gewifdheit geschrieben, in einem
Zug und ohne nach Worten zu suchen. Ich hatte allerdings auch reichlich
Zeit, dariber nachzudenken. Die Nacht ist dem Nachdenken glinstig. Seit
drei Jahren herrscht eine Nacht, die ihr iiber unsere Stadte und Herzen
gesenkt habt. Seit drei Jahren verfolgen wir in der Dunkelheit den
Gedankengang, der heute in Waffen vor euch tritt. Jetzt kann ich Thnen
vom Geist sprechen. Denn die Gewif$heit, die uns heute erfillt, ist so
beschaffen, daf$ alles seinen Ausgleich und seine Klarheit findet, daf$ der
Geist sich mit dem Mut vermahlt. Und ich nehme an, dafs Sie, der Sie so
leichthin vom Geist sprachen, ihn nun mit grofer Uberraschung aus so
weiter Ferne zuruckkehren und plotzlich beschliefen sehen, seinen Platz
in der Geschichte wieder einzunehmen. An diesem Punkt will ich mich
Ihnen wieder zukehren.

Ich werde spater noch darauf zuriickkommen, dafl Gewifsheit des
Herzens nicht gleichbedeutend ist mit Frohlichkeit des Herzens. Das
verleiht allem, was ich Ihnen schreibe, bereits seinen Sinn. Aber zuvor will
ich meine Stellung Thnen, lhrem Andenken und unserer Freundschaft
gegenuber ins reine bringen. Solange ich es noch vermag, will ich unserer



Freundschaft zuliebe das einzige tun, was fiir eine zu Ende gehende
Freundschaft getan werden kann: ich will ihr Klarheit verleihen. Auf das
«Sie lieben Thr Land nicht», das Sie mir manchmal zuwarfen und das mir
nicht aus dem Gedachtnis will, habe ich Thnen schon geantwortet. Heute
mochte ich nur auf das ungeduldige Lacheln antworten, mit dem Sie das
Wort Geist quittierten. «In all seinen Geistesgrofien», sagten Sie,
«verleugnet Frankreich sich selber. Ihre Intellektuellen ziehen ihrer
Heimat je nachdem die Verzweiflung oder die Jagd nach einer
unwahrscheinlichen Wahrheit vor. Wir hingegen stellen Deutschland
diesseits der Wahrheit, jenseits der Verzweiflung.» Das stimmte offenbar.
Aber ich habe es Ihnen schon gesagt: wenn wir zuweilen die Gerechtigkeit
uber unser Land zu stellen schienen, so lag der Grund darin, daf$ wir unser
Land in der Gerechtigkeit lieben wollten, so wie wir es in der Wahrheit und
in der Hoffnung zu lieben begehrten. Darin unterscheiden wir uns von
euch, wir waren anspruchslos. Ihr begniigtet euch damit, der Macht eurer
Nation zu dienen, und wir triumten davon, der unseren ihre Wahrheit zu
schenken. Ihr wart es zufrieden, der Realpolitik zu dienen, und wir
bewahrten in unseren schlimmsten Verirrungen verschwommen den
Begriff einer Politik der Ehre, die wir heute wiederfinden. Wenn ich <wir>
sage, meine ich nicht unsere Machthaber. Die Machthaber sind belanglos.
Ich sehe, wie Sie hier wieder lacheln. Sie haben den Worten immer
mifstraut. Ich auch, aber noch mehr mifStraute ich mir selber. Sie
versuchten, mich auf die Bahn zu locken, die Sie selber eingeschlagen
hatten und auf der der Geist sich des Geistes schamt. Schon damals folgte
ich Thnen nicht. Aber heute waren meine Antworten von mehr Gewifsheit
getragen. Was ist Wahrheit? sagten Sie. Zweifellos, aber wir wissen
zumindest, was Liige ist: das eben habt ihr uns gelehrt. Was ist Geist? Wir
kennen sein Gegenteil, den Mord. Was ist der Mensch? Aber da gebiete ich
Ihnen Einhalt, denn das wissen wir. Er ist jene Kraft, die schliefdlich die
Tyrannen und Gotter hinwegfegt. Er ist die Kraft der
Selbstverstandlichkeit. Die Selbstverstandlichkeit des Menschseins haben
wir zu bewahren, und unsere Gewifsheit kommt heute daher, dafd sein
Schicksal und das unseres Landes miteinander verknuipft sind. Wenn



nichts einen Sinn hétte, mochten Sie recht haben. Aber es gibt etwas, das
Sinn behalt.

Ich kann nicht oft genug wiederholen, dafs sich hier unsere Wege
trennen. Wir hatten eine Vorstellung von unserem Land, die ihm seinen
Platz inmitten anderer Grofden, der Freundschaft, des Menschentums, des
Glucks, unseres Verlangens nach Gerechtigkeit zuwies. Das fuilhrte uns
dazu, streng mit ihm zu sein. Aber zum Schluf$ hatten doch wir recht. Wir
haben ihm keine Sklaven gegeben, wir haben seinetwegen keine
Konzessionen gemacht. Geduldig haben wir gewartet, bis wir klar sahen,
und haben im Elend und im Schmerz die Freude erfahren, gleichzeitig fur
alles kdmpfen zu konnen, was wir lieben. IThr dagegen kdmpft gegen jenen
ganzen Teil des Menschen, der nicht dem Vaterland gehort. Eure Opfer
sind ohne Bedeutung, weil eure Grofdenordnung falsch ist und eure Werte
nicht am richtigen Platz stehen. Nicht nur das Herz wird bei euch
verraten. Der Geist racht sich. Ihr habt den Preis, den er fordert, nicht
gezahlt, der Klarsicht ihren schweren Tribut nicht zugebilligt. Vom Grund
der Niederlage aus kann ich Thnen sagen, daf dies euer Verderben ist.

Lassen Sie mich indessen lieber folgende Geschichte erzdhlen. Irgendwo in
Frankreich fahrt eines Morgens frih ein von bewaffneten Soldaten
bewachter Lastkraftwagen elf Franzosen aus einem Gefangnis, das ich
kenne, zum Friedhof, wo sie erschossen werden sollen. Unter den elf
befinden sich fiinf oder sechs, die nicht von ungefahr dabei sind: eine
Flugschrift, ein paar Verabredungen und - schlimmer als alles andere —die
Ablehnung. Sie verharren unbeweglich im Innern des Geféhrts, gewifd von
Angst erfiillt, doch von einer gewthnlichen Angst, wenn ich so sagen darf,
jener Angst, die jeden Menschen angesichts des Unbekannten befallt, einer
Angst, mit der der Mut fertig wird. Die anderen haben nichts verbrochen.
Und das Wissen, daf$ sie irrtimlich oder als Opfer einer gewissen
Gleichgultigkeit sterben, macht ihnen diese Stunde schwer. Unter ihnen
ein Junge von sechzehn Jahren. Sie kennen das Gesicht unserer
Halbwiichsigen, ich will nicht davon sprechen. Dieser hier ist von Angst
besessen und uberlafst sich ihr, ohne sich zu schamen. Setzen Sie nicht Thr



