nicht, aber er sah ihn mit seinen hellen, aufmerksamen Augen an. Dann
reichte er ihm die Hand, die der andere nach arabischer Sitte mit den
Fingerspitzen nahm und dann an den Mund fiihrte. Der Mann drehte sich
mit einem Knirschen auf der Schlacke um, ging auf das Pferd zu, schwang
sich auf dessen blofden Riicken und entfernte sich in schwerfalligem Trab.
Nach dem Verlassen des Gutes schlug der Mann die Richtung zu der
Kreuzung ein, von wo aus sie zum ersten Mal die Lichter des Dorfes
erblickt hatten. Sie leuchteten jetzt heller, der Regen hatte aufgehort, und
die Strafde, die rechts auf sie zufiihrte, lief schnurstracks durch Weinfelder,
deren Stuitzdrahte stellenweise glanzten. Etwa auf halbem Weg wurde das
Pferd von sich aus langsamer und fiel in Schritttempo. Sie ndherten sich
einer Art rechteckiger Hiitte, deren einer Teil, der einen Raum bildete,
gemauert war, und der andere, der grofsere, war aus Brettern gebaut, mit
einem grofden Vordach, das Giber einer Art vorspringendem Ladentisch
herabhing. Eine Tir war in den gemauerten Teil eingesetzt, iber der man
lesen konnte: «Landwirtschaftliche Kantine Mme Jacques». Unter der Tur
drang Licht hervor. Der Mann hielt sein Pferd dicht neben der Tir an und
klopfte, ohne abzusteigen. Sofort fragte eine schallende, entschiedene
Stimme von innen: «Was ist?» — «Ich bin der neue Gutsverwalter von Saint-
ApoOtre. Meine Frau kommt nieder. Ich brauche Hilfe.» Niemand
antwortete. Nach einer Weile wurden Riegel aufgeschoben, Querbalken
angehoben und dann weggezogen, und die Tur ging einen Spaltbreit auf.
Man konnte den schwarzen, kraushaarigen Kopf einer Europaerin mit
vollen Wangen und einer etwas platten Nase Uiber dicken Lippen sehen.
«Ich heifde Henri Cormery. Kénnen Sie zu meiner Frau gehen? Ich hole
den Doktor.» Sie sah ihn fest mit einem Blick an, der es gewohnt war,
Menschen und Widrigkeiten einzuschétzen. Er hielt ihrem Blick stand,
aber ohne ein Wort der Erklarung hinzuzufiigen. «Ich gehe zu ihr», sagte
sie. «Machen Sie schnell.» Er bedankte sich und spornte das Pferd mit den
Fersen an. Einige Augenblicke spéater erreichte er, zwischen so etwas wie
Wallen aus trockener Erde hindurchreitend, das Dorf. Vor ihm erstreckte
sich die offenbar einzige Strafde, gesdumt von einstockigen kleinen
Héausern, alle gleich, an denen er bis zu einem kleinen Platz mit Tuffbelag



entlangritt, auf dem tiberraschenderweise ein Musikpavillon mit
schmiedeeiserner Verkleidung stand. Der Platz war wie die Strafse
ausgestorben. Cormery ritt schon auf eines der Hauser zu, als das Pferd
einen Satz zur Seite machte. Ein Araber in einem dunklen, abgerissenen
Burnus tauchte aus der Dunkelheit auf und kam auf ihn zu. «Das Haus des
Doktors», fragte Cormery sofort. Der andere sah den Reiter priifend an.
«Komm», sagte er, nachdem er ihn gepriuft hatte. Sie gingen die Strafde in
umgekehrter Richtung zurtick. An einem der Hauser, das iiber dem
Erdgeschoss um eine Etage aufgestockt war, die man uber eine gekalkte
Treppe erreichte, konnte man lesen: «Freiheit, Gleichheit, Briderlichkeit.»
Daneben befand sich ein von verputzten Mauern umgebener kleiner
Garten, in dem ein Haus stand, auf das der Araber zeigte: «Das ist es», sagte
er. Cormery sprang vom Pferd und durchquerte mit Schritten, die
keinerlei Mudigkeit verrieten, den Garten, von dem er nur, genau in der
Mitte, eine Zwergpalme mit vertrockneten Zweigen und einem verfaulten
Stamm sah. Er klopfte an die Tir. Niemand antwortete. [*] Er drehte sich
um. Der Araber wartete schweigend. Der Mann klopfte noch einmal. Auf
der anderen Seite waren Schritte zu horen und verhielten hinter der Tur.
Aber sie 6ffnete sich nicht. Cormery klopfte wieder und sagte: «Ich suche
den Doktor.» Sofort wurden Riegel zurtiickgeschoben, und die Tur ging auf.
Ein Mann mit jungem, pausbéackigem Gesicht, aber fast weifem Haar, grof3
und stattlich, wurde sichtbar, dessen Beine in Gamaschen steckten und der
gerade eine Art Jagdrock tiberzog. «Nanu, wo kommen Sie denn her?»,
sagte er lachelnd. «Ich habe Sie noch nie gesehen.» Der Mann gab
Auskunft. «Ach ja, der Burgermeister hat mich informiert. Aber sagen Sie
mal, das ist eine komische Gegend, um hier niederzukommen.» Der
andere sagte, er habe das Ereignis spater erwartet und sich wohl
getduscht. «Gut, das passiert jedem. Reiten Sie los, ich sattle Matador und
komme nach.»

Auf der Halfte des Riickwegs, im wieder einsetzenden Regen, holte der
auf einem Apfelschimmel reitende Arzt Cormery ein, der vollig durchnésst
war, aber noch immer gerade auf seinem schweren Ackergaul saf3. «Eine
komische Art anzukommenn», rief der Doktor. «Aber Sie werden sehen, der



Landstrich hat seine guten Seiten, abgesehen von den Moskitos und den
Banditen der Gegend.» Er ritt auf gleicher Hohe mit seinem Begleiter.
«Wohlgemerkt, mit den Moskitos haben Sie bis zum Frihling Ihre Ruhe.
Mit den Banditen ... » Er lachte, aber der andere setzte seinen Weg wortlos
fort. Der Doktor sah ihn neugierig an: «Furchten Sie nichts», sagte er,
«alles wird gutgehen.» Cormery wandte dem Doktor seine hellen Augen
zu, sah ihn ruhig an und sagte mit einem Anflug von Herzlichkeit: «Ich
habe keine Angst. Ich bin harte Schlage gewohnt.» — «Ist es IThr Erstes?» —
«Nein, ich habe einen vierjahrigen Jungen bei meiner Schwiegermutter in
Algier gelassen.» [*] Sie kamen an die Kreuzung und schlugen die StrafSe
zum Gut ein. Bald flog die Schlacke unter den Fiufden der Pferde. Als die
Pferde anhielten und es wieder still wurde, horte man aus dem Haus einen
lauten Schrei. Die beiden Mé&nner stiegen ab.

Ein Schatten erwartete sie im Schutz des tropfenden Weinstocks. Im
Naherkommen erkannten sie den alten Araber, der einen Sack iiber dem
Kopf trug. «Guten Tag, Kaddour», sagte der Doktor. «Wie steht’s?» — «Ich
weifd nicht, ich gehe ja nicht zu den Frauen rein.» — «Ein guter Grundsatz»,
sagte der Doktor. «Besonders wenn die Frauen schreien.» Aber von innen
kam kein Schrei mehr. Der Doktor 6ffnete die Tiir und ging hinein,
Cormery hinter ihm her.

Ein grofSes Feuer aus Rebholz loderte ihnen gegentiber im Kamin und
beleuchtete den Raum noch heller als die Petroleumlampe mit Kupfer- und
Perlenfassung, die in der Deckenmitte hing. Rechts von ihnen hatte sich
der Ausguss mit Metallkannen und Handtiichern gefillt. Links, vor eine
wacklige Anrichte aus Fichtenholz, war der Tisch aus der Mitte geschoben
worden. Eine alte Reisetasche, eine Hutschachtel und kleine Biindel lagen
nun darauf. In allen Ecken des Zimmers stapelten sich tiberall alte
Gepackstiicke und liefsen nur in der Mitte, nicht weit vom Feuer, freien
Raum. An dieser Stelle, auf der quer zum Kamin ausgebreiteten Matratze,
lag die Frau mit etwas nach hinten auf ein Kissen ohne Bezug geneigtem
Kopf und nun offenem Haar. Die Decke war jetzt nur noch tber die Halfte
der Matratze gebreitet. Links von der Matratze verbarg die kniende
Kantinenwirtin den aufgedeckten Teil der Matratze. Sie wrang Uber einer



Schiissel ein Handtuch aus, von dem gerdtetes Wasser herabtropfte.
Rechts safs im Schneidersitz eine Araberin ohne Schleier und hielt in einer
darbietenden Haltung eine Zweite, etwas abgestofdene Emailschiissel, in
der heifSes Wasser dampfte. Die beiden Frauen waren an den zwei Enden
eines zusammengefalteten Betttuchs, das unter der Kranken lag. Die
Schatten und die Flammen des Kamins stiegen und fielen auf den
Kalkwénden, den Gepackstiicken, mit denen das Zimmer vollgestellt war,
und glihten, noch ndher daran, auf den Gesichtern der beiden
Helferinnen und dem Korper der bis zum Hals zugedeckten Kranken auf.
Als die beiden Manner eintraten, sah die Araberin sie mit einem kurzen
Lachen an, wahrend ihre dinnen braunen Arme noch immer die Schussel
darboten. Die Kantinenwirtin sah sie an und rief frohlich: « Wir brauchen
Sie nicht mehr, Doktor. Es ist von ganz allein gekommen.» Sie stand auf,
und die beiden Manner sahen neben der Kranken etwas Formloses und
Blutiges, das von einer Art regloser Bewegung belebt wurde und aus dem
jetzt ein anhaltendes Gerdausch kam, einem fast unmerklichen
unterirdischen Knirschen dhnlich. [*] «Das sagt man so», sagte der
Doktor. «Ich hoffe, Sie haben die Nabelschnur nicht angertihrt.» — «Nein»,
sagte die andere lachend. «Wir mussten Ihnen schliefdlich etwas tibrig
lassen.» Sie stand auf und uberliefs dem Doktor ihren Platz, der das
Neugeborene wieder Cormerys Blick entzog, der an der Tir stehen
geblieben war und seine Mutze abgenommen hatte. Der Doktor ging in die
Hocke, 6ffnete seine Arzttasche und nahm dann die Schiissel aus der Hand
der Araberin, die sich sofort aus dem beleuchteten Bereich entfernte und
sich in die dunkle Ecke des Kamins verzog. Noch immer mit dem Riicken
zur Tur, wusch sich der Doktor die Hande, dann goss er Alkohol dartber,
der ein wenig nach Marc roch und dessen Geruch sofort das ganze Zimmer
erfiillte. Im gleichen Augenblick hob die Kranke den Kopf und sah ihren
Mann. Ein wunderbares Lacheln verklarte das schone, erschopfte Gesicht.
Cormery ging zu der Matratze hinuber. «Er ist da», sagte sie in einem
Atemzug und streckte die Hand nach dem Kind aus. «Ja», sagte der Doktor.
«Aber liegen Sie still.» Die Frau sah ihn fragend an. Cormery, der am Fuf
der Matratze stand, machte ihr ein beruhigendes Zeichen. «Leg dich hin.»



Sie liefs sich zuriicksinken. In dem Augenblick wurde der Regen auf dem
alten Ziegeldach starker. Der Doktor hantierte unter der Decke. Dann
richtete er sich auf und schien vor sich etwas zu schiitteln. Ein leiser
Schrei wurde horbar. «Es ist ein Junge», sagte der Doktor. «Und ein
Prachtstiick.» — «Der fangt ja gut an», sagte die Kantinenwirtin. «Mit einem
Umzug.» Die Araberin in der Ecke lachte und klatschte zweimal in die
Hénde. Cormery sah sie an, und sie wandte sich verwirrt ab. «Gut», sagte
der Doktor. «Lassen Sie uns jetzt einen Moment allein.» Cormery sah seine
Frau an. Aber ihr Gesicht war noch immer nach hinten geneigt. Nur die
entspannt auf der groben Decke liegenden Hande erinnerten noch an das
Lacheln, das eben den armseligen Raum erfiillt und verschont hatte. Er
setzte seine Mitze auf und ging zur Tir. «Wie wollen Sie ihn nennen?»,
rief die Kantinenwirtin. — «Ich weifs nicht, wir haben nicht dariber
nachgedacht.» Er sah ihn an. «Wir nennen ihn Jacques, weil Sie dabei
waren.» Die andere lachte laut, und Cormery ging hinaus. Unter dem
Weinstock wartete der Araber, immer noch mit seinem Sack auf dem Kopf.
Er sah Cormery an, der nichts sagte. «Da», sagte der Araber und hielt ihm
ein Stiick seines Sacks hin. Cormery stellte sich darunter. Er fihlte die
Schulter des alten Arabers und roch den Tabakrauch, den dessen Kleidung
verstromte, und spirte den Regen, der auf den Sack iiber ihren beiden
Kopfen fiel. «Es ist ein Junge», sagte er, ohne seinen Gefahrten
anzusehen. — «Gelobt sei Gott», antwortete der Araber. «Du bist ein Chef.»
Das Tausende Kilometer weit hergekommene Wasser fiel ohne Unterlass
auf die von zahlreichen Pfiitzen ausgehohlte Schlacke, auf die Weinfelder
weiter hinten, und die Stiitzdrdhte glanzten noch immer unter den
Tropfen. Es wiirde das Meer im Osten nicht erreichen und wiirde nun das
ganze Land uiberschwemmen, das Sumpfgebiet am Fluss und die
umliegenden Berge, das fast menschenleere, unermessliche Land, dessen
starker Geruch zu den beiden unter demselben Sack dicht nebeneinander
stehenden Mannern drang, wahrend hinter ihnen dann und wann noch
ein schwacher Schrei erklang.

Spatnachts betrachtete Cormery, der in langer Unterhose und im
Unterhemd auf einer zweiten Matratze neben seiner Frau lag, die an der



