
nicht, aber er sah ihn mit seinen hellen, aufmerksamen Augen an. Dann

reichte er ihm die Hand, die der andere nach arabischer Sitte mit den

Fingerspitzen nahm und dann an den Mund führte. Der Mann drehte sich

mit einem Knirschen auf der Schlacke um, ging auf das Pferd zu, schwang

sich auf dessen bloßen Rücken und entfernte sich in schwerfälligem Trab.

Nach dem Verlassen des Gutes schlug der Mann die Richtung zu der

Kreuzung ein, von wo aus sie zum ersten Mal die Lichter des Dorfes

erblickt hatten. Sie leuchteten jetzt heller, der Regen hatte aufgehört, und

die Straße, die rechts auf sie zuführte, lief schnurstracks durch Weinfelder,

deren Stützdrähte stellenweise glänzten. Etwa auf halbem Weg wurde das

Pferd von sich aus langsamer und fiel in Schritttempo. Sie näherten sich

einer Art rechteckiger Hütte, deren einer Teil, der einen Raum bildete,

gemauert war, und der andere, der größere, war aus Brettern gebaut, mit

einem großen Vordach, das über einer Art vorspringendem Ladentisch

herabhing. Eine Tür war in den gemauerten Teil eingesetzt, über der man

lesen konnte: «Landwirtschaftliche Kantine Mme Jacques». Unter der Tür

drang Licht hervor. Der Mann hielt sein Pferd dicht neben der Tür an und

klopfte, ohne abzusteigen. Sofort fragte eine schallende, entschiedene

Stimme von innen: «Was ist?» – «Ich bin der neue Gutsverwalter von Saint-

Apôtre. Meine Frau kommt nieder. Ich brauche Hilfe.» Niemand

antwortete. Nach einer Weile wurden Riegel aufgeschoben, Querbalken

angehoben und dann weggezogen, und die Tür ging einen Spaltbreit auf.

Man konnte den schwarzen, kraushaarigen Kopf einer Europäerin mit

vollen Wangen und einer etwas platten Nase über dicken Lippen sehen.

«Ich heiße Henri Cormery. Können Sie zu meiner Frau gehen? Ich hole

den Doktor.» Sie sah ihn fest mit einem Blick an, der es gewohnt war,

Menschen und Widrigkeiten einzuschätzen. Er hielt ihrem Blick stand,

aber ohne ein Wort der Erklärung hinzuzufügen. «Ich gehe zu ihr», sagte

sie. «Machen Sie schnell.» Er bedankte sich und spornte das Pferd mit den

Fersen an. Einige Augenblicke später erreichte er, zwischen so etwas wie

Wällen aus trockener Erde hindurchreitend, das Dorf. Vor ihm erstreckte

sich die offenbar einzige Straße, gesäumt von einstöckigen kleinen

Häusern, alle gleich, an denen er bis zu einem kleinen Platz mit Tuffbelag



entlangritt, auf dem überraschenderweise ein Musikpavillon mit

schmiedeeiserner Verkleidung stand. Der Platz war wie die Straße

ausgestorben. Cormery ritt schon auf eines der Häuser zu, als das Pferd

einen Satz zur Seite machte. Ein Araber in einem dunklen, abgerissenen

Burnus tauchte aus der Dunkelheit auf und kam auf ihn zu. «Das Haus des

Doktors», fragte Cormery sofort. Der andere sah den Reiter prüfend an.

«Komm», sagte er, nachdem er ihn geprüft hatte. Sie gingen die Straße in

umgekehrter Richtung zurück. An einem der Häuser, das über dem

Erdgeschoss um eine Etage aufgestockt war, die man über eine gekalkte

Treppe erreichte, konnte man lesen: «Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit.»

Daneben befand sich ein von verputzten Mauern umgebener kleiner

Garten, in dem ein Haus stand, auf das der Araber zeigte: «Das ist es», sagte

er. Cormery sprang vom Pferd und durchquerte mit Schritten, die

keinerlei Müdigkeit verrieten, den Garten, von dem er nur, genau in der

Mitte, eine Zwergpalme mit vertrockneten Zweigen und einem verfaulten

Stamm sah. Er klopfte an die Tür. Niemand antwortete. [*]  Er drehte sich

um. Der Araber wartete schweigend. Der Mann klopfte noch einmal. Auf

der anderen Seite waren Schritte zu hören und verhielten hinter der Tür.

Aber sie öffnete sich nicht. Cormery klopfte wieder und sagte: «Ich suche

den Doktor.» Sofort wurden Riegel zurückgeschoben, und die Tür ging auf.

Ein Mann mit jungem, pausbäckigem Gesicht, aber fast weißem Haar, groß

und stattlich, wurde sichtbar, dessen Beine in Gamaschen steckten und der

gerade eine Art Jagdrock überzog. «Nanu, wo kommen Sie denn her?»,

sagte er lächelnd. «Ich habe Sie noch nie gesehen.» Der Mann gab

Auskunft. «Ach ja, der Bürgermeister hat mich informiert. Aber sagen Sie

mal, das ist eine komische Gegend, um hier niederzukommen.» Der

andere sagte, er habe das Ereignis später erwartet und sich wohl

getäuscht. «Gut, das passiert jedem. Reiten Sie los, ich sattle Matador und

komme nach.»

Auf der Hälfte des Rückwegs, im wieder einsetzenden Regen, holte der

auf einem Apfelschimmel reitende Arzt Cormery ein, der völlig durchnässt

war, aber noch immer gerade auf seinem schweren Ackergaul saß. «Eine

komische Art anzukommen», rief der Doktor. «Aber Sie werden sehen, der



Landstrich hat seine guten Seiten, abgesehen von den Moskitos und den

Banditen der Gegend.» Er ritt auf gleicher Höhe mit seinem Begleiter.

«Wohlgemerkt, mit den Moskitos haben Sie bis zum Frühling Ihre Ruhe.

Mit den Banditen … » Er lachte, aber der andere setzte seinen Weg wortlos

fort. Der Doktor sah ihn neugierig an: «Fürchten Sie nichts», sagte er,

«alles wird gutgehen.» Cormery wandte dem Doktor seine hellen Augen

zu, sah ihn ruhig an und sagte mit einem Anflug von Herzlichkeit: «Ich

habe keine Angst. Ich bin harte Schläge gewohnt.» – «Ist es Ihr Erstes?» –

«Nein, ich habe einen vierjährigen Jungen bei meiner Schwiegermutter in

Algier gelassen.» [*]  Sie kamen an die Kreuzung und schlugen die Straße

zum Gut ein. Bald flog die Schlacke unter den Füßen der Pferde. Als die

Pferde anhielten und es wieder still wurde, hörte man aus dem Haus einen

lauten Schrei. Die beiden Männer stiegen ab.

Ein Schatten erwartete sie im Schutz des tropfenden Weinstocks. Im

Näherkommen erkannten sie den alten Araber, der einen Sack über dem

Kopf trug. «Guten Tag, Kaddour», sagte der Doktor. «Wie steht’s?» – «Ich

weiß nicht, ich gehe ja nicht zu den Frauen rein.» – «Ein guter Grundsatz»,

sagte der Doktor. «Besonders wenn die Frauen schreien.» Aber von innen

kam kein Schrei mehr. Der Doktor öffnete die Tür und ging hinein,

Cormery hinter ihm her.

Ein großes Feuer aus Rebholz loderte ihnen gegenüber im Kamin und

beleuchtete den Raum noch heller als die Petroleumlampe mit Kupfer- und

Perlenfassung, die in der Deckenmitte hing. Rechts von ihnen hatte sich

der Ausguss mit Metallkannen und Handtüchern gefüllt. Links, vor eine

wacklige Anrichte aus Fichtenholz, war der Tisch aus der Mitte geschoben

worden. Eine alte Reisetasche, eine Hutschachtel und kleine Bündel lagen

nun darauf. In allen Ecken des Zimmers stapelten sich überall alte

Gepäckstücke und ließen nur in der Mitte, nicht weit vom Feuer, freien

Raum. An dieser Stelle, auf der quer zum Kamin ausgebreiteten Matratze,

lag die Frau mit etwas nach hinten auf ein Kissen ohne Bezug geneigtem

Kopf und nun offenem Haar. Die Decke war jetzt nur noch über die Hälfte

der Matratze gebreitet. Links von der Matratze verbarg die kniende

Kantinenwirtin den aufgedeckten Teil der Matratze. Sie wrang über einer



Schüssel ein Handtuch aus, von dem gerötetes Wasser herabtropfte.

Rechts saß im Schneidersitz eine Araberin ohne Schleier und hielt in einer

darbietenden Haltung eine Zweite, etwas abgestoßene Emailschüssel, in

der heißes Wasser dampfte. Die beiden Frauen waren an den zwei Enden

eines zusammengefalteten Betttuchs, das unter der Kranken lag. Die

Schatten und die Flammen des Kamins stiegen und fielen auf den

Kalkwänden, den Gepäckstücken, mit denen das Zimmer vollgestellt war,

und glühten, noch näher daran, auf den Gesichtern der beiden

Helferinnen und dem Körper der bis zum Hals zugedeckten Kranken auf.

Als die beiden Männer eintraten, sah die Araberin sie mit einem kurzen

Lachen an, während ihre dünnen braunen Arme noch immer die Schüssel

darboten. Die Kantinenwirtin sah sie an und rief fröhlich: «Wir brauchen

Sie nicht mehr, Doktor. Es ist von ganz allein gekommen.» Sie stand auf,

und die beiden Männer sahen neben der Kranken etwas Formloses und

Blutiges, das von einer Art regloser Bewegung belebt wurde und aus dem

jetzt ein anhaltendes Geräusch kam, einem fast unmerklichen

unterirdischen Knirschen ähnlich. [*]  «Das sagt man so», sagte der

Doktor. «Ich hoffe, Sie haben die Nabelschnur nicht angerührt.» – «Nein»,

sagte die andere lachend. «Wir mussten Ihnen schließlich etwas übrig

lassen.» Sie stand auf und überließ dem Doktor ihren Platz, der das

Neugeborene wieder Cormerys Blick entzog, der an der Tür stehen

geblieben war und seine Mütze abgenommen hatte. Der Doktor ging in die

Hocke, öffnete seine Arzttasche und nahm dann die Schüssel aus der Hand

der Araberin, die sich sofort aus dem beleuchteten Bereich entfernte und

sich in die dunkle Ecke des Kamins verzog. Noch immer mit dem Rücken

zur Tür, wusch sich der Doktor die Hände, dann goss er Alkohol darüber,

der ein wenig nach Marc roch und dessen Geruch sofort das ganze Zimmer

erfüllte. Im gleichen Augenblick hob die Kranke den Kopf und sah ihren

Mann. Ein wunderbares Lächeln verklärte das schöne, erschöpfte Gesicht.

Cormery ging zu der Matratze hinüber. «Er ist da», sagte sie in einem

Atemzug und streckte die Hand nach dem Kind aus. «Ja», sagte der Doktor.

«Aber liegen Sie still.» Die Frau sah ihn fragend an. Cormery, der am Fuß

der Matratze stand, machte ihr ein beruhigendes Zeichen. «Leg dich hin.»



Sie ließ sich zurücksinken. In dem Augenblick wurde der Regen auf dem

alten Ziegeldach stärker. Der Doktor hantierte unter der Decke. Dann

richtete er sich auf und schien vor sich etwas zu schütteln. Ein leiser

Schrei wurde hörbar. «Es ist ein Junge», sagte der Doktor. «Und ein

Prachtstück.» – «Der fängt ja gut an», sagte die Kantinenwirtin. «Mit einem

Umzug.» Die Araberin in der Ecke lachte und klatschte zweimal in die

Hände. Cormery sah sie an, und sie wandte sich verwirrt ab. «Gut», sagte

der Doktor. «Lassen Sie uns jetzt einen Moment allein.» Cormery sah seine

Frau an. Aber ihr Gesicht war noch immer nach hinten geneigt. Nur die

entspannt auf der groben Decke liegenden Hände erinnerten noch an das

Lächeln, das eben den armseligen Raum erfüllt und verschönt hatte. Er

setzte seine Mütze auf und ging zur Tür. «Wie wollen Sie ihn nennen?»,

rief die Kantinenwirtin. – «Ich weiß nicht, wir haben nicht darüber

nachgedacht.» Er sah ihn an. «Wir nennen ihn Jacques, weil Sie dabei

waren.» Die andere lachte laut, und Cormery ging hinaus. Unter dem

Weinstock wartete der Araber, immer noch mit seinem Sack auf dem Kopf.

Er sah Cormery an, der nichts sagte. «Da», sagte der Araber und hielt ihm

ein Stück seines Sacks hin. Cormery stellte sich darunter. Er fühlte die

Schulter des alten Arabers und roch den Tabakrauch, den dessen Kleidung

verströmte, und spürte den Regen, der auf den Sack über ihren beiden

Köpfen fiel. «Es ist ein Junge», sagte er, ohne seinen Gefährten

anzusehen. – «Gelobt sei Gott», antwortete der Araber. «Du bist ein Chef.»

Das Tausende Kilometer weit hergekommene Wasser fiel ohne Unterlass

auf die von zahlreichen Pfützen ausgehöhlte Schlacke, auf die Weinfelder

weiter hinten, und die Stützdrähte glänzten noch immer unter den

Tropfen. Es würde das Meer im Osten nicht erreichen und würde nun das

ganze Land überschwemmen, das Sumpfgebiet am Fluss und die

umliegenden Berge, das fast menschenleere, unermessliche Land, dessen

starker Geruch zu den beiden unter demselben Sack dicht nebeneinander

stehenden Männern drang, während hinter ihnen dann und wann noch

ein schwacher Schrei erklang.

Spätnachts betrachtete Cormery, der in langer Unterhose und im

Unterhemd auf einer zweiten Matratze neben seiner Frau lag, die an der


