Job ungeeignet, er ist zu abwartend dafiir, zu gehemmt, um Streit anzufangen. Er landet
wie ein Elefant in der Jahresbilanz, ein interner Storenfried, der unerwiinschte
Scherereien mit sich bringt und schon auf dem Hinweg «sorry» murmelt. Ach, Junge,
wiirde Ulrike sagen, das hast du von dem Kerl geerbt, der ist auch immer weggelaufen,

wenn ihm der Boden zu heil§ wurde.

Lange kannte er den Namen nicht. Sie nannte ihn «Ha», er also auch. Ein merkwiirdiger
Name, doch an merkwiirdige Namen gewohnt man sich selbst dann, wenn sie zu
merkwiirdigen Mannern gehoren. Es verging noch eine ganze Weile, bis er dahinterkam,
dass Has Nachname «Tromp» und «Ha» eine Abkiirzung war. Seine Mutter meinte damit
den Buchstaben «H», so wie man «K» fiir Krebs sage, erlduterte sie ihm auf die direkte
Art, die in ihm manchmal die Frage aufwarf, ob ihr Inneres wohl ihrem aufgetakelten
AuReren entsprach, das chic und damenhaft war. Das K fiir Krebs war zudem ein
Euphemismus — das H seiner Mutter keineswegs, es war eine gereizte Mallnahme, das
Maximum, das sie fiir seinen Erzeuger eriibrigen konnte, der schlicht Hans hiel§ und in
den sie sich bei einem eisigen Karneval in Venlo verliebt hatte. Dort, wiahrend des
Umzugs, trieb er sich mit ein paar Kameraden herum, als Soldat verkleidet, was Dolf
zum Léacheln brachte, doch laut seiner Mutter ein typisches Beispiel fiir Has
Bequemlichkeit war. Ein paarmal tranken sie zusammen etwas in «De Paerdskoel»,
woraufhin sie anderthalb Jahre lang eine ernsthafte Beziehung fiihrten. Dachte sie
jedenfalls. Bald nachdem sie festgestellt hatte, dass sie im vierten Monat schwanger
war, quittierte er den Dienst in der Blericker Kaserne unten an der Maas, aber auch in
ihrem Leben.

«Den Dienst quittieren.»

«Die Platte putzen.»

Otmar: «Deine Mutter meint, sich auf und davon machen.» Es war ein windstiller
warmer Samstagnachmittag auf ihrem Balkon, er sa8 auf Ulrikes Schol§, wobei seine
nackten Zehen gerade so den lauwarmen Beton beriihrten. Otmar hatte Wurstbrétchen
mitgebracht.

«Aber wieso denn?»

«Weil ich nicht, mein Junge. Keine Lust mehr, denke ich.»

«Aber ihr habt doch ein Kind bekommen?»



«Ich hab ein Kind bekommen. Er nicht. Dein Erzeuger hat mich nur geschwéngert,
und danach ist er abgehauen. Nein, das war alles nicht besonders schon.»

«Wollte er denn nicht Vater werden?»

«Offenbar nicht, nein.» An Otmar gewandt: «Er ist immer vor dem Singen raus aus
der Kirche. Das kann nicht gutgehen.» Nicht lange danach schlug er in Otmars
Sprichworter- und Redensartenlexikon den Ausdruck «vor dem Singen raus aus der
Kirche» nach; irgendwas mit dem Sperma und einem Koitus interruptus — auch daraus
wurde er nicht schlau.

«Aber was hat er dann gemacht?»

«Er hatte eine curriculare Verpflichtung» — mehr wusste seine Mutter auch nicht. Es
bedeutete letztendlich, dass Ha, um sein unterbrochenes Ingenieurstudium
abzuschlieRen, ein Praktikum bei der Niederldndischen Erdélgesellschaft in Assen
machte, sodass sich die Turteltdubchen nur noch am Wochenende sehen konnten. Der
schnelle Beginn eines schnellen Endes, sagte Ulrike, die schwanger in der Geresstraat
hockte und die Wochentage abzahlte.

«Und dann?», fragte Dolf mit vollem Mund.

«Und dann nichts. Nach einer Weile ist er nicht mehr gekommen.» Wenn sie in
Assen anrief, ging Ha nicht ran. «Er hat uns einfach sitzenlassen, mein Schatz. Dich
ebenfalls, auch wenn du noch in meinem Bauch warst.»

«Na, na», beschwichtigte Otmar, und er blinzelte Dolf zu. Er war an diesem
Nachmittag extra seinetwegen gekommen, um das Resultat der Eignungspriifung fiir die
weiterfithrende Schule zu feiern. Das hatte man jedenfalls vorgehabt, doch das Ergebnis
war so schlecht — nach dem Test zu urteilen, hatte er bei weitem nicht das Zeug, aufs
Gymnasium zu gehen —, dass es eher eine Trauerfeier war. Seine Mutter war weniger
enttauscht als wiitend; sie hatte gesagt, so konne er nicht Arzt werden. «Ich hitte nie
gedacht», sagte sie, «dass du ein Realschiiler werden wiirdest.»

Wovon Dolf nicht erzahlt hatte, war die schwere Operation, die Alains Vater
bevorstand. Jeden Moment, bei jedem Schlag, konne sein Herz versagen, hatte Alain
ihm erklért. Sein Vater liege schon seit Monaten im Wohnwagen flach. Der elektrische
Strom habe Lécher in sein Herz gefressen, sagte er, man kdnne damit einen
Weihnachtsbaum eine Woche lang beleuchten, so viel sei hindurchgebrettert. Luft und

Blut leckten heraus, sodass Alain sich kaum auf die Eignungspriifung hatte vorbereiten



konnen, was Dolf auch nachvollziehen konnte. Darum miissten sie nun eben zusammen
auf die Realschule gehen, denn es sei doch Unsinn, ihre Blutsbriiderschaft wegen der
weiterfithrenden Schule zerbrechen zu lassen.

Dieser Ansicht hatte Dolf zugestimmt, auch wenn es ihm nicht schlimm vorkam, von
einem Moment zum ndchsten von seinem besten Freund erlost zu sein, weit weg auf
einer Schule in Venlo zum Beispiel, ohne Realschulzweig — doch wéahrend der
Eignungspriifung stief Alain ihn sténdig an, stupste ihn gegen Schulter und Hinterkopf,
blinzelte ihm beruhigend zu, mit seinen ruinésen Zahnen grinsend, sodass Dolf
schliel$lich doch, um seinen Freund nicht zu verdrgern, das Ganze in den Sand gesetzt
hatte.

«Komm mal kurz mit», sagte Otmar. Dolfs Mutter stellte eine Schale mit
wiederaufgewdarmten Hot Dogs auf den Esstisch. Otmar hatte eine Plastiktiite dabei, aus
der er eine eingepackte Schachtel nahm — Geschenkpapier vom Kaufhaus Geerlings, wie
Dolf sogleich sah. Ein seltsamer Gedanke schoss ihm durch den Kopf. Wenn es mal
blof8 kein Modellbausatz ist, dachte er.

Es war einer, ein sehr guter sogar, natiirlich im richtigen Mal$stab und aus dem
richtigen Weltkrieg, und zudem noch das allerbeste Flugzeug, das er sich hétte
wiinschen kénnen, eine Sopwith Baby, die man nur in England kaufen konnte; solange er
Otmar kannte, sprachen sie bereits dariiber. Es war ein sea- plane, ein Doppeldecker
mit grofen Schwimmern am Fahrgestell, sodass die Piloten damit auf dem Wasser
landen konnten. Achtundzwanzig Kilo Bombenlast. Die Maschine erinnerte an einen
Geier mit Puschelbeinen.

«Warum weinst du?», fragte Otmar.

Dolf zuckte mit den Achseln.

«Freust du dich denn nicht? Mach die Schachtel ruhig auf, dann leimen wir sie
gemeinsam zusammen. Das wiirde mir groSen Spal§ machen.»

«Morgen», schluchzte er.

«Morgen», sagte Otmar und blinzelte Ulrike zu. «Morgen ...» Er nahm die
Zigarettenspitze aus dem Mund. «In Ordnung. Fiir wann sollen wir uns verabreden?»

Dolf schaute auf den Rand des Tisches, unter dem sich seine nackten FiiSe verbargen;

er versuchte, nicht zu weinen, doch seine Schultern zuckten.



«Oder», sagte Otmar, «ist das Modell morgen bereits wieder verschwunden, so wie
die letzten beiden Male?» Er packte Dolf an der sich wie von selbst bewegenden
Schulter und rieb sie.

«Du kleiner Taugenichts», sagte er.
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Nicht einmal eine Woche spéter, sie standen auf dem Balkon und héangten Wésche auf,
erzdhlte ihm seine Mutter, dass Otmar ihr einen Heiratsantrag gemacht habe, und wollte
wissen, was seine Antwort darauf ware.

Den verbissenen Knirps, der keinen Vater haben wollte, der fanatisch seine heroische
Verwaisung verteidigte, sein Anderssein in der Schule, den gab es nicht mehr, das spiirte
er sofort. Der Dolf von damals erinnert ihn an Schuljungen, die vor Entriistung in die
Luft gehen, wenn man sie fragt, ob sie verliebt seien — wir? Niemals, und das wird auch
nie passieren —, bis sie sich an einer Eiche wiederfinden, in die sie, Zunge zwischen den
Zdhnen, den Namen eines Madchens kerben.

Also war seine Antwort darauf «Ja», er wolle unbedingt, dass sie und Otmar
heirateten. Eine Zeitlang war er sogar davon tiberzeugt, dass Otmars Erscheinen eine Art
Belohnung fiir die Priifungen war, die er und seine Mutter hatten bestehen miissen.
Wenn er abends im Bett dariiber nachdachte, fragte er sich, ob Otmar dann sein Vater
werden wiirde. Er hoffte es, aber ganz sicher war er sich nicht.

Sein moglicher Vater war namlich Witwer, was Dolf nicht wusste — nun ja, Otmars
vorige Frau war gestorben, das hatte er schon mitbekommen, klar. Jedenfalls kiimmerte
er sich um zwei Kinder, ein Madchen mit schwarzem Pferdeschwanz, gut zwei Jahre
dlter als Dolf, und einen Jungen, einen Kopf kleiner als er und etwas jiinger, die Otmar
eines Nachmittags in seinem palmgriinen Volvo Kombi mit in die Geresstraat brachte,
um sie vorzustellen. Die Tochter hiel Tosca und sagte liebenswiirdige Dinge zu seiner
Mutter, nippte aber an der Orangenlimonade, als handelte es sich um Muschelwasser.
Der Sohn, der wie seine Schwester besonders musikalisch zu sein schien und zu Dolfs
Bestiirzung ebenfalls Dolf hieR («da finden wir eine Losung, Jungs», sagte Otmar,
«wenn’s nur das ist ... das kriegen wir hin»), weigerte sich nachdriicklich, auf ihrer
Heimorgel zu spielen. Obwohl er noch nicht einmal elf war, redete er wie der
Biirgermeister von Venlo. «Der Schnitt Threr Wohnung ist sehr praktisch», sagte er zu
Ulrike, «und vielleicht trostet es Sie zu wissen, dass die Familie Mozart beengter
lebte.» Dabei zupfte er zwanghaft an den schneeweillen Manschetten, die aus den

Armeln seines Jacketts ragten. Den Kopf bedeckte zuriickgekdmmtes, sich



