
Dingen und deren Anordnung herrschte ein Imperativ der Ordnung und

Symmetrie, der sich nicht mit der Art vertrug, wie sie sich andern

gegenüber verhielt oder selbst über sich sprach, es war, als dienten ihr

Ungestüm und die fröhliche Improvisation, mit der sie alles erledigte, zur

Vertuschung des tiefen Bedürfnisses nach einer ungestörten Ordnung,

nach einer klaren Anordnung der Dinge in dieser Wohnung; deren

Gegenstände sprachen sehr eloquent davon, wer sie eigentlich war, sodass

sie, wüsste sie davon, vielleicht nicht zuließe, dass jemand sie je betrat.

 

Sie fragte sich, ob die Wohnung, in der Er und sie bis zum Vortag

gemeinsam gelebt hatten, wenigstens einen Teil ihrer eigenen

Persönlichkeit spiegelte, wie es bei D. der Fall war, oder ob sie vielmehr die

seinige offenbarte, oder, besser noch, die Existenz einer Persönlichkeit, die

aus dieser Art von doppelgesichtigem Geschöpf erwuchs, das jedes Paar

ist. Es war nicht die einzige Wohnung, in der sie in den fünf Jahren ihres

Zusammenseins gelebt hatten, aber doch die erste, in der Sie sich für eine

längere Zeitspanne als die vom Mietvertrag festgelegte gesehen hatte, was

sie vor kurzem noch mit der – bedeutungsleeren – Wendung «für immer»

hätte bezeichnen können. Sie wusste, dass diese Redewendung einen

etwas anderen Sinn bekommen hatte als in der Vergangenheit, als ihre

Arbeit und die seine, so unterschiedlich sie auch waren, zusammen doch

ein halbwegs sicheres Refugium vor den Unwägbarkeiten des

Arbeitslebens boten, auch Madrid Paare wie sie nicht aus seinem Inneren

ausstieß, die hier und dort gewohnt hatten, bis sie diese Wohnung fanden,

von der aus sie ein Stück Park sehen konnten und mehrere Straßen, einige

Terrassen, auf denen nie jemand saß, die Sonne aber glänzte und blendete,

wenn sie in einem Augenblick der Träumerei oder des Müßiggangs

innehielten und darauf schauten. Sie fragte sich, ob Er in diesem Moment

wohl auf die Terrassen blickte, mit zusammengekniffenen Augen, und

wünschte, dass es ihm gutginge, oder wenigstens besser als ihr, auch wenn

das, wie Sie wusste, unwahrscheinlich war. Sie dachte, sie müsse ihn

vielleicht anrufen, und holte ihr Handy aus der Tasche, in die sie es am

Vorabend gesteckt hatte: acht verpasste Anrufe von ihm und mehrere



Nachrichten, die Sie beschloss, nicht zu lesen. Sie dachte darüber nach,

was geschehen war, unter welchen Umständen und weshalb sie

entschieden hatten –  dabei hatte eigentlich nur Sie entschieden und ihm

ihre Entscheidung auf eine Weise aufgezwungen, die sie selbst für gemein

und traurig hielt –, nicht länger ein Paar zu sein, das doppelgesichtige

Geschöpf, dieses Monstrum, das sie gewesen waren, zu zerlegen, sich

endgültig zu trennen.
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Er wusste nicht, warum sie sich getrennt hatten. In der Tat, je mehr er

darüber nachdachte, desto schwieriger fiel ihm zu sagen, was vorgefallen

war. Vielleicht hatte Sie die Entscheidung in diesem Sommer getroffen, an

irgendeinem der Tage, an dem sie zurück in die Wohnung gekommen war,

ihren Arbeitstag für ihn zusammengefasst und sich nach dem seinigen

erkundigt hatte, sie beim gemeinsamen Kochen dann darüber stritten, wer

vergessen hatte, das eine oder andere einzukaufen, lachten, später einen

Film anschauten oder lasen, nebeneinander, im Bett oder auf dem Sofa im

Wohnzimmer, ein letztes Mal am Tag ihre Social-Media-Accounts

ansahen – hastig auf dem Mobiltelefon –, sich im Bad die Zähne putzten,

wobei sie sich mit der elektrischen Zahnbürste, dem Mundwasser, dem

Waschbecken abwechselten, sich dann ins Bett legten, und Er war, wie

immer, als Erster eingeschlafen und hatte die Welt des Tages – und deren

Probleme – ihr überlassen. Vielleicht – fuhr Er in Gedanken fort – war alles

an so einem Tag geschehen, ohne bedeutende Vorkommnisse, auch ohne

die Erwartung, Bedeutsames werde sich am kommenden Tag ereignen.

Vielleicht war nichts anderes passiert, als dass Sie begriffen hatte –  wie er

schon vor einiger Zeit –, dass es nicht mehr als das gab, auch nicht geben

würde, die Wiederholung von Banalem, das nicht verdiente, wiederholt zu

werden, es sei denn, man adelte es dadurch, dass man es mit der

Vorstellung verband, dies sei das Glück, und dass dieses eben so war oder

sich dergestalt zeigte.
 

Natürlich war ebendies das Glück, oder doch das ihm Ähnlichste, was zu

bekommen war, dachte Er; doch er konnte verstehen, ihr war das nicht

genug. Am Anfang hatte alles einen Sinn, den schien es verloren zu haben,

auch wenn vielleicht nur der Anschein von Sinn verlorengegangen war.

Vielleicht war dies der Grund, dass Sie sich einen Liebhaber gesucht hatte,



womöglich bei einer dieser Reisen, die sie regelmäßig unternahm. Öfters

lieh Sie sich ein Auto aus und fuhr auf der Suche nach Inspiration

stundenlang durch die Vororte, besuchte auch andere Städte, manche

weiter entfernt, sodass sie über Nacht wegbleiben musste. Er hatte Sie

einmal bei einem dieser Ausflüge begleitet und sie dabei diskret

beobachtet, ihr Gesicht studiert, in dem sich ein Ausdruck von

Aufmerksamkeit und Ungeduld festgesetzt hatte, ihre hellen Augen halb

geschlossen, als wäre da etwas vor ihr – jenseits der Windschutzscheibe,

weit hinten auf der Landstraße –, das sie blendete. Aber da war nichts, oder

nichts, was Er hätte erkennen können, als hätten sie beide eine andere Art

zu sehen, oder als ob nur Sie sähe und er blind wäre. Beim Fahren war Sie

entschlossen und ungeschickt, ihre Hände flatterten über Hebel und

Knöpfe, als fühlten die sich fremd für sie an und als wäre sie nicht ganz

sicher, was sie da tat. Ihr Fahrstil war im Übrigen zwar verkrampft, aber

vertrauenswürdig, und sie prahlte damit, nie einen Unfall gehabt zu

haben, kein einziges Mal.
 

Die Inspiration bei diesen Fahrten, zu denen Sie ihn nie einlud, oder bei

jenen längeren Reisen, die sie zu anderen Städten und in andere Länder

führten, fand keinen Niederschlag in ihren Bauten, zumindest konnte Er

das nicht sehen. Es war, als seien die Anregungen negativ gepolt, als

betrachte sie die Häuser und Gebäude, speziell die in der Peripherie, als

Beispiele dafür, was man nicht machen sollte, um einen Fehler zu

vermeiden, der ihr andernfalls unterlaufen wäre. Er glaubte, die

außerordentliche Originalität ihrer Arbeit bereits erkannt zu haben, als er

sie zum ersten Mal zu sehen bekam; am Ende eines Abends, den sie

gemeinsam in ihrem Apartment verbracht hatten, einem der ersten, hatte

er sie gebeten, ihm ihre Arbeiten zu zeigen, und Sie hatte den Computer

hochgefahren und ihm erlaubt, einige Pläne und die Fotos von Modellen

zu studieren. Diese Gebäude sollten im Laufe jenes Jahres gebaut werden,

Sie aber würde nie mit den Ergebnissen zufrieden sein, die sie nicht mehr

unter Kontrolle hatte: Die Entwürfe waren in die Hände eines der drei

Eigentümer des Studios, in dem sie arbeitete, übergegangen, und dieser



Mann hatte Außendekor angebracht, den sie einmal als «mehr oder

weniger geometrische Krakeleien eines blöden Kindes, das sich beim

Unterricht langweilt» beschrieb und, bei einer anderen Gelegenheit,

eindeutiger als «über Türen hängende Penisse und Hodensäcke alter

Männer». Als er sie bat, ihm doch bei einem ihrer Ausflüge in die

Peripherie eines dieser Gebäude zu zeigen, weigerte Sie sich, er hatte aber

später die Bilder im Internet gesucht: Die Verzierungen stellten das dar,

was das Publikum für die Handschrift des Architekten hielt, einer jener

spanischen Planer, die bei weitem nicht so angesehen waren wie die

berühmteren Kollegen, dafür aber Sachen baute, die sich nicht sofort in

Ruinen verwandelten. Die Details erinnerten mitnichten an einen

Hodensack, so fand er zumindest. Die originäre Kraft der Entwürfe, die Sie

ihm an jenem Abend gezeigt hatte, war jedoch gänzlich verschwunden,

und Er sollte das Fehlen dieser Kraft bei jeder der Bauten bemerken, die

Sie in den folgenden Jahren entwarf, aber nicht ausführen konnte, die

dann ihre Chefs im Architekturbüro ausführten, alles ältere Männer, die

den rechten Winkeln anhingen und den sich wie beim Schielen

überschneidenden Ebenen.
 

Wie lebte Sie damit? Vielleicht hatte er nicht genügend nachgefragt,

absorbiert vom Schreiben seiner Bücher und den anderen Dingen, mit

denen er sich beschäftigte, die alle eine Freiheit und Verfügbarkeit

erforderten, für die er als Gegengewicht so etwas wie eine eiserne

Ordnung, eine gewisse Vorausschaubarkeit von geselligen Ereignisse

brauchte, was Ihr womöglich zuwider war. Immer, wenn Er daran dachte,

spürte er, wie ihm die Luft wegblieb; seine Emotionen türmten sich zu

einer großen Welle, die erst sichtbar vor ihm stand, ihn dann verschlang

und mit ihrer Wucht zerlegte. Dennoch, er konnte nicht aufhören, daran

zu denken, auf dem Boden oder im Bett liegend, oft im Dunkeln, Opfer

eines physischen Schmerzes, von dem er wusste, er selbst löste ihn aus,

und das, obwohl der Austausch von Gemeinplätzen, mit denen Sie Schluss

gemacht hatte, nicht von ihm eingeleitet worden war, Gemeinplätze, die

ihn zu einem anderen Zeitpunkt zum Lachen gereizt hätten. Sie hatte


