
«Hast du Pläne, ein Buch zu schreiben?», fragt mein Vater. Ich schreibe

nichts. Ich schreibe über dich, über uns. Ich schreibe uns auf, ich erzähle

von mir, ich kann dich nicht weglassen, ich bin, weil ihr seid, und wir sind,

auch wenn du die Arme verschränkst und ich mit den Zehen wackle. Was

schreibe ich, wenn ich versuche, nicht zu viel zu erzählen?

«Ich weiß nicht, was für Pläne ich habe.»



Die schönen Dinge

An der Wand rechts von meinem Schreibtisch hängt ein schmaler

Schrank. Eine Art Regal mit verglasten Türen. Ein Schränkchen, könnte

man sagen. Ich habe ihn in Amsterdam, im Regen gekauft.

Es regnete geradezu überall: an diesem Nachmittag, in jenen Tagen, in

uns auch. Trostlose, wortlose Zeit. Ein hundert Jahre alter Arzneischrank

aus England, irgend so eine Kolonialgeschichte, die ich vergessen habe,

wahrscheinlich, weil ich mir vornahm, sie mir auf jeden Fall zu merken.

Die erste Antiquität, die ich mir jemals geleistet habe. Die einzige bisher.

Vierhundert Euro, ich hatte das Geld eigentlich gar nicht. Meinen Eltern

sagte ich zweihundert, sie hätten das Doppelte nicht verstanden, die vier,

die Nullen. Für einen Schrank, in den man nichts reinstellen kann, so

schmal ist der. Zweihundert für so einen Schmuckschrank, verstehe da

einer die Tochter.

«Wozu braucht sie ihn?», sagt mein Vater vielleicht zu meiner Mutter,

er sagt es so, dass die Frage eine Aussage ist.

«Er ist wirklich schön. Er passt zu dir», erklärt meine Mutter. Gibt sich

wie immer solche Mühe zu verstehen, wer ihre Tochter ist. Ich habe keine

Worte dafür, wie leid es mir tut, dass es sie Mühe kostet.

 

Meine Eltern haben recht, in den Schrank passt wirklich nicht viel. Ein

paar Bilder, ein paar Bücher mit dem Cover nach vorn aufgestellt, so

schmal ist der Schrank. Briefe, Steinchen, ein kleiner Elefant, der noch mit

ein paar letzten Mosaikperlen besetzt ist, die anderen sind ihm in einem

anderen Land verloren gegangen. Wir haben so viel auf dem Weg

verloren, da zählen die Mosaiksteinchen nicht. Meine Mutter denkt,

vielleicht auch uns. Die Familie haben wir verloren, alles, was wir einmal

waren an Gefühl. Den Zusammenhalt, dieses Gefühl:



Мы вместе.

Wir, gemeinsam. Ich renne vor diesem Gefühl davon, schreie ein Ich in

den Wind hinter mir.

Ein gefalteter Papierkranich im Schrank, ein Origami-Kunstwerk, das

mir eine hundertjährige Teilnehmerin einer Schreibwerkstatt einmal

schenkte, sie faltete diese Kraniche, um ihre Hände zu bewegen, an die

fünfhundert Stück im Jahr. Ein golden bemalter Buddha, den mir mein

Vater aus China mitbrachte. Eine kaputte sowjetische Spielkonsole, früher

mein Stolz. Ein alter Messingbecher für Shabbes-Wein, Marke Erbstück,

dein Urgroßvater im Schtetl, sagte meine Mutter, als sie ihn mir übergab.

Eine alte Holzkiste aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs, in die ein

kyrillischer Text eingeritzt ist. Drei Ls aus Playmais, gelb, grün, rosa, das

rosafarbene bereits zerbrochen, eine Papierblume und ein gebasteltes Eis,

Dinge der Kinder. Die abgelegten Eheringe. Was macht man sonst mit

denen, man schmeißt sie nicht einfach in den Müll. Eine mit Füller und in

ordentlicher Schreibschrift auf Linienpapier notierte Geschichte, eine der

ersten, die ich auf Deutsch schrieb. Sie handelt von Zwillingen, die aus

einer sehr reichen Familie kommen. Auf den ersten Seiten

Beschreibungen des Hauspersonals, des Chauffeurs. Sie erzählen mehr

über meine kindlichen Wünsche als über mögliches Talent. Im

Asylantenwohnheim geschrieben, am Tisch zwischen den Wörterbüchern,

mit deren Hilfe meine Eltern Deutsch erlernten, und den Resten vom

Mittagessen.

Die Tochter, ohne richtige Arbeit, aber mit Schrank an der Wand. Das ist

vermutlich, was mein Vater denkt. Also ja, sie schreibt Bücher, aber was ist

denn mit richtiger Arbeit, und was ist denn mit den Notwendigkeiten des

Lebens, dem Geld. Sie hat noch nichts über die Pflichten im Leben

verstanden und dass das Leben kein Spaß ist, diese Tochter, die im

schlimmsten Fall sogar Bücher schreibt, in denen sie vorkommen, die

Eltern. Sie hat immer noch nicht gelernt, im richtigen Moment zu

schweigen.

Ich tue meinen Eltern, wahrscheinlich wie häufig, vielleicht wie immer,

mit dieser Vorstellung unrecht.



«Willst du nicht mal einen schwedischen Krimi schreiben, die

verkaufen sich so gut», fragte einmal mein Va- ter.

«Kauf dir lieber einen Schrank mit Stauraum, es kommen doch immer

wieder Sachen dazu. Du kaufst doch immer wieder irgendwelchen Krams,

wo willst du das denn alles lagern?», sagt mein Vater. Er hat Angst um

mich. Deshalb die Frage: «Welche Aufgabe steht dir als Nächstes bevor?»

Es ist nie eine Frage nach mir. Persönliche Fragen, die Frage nach

Träumen, sind ein Privileg, das steht uns nicht zu. Für so etwas sind wir

nicht die richtigen Leute.

Ich schreibe lange Zeit nichts, suche nicht nach Worten. Passe auf, dass

ich keine Sätze bilde.

 

Die Bezahlung des Antiquitätenschranks mit Karte, die Lieferung hundert

Euro extra, darauf kommt es dann auch nicht mehr an. Während ich mir

äußerste Mühe gebe, in jeden Tastenzifferdruck bei dieser Kartenzahlung

den Anschein zu legen, als wäre es eine Alltäglichkeit für mich, im Regen

ein Antiquitätengeschäft in Amsterdam betreten, einen antiken

Hängeschrank mit Kolonialgeschichte erwerben, nur mal so, weil er mir

gefällt, mich nach den Lieferbedingungen erkundigen, Spedition, eines

dieser erwachsenen Worte, steht sie draußen. Im Regen. Die zwei

Verkäufer, mit denen ich scherze, als täte ich ständig auch das, mit

Antiquitätenverkäufern scherzen, zwei, die ich mir als Marokkaner merke,

obwohl sie mit großer Sicherheit genau das nicht sind, freuen sich, ein

gutes Geschäft gemacht zu haben; was weiß denn ich, ob und wie man mit

Antiquitätenverkäufern in Amsterdam handelt und was so ein Schrank

kosten darf. Was ich auch nicht weiß, nicht wissen will: wie sie im Regen

weint, haltlos vielleicht.

Das Antiquitätengeschäft verlasse ich mit zusammengetackerten

Papieren. Die Lieferbedingungen, die Rechnung, eine Visitenkarte der

beiden, die keine Marokkaner sind. Im Regen sehen die weißen Buden, die

sich in die Straße reihen, Poffertjes verkaufen und Filterkaffee in

Pappbechern und gehäkelte Mützen und Ledergürtel, irgendwie verloren

aus, als wüssten sie nicht, warum sie hier stehen. Wie Kinder, die nicht



abgeholt worden sind. Die zusammengetackerten Papiere stecke ich in den

Rucksack, sonst werden sie naß.

Mir fällt Weinen schwer. Das kommt mir wie ein eingebauter Fehler

vor, all die ungeweinten Worte.

In so einem hippen Amsterdamer Laden, der Hummus cremig und

weich, kleine Tische aus unlackiertem Holz, handbemalte Schalen für den

Tee. Ein Typ mit Wollmütze und eine junge Schöne mit kahlgeschorenem

Kopf hinter der Bar, da sehen die Augen gleich viel dunkler aus. Egal,

welche Augenfarbe man hat, das macht das Fehlen von Haaren, diese

minikleinen Stoppeln machen das.

Sie mag den Hummus genau so, weich und cremig, mir ist er nicht

knoblauchscharf genug. Sie fragt mich, ob ich die kahlgeschorene Frau

sexy finde, ich antworte, na, den Typ mit Wollmütze sicherlich nicht. Wir

bleiben noch ein bisschen sitzen, nachdem wir die Falafel aufgegessen

haben. Beobachten die Leute, am Nebentisch zwei hübsche junge

Mädchen, sie sprechen aufgeregt miteinander, lachend. Wir sprechen über

sie, über diese Mädchen, wir sprechen über nichts. Verhindern die Stille.

Es regnet, wir wissen nicht, wohin, lassen uns nicht einmal treiben. Ich

kaufe diesen schmalen, alten Schrank. Wir warten einfach, irgendwann ist

Sonntag.

Später versuchen wir im viel zu schönen Hotelzimmer mein iPad an

den Fernseher anzuschließen, um Netflix auf dem großen Bildschirm

gucken zu können. So ist das, an diesem Wochenende, alles ist trostlos.

Das mit dem Fernseher klappt natürlich auch nicht. Die Amsterdamer

Kanäle wie immer schön, diese Fäden, die das Wasser durch die Stadt

zieht. Und auch die schmalen, romantischen Brücken, auf denen wir

manchmal stehen bleiben, ohne zu sprechen.

«Weißt du schon, was du in diesen Schrank stellst?», fragt sie einmal.

Ich sage nichts. Sage dieses Wort nicht: Erinnerungen, das wäre

irgendwie zu einfach.

 

Der antike Hängeschrank, den ich für vierhundert Euro in Amsterdam im

Regen erwerbe, wird drei Wochen später geliefert. Es klappt nicht gut mit


