«Hast du Plane, ein Buch zu schreiben?», fragt mein Vater. Ich schreibe
nichts. Ich schreibe tiber dich, tiber uns. Ich schreibe uns auf, ich erzahle
von mir, ich kann dich nicht weglassen, ich bin, weil ihr seid, und wir sind,
auch wenn du die Arme verschrankst und ich mit den Zehen wackle. Was
schreibe ich, wenn ich versuche, nicht zu viel zu erzahlen?

«Ich weifs nicht, was fiir Plane ich habe.»



Die schonen Dinge

An der Wand rechts von meinem Schreibtisch hangt ein schmaler
Schrank. Eine Art Regal mit verglasten Turen. Ein Schrankchen, konnte
man sagen. Ich habe ihn in Amsterdam, im Regen gekauft.

Es regnete geradezu Uiberall: an diesem Nachmittag, in jenen Tagen, in
uns auch. Trostlose, wortlose Zeit. Ein hundert Jahre alter Arzneischrank
aus England, irgend so eine Kolonialgeschichte, die ich vergessen habe,
wahrscheinlich, weil ich mir vornahm, sie mir aufjeden Fall zu merken.
Die erste Antiquitdt, die ich mir jemals geleistet habe. Die einzige bisher.
Vierhundert Euro, ich hatte das Geld eigentlich gar nicht. Meinen Eltern
sagte ich zweihundert, sie hitten das Doppelte nicht verstanden, die vier,
die Nullen. Fiir einen Schrank, in den man nichts reinstellen kann, so
schmal ist der. Zweihundert fiir so einen Schmuckschrank, verstehe da
einer die Tochter.

«Wozu braucht sie ihn?», sagt mein Vater vielleicht zu meiner Mutter,
er sagt es so, dass die Frage eine Aussage ist.

«Er ist wirklich schon. Er passt zu dir», erkldrt meine Mutter. Gibt sich
wie immer solche Muhe zu verstehen, wer ihre Tochter ist. Ich habe keine
Worte dafiir, wie leid es mir tut, dass es sie Miihe kostet.

Meine Eltern haben recht, in den Schrank passt wirklich nicht viel. Ein
paar Bilder, ein paar Buicher mit dem Cover nach vorn aufgestellt, so
schmal ist der Schrank. Briefe, Steinchen, ein kleiner Elefant, der noch mit
ein paar letzten Mosaikperlen besetzt ist, die anderen sind ihm in einem
anderen Land verloren gegangen. Wir haben so viel auf dem Weg
verloren, da ziahlen die Mosaiksteinchen nicht. Meine Mutter denkt,
vielleicht auch uns. Die Familie haben wir verloren, alles, was wir einmal
waren an Gefiihl. Den Zusammenhalt, dieses Gefiihl:



M&=I BMecTe.

Wir, gemeinsam. Ich renne vor diesem Gefiihl davon, schreie ein Ich in
den Wind hinter mir.

Ein gefalteter Papierkranich im Schrank, ein Origami-Kunstwerk, das
mir eine hundertjahrige Teilnehmerin einer Schreibwerkstatt einmal
schenkte, sie faltete diese Kraniche, um ihre Hande zu bewegen, an die
finfhundert Stiick im Jahr. Ein golden bemalter Buddha, den mir mein
Vater aus China mitbrachte. Eine kaputte sowjetische Spielkonsole, frither
mein Stolz. Ein alter Messingbecher fiir Shabbes-Wein, Marke Erbsttick,
dein Urgrofdvater im Schtetl, sagte meine Mutter, als sie ihn mir tibergab.
Eine alte Holzkiste aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs, in die ein
kyrillischer Text eingeritzt ist. Drei Ls aus Playmais, gelb, griin, rosa, das
rosafarbene bereits zerbrochen, eine Papierblume und ein gebasteltes Eis,
Dinge der Kinder. Die abgelegten Eheringe. Was macht man sonst mit
denen, man schmeifst sie nicht einfach in den Mill. Eine mit Filler und in
ordentlicher Schreibschrift auf Linienpapier notierte Geschichte, eine der
ersten, die ich auf Deutsch schrieb. Sie handelt von Zwillingen, die aus
einer sehr reichen Familie kommen. Auf den ersten Seiten
Beschreibungen des Hauspersonals, des Chauffeurs. Sie erzdhlen mehr
uber meine kindlichen Wiinsche als tiber mogliches Talent. Im
Asylantenwohnheim geschrieben, am Tisch zwischen den Worterbtuichern,
mit deren Hilfe meine Eltern Deutsch erlernten, und den Resten vom
Mittagessen.

Die Tochter, ohne richtige Arbeit, aber mit Schrank an der Wand. Das ist
vermutlich, was mein Vater denkt. Also ja, sie schreibt Blicher, aber was ist
denn mit richtiger Arbeit, und was ist denn mit den Notwendigkeiten des
Lebens, dem Geld. Sie hat noch nichts tiber die Pflichten im Leben
verstanden und dass das Leben kein Spafs ist, diese Tochter, die im
schlimmsten Fall sogar Biicher schreibt, in denen sie vorkommen, die
Eltern. Sie hat immer noch nicht gelernt, im richtigen Moment zu
schweigen.

Ich tue meinen Eltern, wahrscheinlich wie haufig, vielleicht wie immer,
mit dieser Vorstellung unrecht.



«Willst du nicht mal einen schwedischen Krimi schreiben, die
verkaufen sich so gut», fragte einmal mein Va- ter.

«Kauf dir lieber einen Schrank mit Stauraum, es kommen doch immer
wieder Sachen dazu. Du kaufst doch immer wieder irgendwelchen Krames,
wo willst du das denn alles lagern?», sagt mein Vater. Er hat Angst um
mich. Deshalb die Frage: «Welche Aufgabe steht dir als Nachstes bevor?»

Es ist nie eine Frage nach mir. Personliche Fragen, die Frage nach
Traumen, sind ein Privileg, das steht uns nicht zu. Fiir so etwas sind wir
nicht die richtigen Leute.

Ich schreibe lange Zeit nichts, suche nicht nach Worten. Passe auf, dass
ich keine Satze bilde.

Die Bezahlung des Antiquitatenschranks mit Karte, die Lieferung hundert
Euro extra, darauf kommt es dann auch nicht mehr an. Wahrend ich mir
aufierste Miihe gebe, in jeden Tastenzifferdruck bei dieser Kartenzahlung
den Anschein zu legen, als ware es eine Alltaglichkeit fir mich, im Regen
ein Antiquitdtengeschaft in Amsterdam betreten, einen antiken
Héngeschrank mit Kolonialgeschichte erwerben, nur mal so, weil er mir
gefallt, mich nach den Lieferbedingungen erkundigen, Spedition, eines
dieser erwachsenen Worte, steht sie draufden. Im Regen. Die zwei
Verkdufer, mit denen ich scherze, als téte ich stindig auch das, mit
Antiquitatenverkaufern scherzen, zwei, die ich mir als Marokkaner merke,
obwohl sie mit grofSer Sicherheit genau das nicht sind, freuen sich, ein
gutes Geschaft gemacht zu haben; was weif$ denn ich, ob und wie man mit
Antiquitatenverkdufern in Amsterdam handelt und was so ein Schrank
kosten darf. Was ich auch nicht weif3, nicht wissen will: wie sie im Regen
weint, haltlos vielleicht.

Das Antiquitatengeschéft verlasse ich mit zusammengetackerten
Papieren. Die Lieferbedingungen, die Rechnung, eine Visitenkarte der
beiden, die keine Marokkaner sind. Im Regen sehen die weifsen Buden, die
sich in die Strafe reihen, Poffertjes verkaufen und Filterkaffee in
Pappbechern und gehéakelte Miitzen und Ledergirtel, irgendwie verloren
aus, als wussten sie nicht, warum sie hier stehen. Wie Kinder, die nicht



abgeholt worden sind. Die zusammengetackerten Papiere stecke ich in den
Rucksack, sonst werden sie nafs.

Mir fallt Weinen schwer. Das kommt mir wie ein eingebauter Fehler
vor, all die ungeweinten Worte.

In so einem hippen Amsterdamer Laden, der Hummus cremig und
weich, kleine Tische aus unlackiertem Holz, handbemalte Schalen fiir den
Tee. Ein Typ mit Wollmiitze und eine junge Schone mit kahlgeschorenem
Kopf hinter der Bar, da sehen die Augen gleich viel dunkler aus. Egal,
welche Augenfarbe man hat, das macht das Fehlen von Haaren, diese
minikleinen Stoppeln machen das.

Sie mag den Hummus genau so, weich und cremig, mir ist er nicht
knoblauchscharf genug. Sie fragt mich, ob ich die kahlgeschorene Frau
sexy finde, ich antworte, na, den Typ mit Wollmiitze sicherlich nicht. Wir
bleiben noch ein bisschen sitzen, nachdem wir die Falafel aufgegessen
haben. Beobachten die Leute, am Nebentisch zwei hiibsche junge
Madchen, sie sprechen aufgeregt miteinander, lachend. Wir sprechen tiber
sie, uber diese Madchen, wir sprechen uiber nichts. Verhindern die Stille.
Es regnet, wir wissen nicht, wohin, lassen uns nicht einmal treiben. Ich
kaufe diesen schmalen, alten Schrank. Wir warten einfach, irgendwann ist
Sonntag.

Spater versuchen wir im viel zu schénen Hotelzimmer mein iPad an
den Fernseher anzuschliefSen, um Netflix auf dem grofien Bildschirm
gucken zu kénnen. So ist das, an diesem Wochenende, alles ist trostlos.
Das mit dem Fernseher klappt nattrlich auch nicht. Die Amsterdamer
Kanale wie immer schon, diese Faden, die das Wasser durch die Stadt
zieht. Und auch die schmalen, romantischen Briicken, auf denen wir
manchmal stehen bleiben, ohne zu sprechen.

«Weif$t du schon, was du in diesen Schrank stellst?», fragt sie einmal.

Ich sage nichts. Sage dieses Wort nicht: Erinnerungen, das wére
irgendwie zu einfach.

Der antike Hangeschrank, den ich fiir vierhundert Euro in Amsterdam im
Regen erwerbe, wird drei Wochen spéter geliefert. Es klappt nicht gut mit



