
«Überhaupt nicht.»

Wir fahren vom Parkplatz und dann bergauf.

«Ich brauche Eis, wenn ich stoned bin, weißt du.»

Sie sagt mir, wie ich fahren soll, erzählt mir, wo sie herkommt, und ich

vergesse alles auf der Stelle wieder.

«Ganz schön verranzt hier», sagt sie. «Und ich bin auch noch aus einer

besonders verranzten Ecke.»

Ich nicke. Mir fällt nichts ein, was ich erwidern könnte. Wir fahren

Richtung Küste, Straßenlaternen gibt es keine, und mein Fernlicht

funktioniert schon seit Jahren nicht mehr. Die ganze Zeit habe ich das

Gefühl, dass uns etwas folgt, rot glühende Augen im Rücklicht. Ihr macht

der Vorfall auf dem Parkplatz offenbar nicht weiter zu schaffen. Ich habe

Heimweh wie ein elfjähriges Kind.

«Und was machst du so?», fragt sie.

«Freiberufliche Sachen.» Ich gebe mir Mühe, ihr das Ausmisten des

Hauses von Großtante und Großmutter als echte Arbeit zu präsentieren.

«Hauptsächlich archivarische Sachen. Ich verbringe die Wochenenden

hier und fange demnächst ein neues Projekt an.» Ich räuspere mich

ausführlich.

«Cool!», sagt sie. «Kunst?»

«Ja. Und andere Sachen.»

Ich sage viel zu oft «Sachen».

«Echt cool. Kunst finde ich toll.»

Es folgt ein sehr, sehr langes Schweigen.

«Und wie bist du da rangekommen?»

«Ich habe Kunstgeschichte studiert.» Das stimmt sogar fast, das erste

Studienjahr habe ich abgeschlossen, aber das ist so lange her, dass es den

weiteren Verlauf meines Lebens wirklich nicht beeinflussen konnte.

«Meine Mutter macht botanische Illustrationen, es liegt also irgendwie in

der Familie.»

Nur, dass das eben nicht so ist. Um wieder etwas Oberwasser zu

bekommen, bin ich schon drauf und dran, ihr zu erzählen, dass mein Vater

gerade gestorben ist – als wäre es erst heute früh passiert. Und eigentlich



stimmt das irgendwie auch, und ich halte mich insgesamt ganz gut, finde

ich. Aber jetzt, nach zwei Jahren, erkennt das außer mir kein Mensch

mehr an. Das Leben geht weiter – das sagt vielleicht niemand so direkt, aber

es ist ihnen doch anzusehen.

«Was, Pflanzen und so Zeug?»

«Eigentlich Pilze.»

«Ach so», sagt sie. Und schon wieder Schweigen.

Zu spät wird mir klar, dass ich sie fragen hätte können, was sie beruflich

macht; aber das Schweigen hat diesen Teil des Gesprächs längst beendet.

Draußen fällt leichter Regen.

«Ich heiße übrigens Maggie. Keine Abkürzung. Einfach nur Maggie»,

sagt sie.

«Viv. Abkürzung für Viviane.»

«Eine Viviane habe ich noch nie getroffen», sagt sie ehrlich erstaunt. Ich

fühle mich zu einer Erläuterung veranlasst.

«Meine Mutter sagt, der Name hat ihr gefallen, weil er so edel klingt.»

«Ha!», sagt sie. «Meine Mutter fand, Maggie klingt nach fluffigem

Küken.»

Ich weiß nicht weiter, ich habe nichts zu sagen. Wenn ich bloß nicht

ständig von meiner Mutter anfangen würde.

Auf der Küstenstraße, direkt am Golfplatz, sagt sie mir, ich solle

anhalten.

«Von hier aus laufe ich. Kleiner Spaziergang unterm Sternenhimmel.»

«Ganz sicher?»

Sie streckt mir die Hand hin, und ich schlage ein, als hätten wir gerade

ein Geschäft abgeschlossen.

«Man sieht sich, Herzchen.»

Es sind keine anderen Autos auf der Straße, und ich schaue ihr nach,

wie sie über den Hang in Richtung Strand verschwindet, ganz locker und

gemächlich, als ginge sie im Takt irgendeiner Musik. Draußen im Dunkeln

höre ich die Wellen am Bass Rock brechen, aber sehen kann ich ihn nicht.



II

Ruth kaufte Kochfleisch beim Metzger, um eine Pastete zu machen. Den

ganzen Tag schon hatte sie den Geruch von Bettys Fleischpudding in der

Nase. Fleischpudding war hier in Schottland offenbar sehr beliebt, denn in

den fünf Wochen seit ihrer Ankunft hatte er sich schon mindestens vier

Mal hinterhältig auf ihren Esstisch geschlichen und die Stimmung so

verlässlich in den Keller getrieben wie der Fischauflauf früher daheim.

Allein bei der Vorstellung, wie er im Dampfkessel vor sich hin garte, drehte

sich Ruth der Magen um. Sie würde eine schlichte Rindspastete zubereiten,

mit Kartoffeln und Stangenbohnen. Eines der wenigen Rezepte, die sie

hinten in ihrem Taschenkalender aufbewahrte. Vielleicht sollte sie dazu

einen Biskuitkuchen für die Jungen backen. Ob sie sich darüber freuen

oder es als Bestechung empfinden würden?

Sie kam zu dem Schluss, dass man über derlei auch zu viel nachdenken

konnte.

Die letzten Ausläufer des Spätsommers ließen den Tag leuchten, es war

zu kühl, um ohne Hut zu gehen, dennoch wärmte die Sonne ihr auf eine

Weise den Rücken, dass sie sich nach dem langen Weg die Hauptstraße

entlang erhitzt fühlte, und so blieb sie einen Augenblick auf den

Betonstufen des Außenschwimmbeckens stehen und sah den Badegästen

zu, deren Glieder weiß im Wasser schimmerten. Eine Frau bewegte sich so

gemächlich, dass sie praktisch nicht vom Fleck kam. Sie tauchte den Kopf

mit der geblümten Badekappe unter, kam mit feuchtem Prusten wieder

hoch. Die anderen Schwimmer, denen es mehr um die Bewegung ging,

umrundeten sie. Sie genießt es, so leicht zu sein, dachte Ruth. Das

Vorankommen ist ihr gleichgültig. Auf der obersten Stufe hockte eine

aufgeplusterte junge Möwe, die ihrerseits die Schwimmer beäugte. Sie

kreischte und watschelte entrüstet auf der Stelle. Ruth sah zu ihr hin. «Die

machen das nur zum Vergnügen», erklärte sie ihr, und die Möwe legte den

Kopf schief und zeigte Ruth gnädig ein marmorschwarzes Auge.



Auf dem Postamt wartete ein Brief von Alice. Ruth kaufte eine

Postkarte, die das Außenbecken zeigte und das Café Pavilion, dahinter

erhob sich abweisend der steile Hang des Law. Als sie den Berg zum ersten

Mal gesehen hatte, war er ihr in seiner schroffen Strenge regelrecht

unnatürlich vorgekommen, und dazu die beiden Walknochen auf dem

Gipfel: wie Mahnmale eines grässlichen Heidentums. Doch je mehr sie sich

an den Anblick gewöhnte, desto deutlicher standen ihr die Menschen vor

Augen, die das Gebein dort hinaufgeschafft hatten, und der Triumph, den

sie empfunden haben mussten, wenn sie die Knochen dort oben im Licht

schimmern sahen. Das Schwarzweiß der Postkarte ließ den Law

unvorteilhaft klobig wirken, die Walknochen auf dem Gipfel waren kaum

zu sehen; dennoch fand Ruth Gefallen an der Vorstellung, ein Kreuzchen

an das Fenster zu machen, hinter dem sie saß, während sie die Postkarte

schrieb.

Im Pavilion kannte man sie inzwischen, die junge Bedienung nickte ihr

zur Begrüßung zu und führte sie an einen Tisch mit Blick auf das Becken.

Ruth hielt nach der Frau Ausschau, die sich treiben ließ, aber sie war

verschwunden oder auch untergegangen. Und nach wie vor waren da die

unverhohlenen Blicke anderer Damen, die sich wohl fragten, was es mit

Ruth auf sich hatte. Allmählich, das war ihr klar, bräuchte sie ein paar

Verbündete, sonst riskierte sie, dass man sie für hochnäsig hielt. Aber sie

wurde seit jeher nur langsam mit anderen warm, und ein gutes Verhältnis

zu Betty, der Haushälterin, schien ihr zunächst die vordringliche Aufgabe,

denn Peter hatte etliches an deren Kochkünsten auszusetzen, und es

würde größtes Fingerspitzengefühl erfordern, ihr das zu vermitteln.

Alice verwendete geschmackvolles, sorgsam ausgewähltes Briefpapier.

Ein Muster aus Weidenblättern auf dem Futter des Umschlags, makellos

weiße Bögen mit verschnörkeltem Wasserzeichen. Ein Brief von Alice war

wie ein kleines Geschenk, das man auswickeln, aufbewahren und noch

Jahre später bestaunen konnte. Verstohlen schnupperte Ruth am

Umschlag, nachdem sie ihre Bestellung aufgegeben hatte – Tee, der im

silbernen Kännchen serviert wurde, und ein schmales Stück Shortbread.

Womöglich war es nur Alice’ kostspielige Handcreme, aber genauso gut



war es denkbar, dass sie den Brief mit dem Zerstäuber aus Koralle und

Messing parfümiert hatte, der auf ihrem Sekretär stand. Ruth sah sie vor

sich, wie sie den Brief schrieb, in einem hauchzarten Morgenmantel und

hochhackigen Schuhen.

Der Inhalt allerdings hielt nicht, was die Verpackung versprach.

Liebstes Kätzchen,

was für ein Unglück, der liebe alte Ludwig ist tot. Es war wohl

Rattengift, wobei er natürlich steinalt war und auch praktisch blind, der

Arme. Vater hat es mir am Wochenende berichtet, er war vollkommen

außer sich. Dich wollten sie mit solchen Nachrichten nicht behelligen,

Mutter meinte, Du habest «in Deiner Ehe schon genug zu schaffen mit dem

Thema Tod» – worüber ich in Deinem Namen die Augen verdreht habe. Ich

dachte mir, Du würdest es wissen wollen.

Vater möchte einen Grabstein, und jetzt liegen sie sich in den Haaren,

was draufstehen soll. Mutter ist für Albert, aber Vater wird

fuchsteufelswild und zetert, der Krieg sei vorbei, er werde den treuen

Freund unter seinem wahren Namen beerdigen. Mutter fürchtet sich vor

Vandalen, allerdings habe ich Zweifel, ob sich ausgerechnet in Much

Hadham gar so viele finden. Antony hätte den Leichnam natürlich längst

fortgebracht und ihn einer Seebestattung zugeführt.

Jedenfalls tut es mir furchtbar leid, Dir solche traurigen Nachrichten zu

überbringen, Kätzchen, ich hoffe, es geht Dir in jeder anderen Hinsicht

blendend!

Am Wochenende feiern Mark und ich unseren fünften Hochzeitstag – ist

das zu glauben? Ich wünschte, Du könntest dabei sein! Bitte «zwitscher»

Dir einen auf unser Wohl.

London ist die Hölle.

Alles Liebe,

Alice

Ruth faltete den Brief zusammen und verstaute ihn sorgsam wieder in

seinem Umschlag. Sie drückte ihn auf dem weißen Leinentischtuch platt


