
ich nur noch bei Bedarf etwas einnehme. Also nur vor den Übungen.»

Keine Ahnung, wie ich das überleben soll.

«Kommst du denn damit zurecht?»

«Ich denke schon», sage ich. Was eine glatte Lüge ist. Ich komme nicht

mal mit Schmerzmittel zurecht, wie soll ich es da ohne schaffen?

«Wenn ich mit deinem Arzt reden soll, dann sag es mir. Deine Mutter

hat außerdem vorgeschlagen, dass wir einen Termin mit einem

Schmerztherapeuten ausmachen. Einen Spezialisten zu kontaktieren, der

genau für so etwas zuständig ist, kann sicher nicht schaden.»

Für so etwas. Für Patienten wie mich, die sich einbilden, dass sie

Schmerzen haben, meint meine Mutter wohl. Das ist es jedenfalls, was sie

mir vor ein paar Tagen vorgeworfen hat. Dass ich mir das alles nur

einbilde, dass es doch jetzt langsam mal gut sein müsse, dass ich mich

anstelle. Sie würde mich sicher lieber zu einem Psychotherapeuten

schicken.

«Ich denke darüber nach. Vielleicht können wir das beim nächsten Mal

besprechen. Wie läuft deine Kampagne an? Hast du nicht heute dieses

superwichtige Interview wegen der Kommission zur Untersuchung der

Todesstrafe?»

«In einer Stunde. Aber ich würde mir ein schöneres Thema fürs

Telefonieren mit meiner Lieblingstochter wünschen.»

«Lieblingstochter, hm? Das lässt sich leicht sagen, wenn du nur die eine

hast.»

Er gibt ein gespieltes Stöhnen von sich. «Ich habe keinen Vergleich, also

lass mir bitte meine Illusion, dass du die beste Tochter bist, die man sich

vorstellen kann.» Das Lächeln in seiner Stimme ist nicht zu überhören.

«Wir können gerne noch ein paar Minuten über Gewaltverbrechen reden,

wenn du willst, aber deswegen habe ich nicht angerufen. Ich wollte nur

wissen, ob die Papiere deine Erwartungen erfüllen. Vielleicht solltest du

dich auf die Suche nach Ms. Sawyer machen. Nimm den

Unterarmgehwagen. Sie hat mir gesagt, dass das mit deinen Rippen in

Ordnung ist und du ihn schon benutzen darfst.»

«Eine gute Idee. Mache ich.»



Auf gar keinen Fall nehme ich das Ding, aber ich lasse Dad lieber in dem

Glauben, dass ich es versuche. Ich habe den Gehwagen schon gesehen und

allein von seinem Anblick ist mir der Schweiß ausgebrochen. «Viel Erfolg

bei deinem Interview.»

«Viel Erfolg beim Kampf gegen die Schwerkraft, mein Liebling.»

Nachdem ich aufgelegt habe, kann ich an nichts anderes denken als an

die Mustermappe mit den neuen Papiersorten. Ich habe so lange daran

gearbeitet und kann es nicht erwarten, sie endlich zu sehen. Ich liebe

Papier. Und natürlich besitze ich alle Mustermappen, die von Dads Firma,

der Hayden Paper Group, seit 1898 herausgebracht wurden. Inzwischen

sind es einundzwanzig Stück. Aber diese ist etwas Besonderes. Weil ich sie

zusammengestellt habe und mich an der Entwicklung der neuen Serie mit

alterungsbeständigen Naturpapieren beteiligen durfte. Dad hat mir fast

freie Hand gelassen, weil er mit den Vorbereitungen für seinen Wahlkampf

beschäftigt war. Das war eine Heidenarbeit neben meinem Studium, aber

hoffentlich hat sie sich gelohnt.

Ich muss Kadence suchen, aber ganz sicher nehme ich dafür keinen

Gehwagen. Der Rollstuhl neben meinem Bett ist meine einzige Option.

Etwas unbeholfen rutsche ich bis an die Bettkante und schiebe meine

Beine vorsichtig über den Rand. Mit dem nackten Fuß taste ich über den

Boden und stoße an meinen linken Sneaker, in den ich zum Glück ganz

leicht reinschlüpfen kann. Das rechte Bein halte ich steif nach vorne und

beiße die Zähne zusammen, bis ich mich umständlich in den Rollstuhl

gewuchtet habe. Autsch, meine Hüfte! Unwillkürlich geht meine Hand an

die Stelle.

Vielleicht hätte ich mich vorher umziehen sollen. Ich trage nur eine

kurze Pyjamahose und ein ärmelloses Top und sehe damit etwas

verwahrlost aus. Meine Beine sind blass und nicht enthaart. Die Härchen

sind blond und nicht sonderlich auffällig, aber das ändert auch nichts

daran, dass ich, würde ich ein Foto davon auf Instagram hochladen,

wahrscheinlich einen Shitstorm ernten würde. Meine Freundin Willow

würde witzeln, dass ich damit zum Casting von «Planet der Affen» oder

«Der Hobbit» gehen könnte. Aber ich bin momentan einfach zu



unbeweglich. Ich kann schon froh sein, dass eine der Schwestern mir

gestern die Fußnägel geschnitten hat. Ich kann sie schlecht darum bitten,

mir auch noch die Beine zu rasieren. Die haben hier wirklich andere

Sorgen.

In der Hoffnung, dass mich niemand so genau ansieht, stoße ich die

Räder mit den Händen an, rolle an dem kleinen Tisch mit den zwei Stühlen

vorbei und schnappe mir den Bademantel, der darüber hängt, um ihn mir

über die Beine zu legen, bevor ich die Tür aufdrücke und das erste Mal seit

drei Tagen mein Zimmer verlasse. Beim letzten Mal hat Kadence mich ins

große Badezimmer gefahren, um mir auf der Waage zu zeigen, wie viel

zwanzig Kilo sind. Denn mit mehr darf ich mein rechtes Bein noch nicht

belasten. Deshalb weiß ich jetzt, dass das so gut wie nichts ist. Selbst wenn

man den Fuß ganz ohne Druck nur auf der Waage abstellt, sind es schon

zwölf Kilo. Um den Unterarmgehwagen zu benutzen, müsste ich mich mit

vollem Gewicht auf die Arme stützen und quasi in der Luft hängen.

Unmöglich.

Auf dem Flur herrscht wie immer Betrieb. Manche Zimmer stehen

offen, und ein Senior auf Krücken dreht grad seine Runden. Ein

monströses Gerät, das so aufgeblasen aussieht wie der Anzug eines

Astronauten der NASA, steht mitten auf dem Flur. Ich weiß, dass so was

zur Lymphdrainage benutzt wird, weil ich da auch schon mal dringesteckt

habe. Dazu kann ich nur sagen: Bitte nie wieder.

Mit Schwung schiebe ich mich daran vorbei und entdecke Kadence mit

einer älteren Patientin. Sie redet gerade auf den Typen ein, der die alte

Frau stützt und mit ihr langsam einen Fuß vor den anderen setzt. Er ist

groß und sportlich, und neben ihm sieht die Oma an seinem Arm geradezu

winzig aus. Sie hat einen ausgeprägten Damenbart und himmelt ihn an. Er

lächelt, runzelt aber nur eine Sekunde später die Stirn, als er mich

bemerkt.

Kadence gestikuliert.

Seine Lippen bewegen sich, ich meine, ein «Scheiße, was soll das, Kady?»

daraus ablesen zu können. Er schüttelt den Kopf, dann trifft mich sein

Blick, und das Stirnrunzeln verstärkt sich noch einmal mehr. Er sagt



etwas, und Kadence blickt ebenfalls kurz zu mir, was es für mich aussehen

lässt, als hätten die beiden gerade über mich geredet. Aber das ist Unsinn,

es geht ganz sicher nicht um mich.

Ich hebe die Hand, um Kadence’ Aufmerksamkeit zu erregen, aber sie

redet angestrengt weiter auf ihren Kollegen ein. Ich sollte es lieber lassen.

Die beiden sind beschäftigt, und die Mustermappe läuft mir nicht weg.

Dann frage ich sie eben später, wenn sie für unsere Übung wiederkommt,

auch wenn es mir schwerfällt.

Seufzend ziehe ich den Bademantel über meinen Knien ein Stück höher,

weil er nach unten gerutscht ist, und will nur das rechte Rad bewegen, um

auf dem Flur zu wenden. Was aber nicht geht.

Ich hänge irgendwo fest. Mist.

Mit einem Fluch auf den Lippen umfasse ich das Metallrad und stemme

mich dagegen. Dennoch rolle ich nur wenige Millimeter vor und zurück

und kann nicht erkennen, wo zum Teufel ich überhaupt festhänge. Hat

sich die Bremse aus Versehen festgestellt? Nein, das ist es nicht. Ich ziehe

am Bademantel und begreife, dass ich über den blöden Gürtel gerollt bin

und er sich in den Speichen verfangen hat. Es geht nicht vor und nicht

zurück. Schweiß bricht mir aus, ich zerre an dem Gürtel und hoffe

gleichzeitig, dass niemand sieht, wie dämlich ich mich anstelle und dass ich

gerade einen aussichtslosen Kampf mit einem verflixten Bademantelgürtel

führe.

«Schwester!», ruft der alte Herr mit Krücken und hebt das Kinn in

meine Richtung. «Da braucht jemand Hilfe.»

«Nein, danke, es geht schon», zische ich ihm zu und spüre, wie mein

Gesicht heiß anläuft. Oh Gott, hoffentlich hat ihn niemand gehört.

«Schwester!», kräht er noch lauter.

Mit aller Gewalt zerre ich an dem verdammten Frottee-Gürtel und

würde ihn am liebsten abreißen. Dann bewegt er sich tatsächlich ein

winziges Stück. Nur dass ich jetzt auf der Stelle rotiere wie ein Käfer, der

auf dem Rücken liegt, aber immer noch nicht vom Fleck komme.

Als ich aufblicke, stelle ich fest, dass ich Kadence’ volle Aufmerksamkeit

habe. Sie übernimmt die alte Dame und verpasst ihrem Kollegen einen



Stoß in die Seite. Unschlüssig fährt er sich durch das kurze Haar und starrt

mich an, bevor er sich sichtbar einen Ruck gibt und auf mich zugeht.


