
furchtbare Angst vor Schmeicheleien und warnte mich von Anfang an vor ihrer

Falschheit; ich habe nie Komplimenten geglaubt, ohne sie auf ihre Berechtigung

überprüft zu haben. Kritik war mir lieber, und ich habe recht daran getan. [39]

Dieses schon dem Kind eingeimpfte Misstrauen hat die Verschlossenheit des Mannes

sicher mitzuverantworten, ebenso wie es die (in vielen Anekdoten überlieferte) brüske

Art erklärt, mit der Saint-Saëns so oft junge Talente entmutigte, die ihm ihre Werke

vorlegten. Man darf Anfängern nicht schmeicheln, sie zu früh glauben lassen, dass

sie Meisterwerke geschaffen hätten! Sie selbst glauben allzu leicht daran! Im

Gegenteil: Man muss ihnen beibringen, dass man sich – mag man es auch noch so

gut gemacht haben – stets bemühen muss, es noch besser zu machen. [40]

Die weitere musikalische Entwicklung des Siebenjährigen wird zwei erfahrenen

Lehrern anvertraut: Am 13. März 1843 erhält er seine erste Klavierstunde bei Camille

Stamaty, einem Meisterschüler Friedrich Kalkbrenners. Alles das, was Saint-Saëns’

Spiel auszeichnete – die Leichtigkeit des Anschlags aus dem Handgelenk heraus, die

perlenden Läufe in perfektem Hand-Legato (und überhaupt der weitgehende Verzicht auf

Effekte des rechten Pedals), die polyphone Durchsichtigkeit und orchestrale Farbigkeit,

die rhythmische Präzision mit nur sehr zurückhaltendem Gebrauch des Rubatos und die

sonore, dabei nie «hämmernde» Kraft seines Fortes [41]  – gehen durchweg auf den

Unterricht bei Stamaty zurück. Eine ganze Reihe von Klavierwalzen und einige frühe

akustische Aufnahmen [42]  haben zudem besondere Beachtung gefunden, da man

aufgrund gemeinsamer Ursprünge aus dem Klavierspiel Saint-Saëns’ gewisse

Rückschlüsse auf das Frédéric Chopins zu ziehen vermag. [43]  Bemerkenswert ist auch,

dass Saint-Saëns absolut nicht dem Typus eines «Tastenlöwen» entsprach, den das

Publikum der Zeit favorisierte: «… Er wollte nicht Virtuose genannt sein» [44] , und

«ungeachtet seiner leidenschaftlichen Bewunderung für Liszt versuchte er nicht, ihn

nachzuahmen» [45] .

Der pianistischen Ausbildung wurde die musiktheoretische zur Seite gestellt: Am

18. Oktober 1843 erhält Camille dank der Vermittlung Stamatys seine erste Lektion bei

Pierre Maleden, einem Schüler Gottfried Webers. Sowohl am Klavier wie in den

theoretischen Fächern übertreffen die Fortschritte des Kindes alle Erwartungen. Nach

einigen Privatkonzerten und Matineen gibt Saint-Saëns, begleitet vom Orchester des

Théâtre Italien unter der Leitung von Théophile-Alexandre Tilmant, am 6. Mai 1846 in



der Pariser Salle Pleyel sein offizielles Debüt; auf dem Programm stehen Mozarts

Klavierkonzert B-Dur KV 450, ein Thema mit Variationen und eine Fuge von Händel,

eine Toccata von Kalkbrenner, eine Sonate von Hummel, ein Präludium mit Fuge von

Bach und schließlich das dritte Klavierkonzert von Beethoven. Der Erfolg ist

überwältigend, die «Gazette Musicale» feiert den Zehnjährigen als «neuen Mozart». [46]

Die Frühreife des Kindes wird freilich nicht nur positiv beurteilt. Jemand warf

meiner Mutter vor, dass sie mich Sonaten von Beethoven spielen ließ. «Was wird er

spielen, wenn er erst zwanzig ist?» – «Seine eigenen Werke», antwortete sie. [47]  Die

Welt seiner Mutter und seiner Großtante dreht sich nur um Camille. Sicher, sie zwingen

ihn zu nichts, doch allzu besorgt halten sie alles Alltägliche von ihm fern; nicht einmal

der Schulbesuch befreit ihn aus der «Gefangenschaft» im Schoß der Familie: er erhält

Unterricht von verschiedenen Privatlehrern, die ins Haus kommen. [48]  In der Obhut der

beiden Frauen wächst Saint-Saëns ohne Spielkameraden oder gleichaltrige Freunde auf,

fast ohne Verbindung zur Außenwelt; alles Kindliche verkümmert, das Gefühlsleben

«vertrocknet» [49] , die Kontaktarmut lässt sich durch übertriebene Regsamkeit des

Geistes nur schlecht ausgleichen. «Als Kind war Saint-Saëns sehr nervös und

empfindlich, und zwar bis zu dem Maße, dass, als er mit zehn Jahren sein erstes Konzert

dirigiert [sic!] hatte, er ganz bleich und stark fiebernd zurückkam.» [50]  Saint-Saëns

lebte in der ständigen Angst, das tuberkulöse Leiden seines Vaters könne auch bei ihm

ausbrechen. Bis zum reifen Mannesalter bleibt er mager, blass und anfällig für jeden

Infekt, die Feuchtigkeit des Pariser Klimas quält ihn mit Atembeklemmungen; erst als

er es sich leisten kann, die Wintermonate auf den Kanarischen Inseln oder in Nordafrika

zu verbringen – «keine Reiselust also, sondern eine Frage des Überlebens» [51]  –,

stabilisiert sich seine Gesundheit.

Im November 1848 tritt Saint-Saëns am Conservatoire in die Orgelklasse François

Benoists ein: zunächst als Gasthörer, zwei Monate später als ordentlicher Student. Im

Oktober 1850 wird er Kompositionsschüler Fromental Halévys, der seine Klasse

sträflich vernachlässigte … Wenn er – was oft genug vorkam – den Unterricht

ausfallen ließ, setzte ich mich in die Bibliothek, wo ich meine Ausbildung

vervollkommnete: man kann sich kaum vorstellen, was ich an alter und neuer Musik

verschlungen habe. [52]  Auch hier hat er es leichter als andere: Ein unfehlbares

Gedächtnis hält das Gelesene und Gehörte für alle Zeit fest. 1852 bewirbt sich Saint-



Saëns um den Prix de Rome, die höchste, mit einem zweijährigen Italien-Stipendium

verbundene Auszeichnung des Conservatoires. Die Tatsache, dass er mit seiner Kantate

Le Retour de Virginie scheitert, muß ihn tief enttäuscht haben: Man stelle sich den

Verdruss und die Niedergeschlagenheit eines Musikers vor, der dazu verdammt ist,

Partituren zu schreiben, von denen er weiß, dass sie nie aufgeführt werden! [53]  Erst

zwölf Jahre später (und auch dann vergeblich) bemüht er sich ein zweites Mal um den

Preis. Hier mag auch die Erklärung für den Untertitel Urbs Roma zu suchen sein, den

Saint-Saëns 1857 seiner F-Dur-Symphonie gibt: Es bedarf keines Prix de Rome, um

sich der «ewigen Stadt» als würdig zu erweisen … [54]

Misserfolg auf der einen, Erfolg auf der anderen Seite: Mit seiner Ode à Sainte-

Cécile gewinnt Saint-Saëns im Dezember 1852 einen Kompositionswettbewerb der drei

Jahre zuvor von dem belgischen Geiger und Dirigenten François Seghers gegründeten

Société Sainte-Cécile; die Konzerte der Gesellschaft, die in einem Saal der Rue de la

Chaussée d’Antin stattfanden, waren fast ausschließlich neuer Musik gewidmet, und

manchmal gab es regelrechte Aufstände. Zum ersten Mal wurde hier die «Manfred»-

Ouvertüre von Schumann gespielt, dessen Werke damals als Nec plus ultra des

Modernismus galten, die A-Dur-Symphonie von Mendelssohn und das Vorspiel zum

«Tannhäuser». Auch die junge französische Schule, der die Pforten der Rue Bergère

(wo die Société des Concerts du Conservatoire ihre Konzerte veranstaltete [55] )

verschlossen waren, wurde an der Chaussée d’Antin mit offenen Armen empfangen:

darunter Reber, Gounod, Gouvy, und sogar Anfänger wie Georges Bizet oder ich

selbst. [56]

Über die Aufführung eines Werks entschied eine Kommission, der Seghers im

Herbst 1853 die Symphonie «eines unbekannten deutschen Komponisten» [57]  vorlegte;

sie wurde angenommen und am 18. Dezember des Jahres mit glänzendem Erfolg

erstmals gespielt. (In demselben Konzert fand auch die Pariser Premiere von Berlioz’

«La Fuite en Égypte» statt, Mittelstück der Trilogie «L’Enfance du Christ»; eine Ironie

der Musikgeschichte wollte es, dass sich Berlioz zwei Jahre zuvor bei der Uraufführung

eines Chorsatzes dieses Werkes – «Adieu des bergers» – ebenfalls verleugnet und das

Stück als Arbeit eines apokryphen Autors des 18. Jahrhunderts namens Pierre Ducré

ausgegeben hatte.) Als Seghers dann bekannt gab, dass sich hinter den drei Sternen, die

auf dem Programmzettel für den Namen des Komponisten standen, der gerade



achtzehnjährige Saint-Saëns verbarg, war die Überraschung perfekt. 1855 erschien die

Es-Dur-Symphonie bei Richault mit der Opuszahl 2 als erstes Werk Saint-Saëns’ im

Druck [58] ; die Société Sainte-Cécile war damals bereits der Konkurrenz der Concerts

Pasdeloup erlegen und hatte ihre Aktivitäten eingestellt. Viele Jahre später sollte Saint-

Saëns mit der Gründung der Société Nationale de Musique das Erbe Seghers’ antreten.

Am Tag nach der Uraufführung der Symphonie erhielt ihr Komponist einen Brief von

Charles Gounod, der schon seit einigen Jahren die Entwicklung des jungen Mannes

aufmerksam verfolgt und gefördert hatte: «Sie sind über Ihr Alter hinaus: machen Sie

weiter so – und denken Sie daran, dass Sie am Sonntag, dem 18. Dezember 1853 einen

Vertrag eingegangen sind, der Sie dazu verpflichtet, ein großer Meister zu werden.» [59]



Der Revolutionär (1854–70)

Die Jahre nach dem spektakulären Erfolg der Es-Dur-Symphonie verlaufen ruhig – dem

äußeren Anschein nach: Der innere Sturm und Drang der (soweit man weiß) ersten

Liebe spiegelt sich nur in den Liedern und Romanzen wider, die Saint-Saëns zwischen

1854 und 1860 komponiert. Sie gelten der mehr als fünf Jahre älteren Marie Félicie

Clémence de Reiset, einer Schülerin Friedrich von Flotows, die «zur Vervollkommnung

ihrer musikalischen Ausbildung zwei Jahre lang unter der Anleitung von Monsieur

Camille Saint-Saëns ihre Studien fortsetzte» [60] . «Mademoiselle Marie Reiset» [61]

war allerdings seit 1857 verehelichte Vicomtesse de Grandval, sodass die Gefühle des

jungen Saint-Saëns vielleicht erwidert wurden, die Beziehung selbst aber kaum die

Grenzen der Konvention überschritten haben dürfte. Im Übrigen ist man auch hier auf

Spekulationen angewiesen: Abgesehen von den Widmungen der Lieder und des

Oratorio de Noël op. 12 bezeugen nur Berichte Außenstehender die Innigkeit des

Verhältnisses.

Inzwischen ist der Es-Dur-Symphonie eine weitere in F-Dur gefolgt, die den

Beinamen Urbs Roma erhält; Saint-Saëns gewinnt mit ihr den ersten Preis eines

Kompositionswettbewerbs der Société Sainte-Cécile in Bordeaux und gibt dort (nach

der Pariser Uraufführung des Werks unter Jules Pasdeloup am 15. Februar) am 10. Juni

1857 sein Debüt als Dirigent. Wenige Monate zuvor, am 21. März, war an der Église

Saint-Merri im Marais, wo Saint-Saëns seit 1853 als Organist amtiert, seine erste

kirchenmusikalische Komposition aufgeführt worden: die bald darauf als Opus 4

veröffentlichte Messe. «Ein großartiges, herrliches Meisterwerk», schreibt viele Jahre

später Franz Liszt, «das einer wunderbaren gothischen Kathedrale gleicht, in der Bach

seine Kapelle haben könnte» [62] . Saint-Saëns hatte sie dem Pfarrer der Gemeinde

Saint-Merri gewidmet, dem Abbé Jean-Louis Gabriel; zum Dank lud dieser den jungen

Mann ein, ihn im Herbst (während die alte, im 18. Jahrhundert von François-Henri

Clicquot restaurierte Orgel der Kirche von Aristide Cavaillé-Coll umgebaut wurde) für

einige Tage nach Italien zu begleiten; es ist seine erste Auslandsreise, die Saint-Saëns

glücklich genießt. Am 8. Dezember 1857 weiht er mit einer D-Dur-Fuge von Bach,

einer Sonate von Mendelssohn und einer eigenen Fantaisie Es-Dur die neu disponierte


