Sie zuckte mit den Schultern. «Mach dir keine Gedanken.
Wahrscheinlich stehen alle grofden Pavillons auf seinem Programm. Er
wird kurz reinstolzieren, um den Kunstler zu beleidigen, und schon ist er
wieder weg. Wahrscheinlich spricht er nicht mal mit dir.»

«Aber ich bin der Honorarkonsul.»

«Der unverschamteste Mann Italiens folgt einem engen Terminplan,
Nathan. Wenn er die Chance hat, entweder zu dir oder zum Botschafter
unverschiamt zu sein, was meinst du wohl, wen er dann wahlt?»

Ich machte ein betriibtes Gesicht. «Ich wiinschte, du wiirdest
mitkommen. Jetzt habe ich ein bisschen Angst.»

«Keine Zeit, tesoro. Warum hast du Dario nicht gefragt?»

«Hab ich.» Sie wollte etwas sagen, aber ich kam ihr zuvor. «Ich habe ihn
gefragt, nachdem du mir gesagt hattest, dass du beschaftigt bist, okay? Aber
wenn er schon frihmorgens nach Venedig reinkommt, dann wiirde er
gern Valentina und Emily mitbringen. Einen Tagesausflug daraus
machen.»

«Und du konntest ihnen keine Eintrittskarten besorgen?»

«Emily ist das Problem. Kindern ist der Zutritt streng verboten. Ohne
Wenn und Aber.»

«Warum das?», fragte Eduardo.

«Keine Ahnung. Wahrscheinlich gibt’s irgendwas furchtbar
Unanstandiges zu sehen. Hoffe ich zumindest.»

Federica strafte mich mit einem strengen Blick. Ich griff nach meinem
Negroni und leerte ihn. Dann sah ich auf die Uhr. «Die Paprika miisste jetzt
so weit sein. Lass uns essen gehen. Morgen sehen wir uns wahrscheinlich
nicht, Ed.»

Er machte ein trauriges Gesicht. «Du hast mich aber schon noch lieb,
Nathan?»

«Das weifst du doch, Ed.»

«Amusier dich gut!», antwortete er grinsend.

«Ganz bestimmt. Das Beste an der Biennale ist schlief3lich immer die
Vernissage.»
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Es ware schOon gewesen, mit dem Wassertaxi vorzufahren. Etwas, das ich
in all den Jahren in Venedig noch nie gemacht hatte. Ein gewisses Flair des
Extravaganten, Monddnen umgab diese Boote, aber der Spafs kostete leider
auch ein Vermoégen. Und es konnte leicht passieren, dass man auch noch
seinen letzten Cent fiir das Trinkgeld ausgab. Also wiirde es, wie immer,
auf ein vaporetto hinauslaufen. Ich ging zur Haltestelle bei Rialto und
stellte fest, dass ich mich mit dem Timing verschatzt hatte.

Die Warteschlange erstreckte sich aus dem pontile bis auf die
fondamenta hinaus. Es war zwar erst Anfang Mali, aber tagsiiber wurde es
schon ziemlich heif$, und ich hatte keine Lust, wahrend der ganzen Fahrt
zu stehen; ohne jedes Liiftchen. Also was tun? Ich konnte einen Kaffee
trinken und aufs nachste Boot warten, in der Hoffnung, dann vielleicht der
Erste in der Schlange zu sein. Ich sah auf die Uhr. Keine Zeit mehr.

Der fiir die Aussteigenden vorgesehene Teil des pontile war
verfihrerisch leer. Aber auch mit einem «Kein Zugang»-Schild versehen.
In diesem Bereich zu warten und einzusteigen, war strikt und unter allen
Umstdnden verboten. Es sei denn, natuirlich, man tat es trotzdem. Jeder
machte das hin und wieder. In Through the Out Door, wie Led Zeppelin es
formuliert hatten. Ich marschierte auf den Anleger, als wére es die
normalste Sache der Welt, und liefs mich auf einer Stahlkiste nieder, die
von den marinai zum Lagern von Material benutzt wurde. Um mich vor
etwaigen vorwurfsvollen Blicken zu schiitzen, nahm ich meine Zeitung
heraus und gab vor zu lesen. Es wiirde schon gut gehen.

Ging es nicht. Kaum hatte ich mich hingesetzt, ging eine dltere Dame auf
mich los. «Signore! Signore!»

Ich tat so, als hétte ich sie nicht gehort, und versteckte den Kopf hinter
den Fufdballergebnissen. «Signore! Das Ende der Schlange ist draufen. Sie



diirfen hier nicht warten.»

«Tut mir leid», antwortete ich. «Ich bin auf dem Weg zur Arbeit. Es ist
wichtig.»

«Ich bin auf dem Weg zum Einkaufen. Das ist auch wichtig. Und ich
muss mich setzen.»

Ein anderer meldete sich zu Wort. «Ich bin auch auf dem Weg zur
Arbeit. Stellen Sie sich gefalligst hinten an!»

«Horen Sie, hier ist doch Platz fiir uns alle», startete ich einen letzten
verzweifelten Versuch. Ich klopfte neben mich auf die Kiste. «Bitte, setzen
Sie sich, signora.» Offensichtlich hatte ich den falschen Tag erwischt.
Samtliche vorn Stehenden fingen jetzt an, mich zu beschimpfen.
Normalerweise sind Italiener ziemlich gut darin, sich anzuschreien und so
zu tun, als wiurden sie miteinander streiten, bis sich die Situation nach finf
Minuten plotzlich entspannt und das Problem irgendwie in Luft auflost.
Mir schwante allerdings, dass dies keine dieser Gelegenheiten war. Als ein
bedrohlich bulliger, bartiger Fischhandler ebenfalls anfing zu protestieren,
beschloss ich, den Riickzug anzutreten. Ich faltete meine Zeitung wieder
zusammen und marschierte, von spottischem Beifall begleitet, zurtick auf
die fondamenta.

SchliefRlich durfte ich als Letzter aufs vaporetto, wahrend der marinaio
aufler mir ein paar Nachzugler hineinschob, dhnlich wie die Pendler in
Tokio, die noch kurz vor Abfahrt in die U-Bahn gepresst werden. Ich teilte
den sparlichen Platz mit dem Rucksack des Touristen neben mir, der die
Bitte des marinaio ignorierte, ihn abzunehmen und auf den Boden zu
stellen; was er vielleicht getan héatte, wiare da nur ein einziger Zentimeter
Platz gewesen. Die meisten Passagiere wiirden hoffentlich bei Zan
Zaccharia aussteigen, um zum Markusplatz zu gehen. Bis dahin waren es
nur zwanzig Minuten. Ziemlich lange zwanzig Minuten allerdings.

In Venedig zu leben, konnte zuweilen ganz schon anstrengend sein.
Manchmal, dachte ich, muss man es schon wirklich wollen.

Das Gedréange lief8 tatsachlich ein wenig nach, aber mir war immer noch
unangenehm heif}, als wir die Haltestelle am Arsenale erreichten, die letzte
vor den Giardini. Ich beschloss auszusteigen. Der FufSmarsch war nicht



lang und wiirde mir vielleicht helfen, ein wenig abzukiihlen. Hier an der
riva hatten zahlreiche der Berihmten und weniger Berithmten ihre
Jachten vor Anker liegen, was ihnen erlaubte, den grandiosen Blick tibers
bacino von San Marco zu geniefen, wahrend es den Anwohnern besagten
Blick gleichzeitig blockierte.

Nach einem zehnminttigen Spaziergang erreichte ich den Eingang zu
den Giardini, dem bertihmten Parkgeldnde, einem der schoneren
Vermachtnisse Napoleons an Venedig. Ich lief an den Statuen von Wagner
und Verdi vorbei, denen beiden vor ein paar Jahren in einem Akt von
Vandalismus die Nasen abgeschlagen worden waren. Nichts deutete
darauf hin, dass man sie jemals wieder restaurieren wiirde.
Wahrscheinlich wiirden die zwei Opern-Titanen des neunzehnten
Jahrhunderts fiir immer und ewig nasenlos auf die Vorbeigehenden
herabblicken.

Venedig besitzt nur wenige 6ffentliche Grinflachen, deshalb fand ich es
schon immer schade, dass der Zugang zu einem betrachtlichen Teil des
grofdten Parks der Stadt so lange eingeschrankt wird. Und in den ersten
drei Tagen der Biennale, in denen sich wihrend der Preview die Presse
unter Kunstler, Kuratoren, Sammler und Oligarchen mischte, hat die
Offentlichkeit tiberhaupt keinen Zutritt. Trotzdem bildete sich jetzt vor
dem Eingang eine Menschentraube. Selbst unter den wenigen
Auserwahlten gab es noch eine Hackordnung.

Ich hatte ein bisschen Zeit gutgemacht, also legte ich einen
Zwischenstopp am Paradiso ein, um einen caffé macchiato zu trinken. Ich
nahm ihn mit nach draufien. Von dort aus konnte ich das gesamte
Hafenbecken von San Marco, die Giudecca, die Salute-Kirche und die
Einmiindung in den Canal Grande tiberblicken. Wann war ich das letzte
Mal hier gewesen? Zur vorigen Biennale? Ich hatte ganz vergessen, wie
majestatisch dieser Anblick war. Es stimmte, um in Venedig zu leben,
musste man es wirklich wollen. Und das hier war einer der Griinde dafir.

Ich ging an der immer langer werdenden Menschenschlange vorbei und
zeigte der Dame am Einlass meinen Ausweis. Sie warf einen kurzen Blick
darauf und tippte die Nummer in ihr Mobilgerat. Dann schien sie verwirrt,



sah mich noch einmal an und gab die Nummer erneut ein. Das Gerét fing
an zu piepsen, wiahrend ein nicht gerade vielversprechendes rotes
Lampchen aufblinkte. Sie holte tief Luft. «Das Ding spinnt schon den
ganzen Vormittag», sagte sie schliefdlich und winkte mich durch.

Meine Schritte knirschten im Kies. Der Himmel war klar, die Sonne
strahlte und, abgesehen von dem erstickenden Gedrange auf dem
vaporetto, herrschte genau die richtige Temperatur. So ziemlich die
perfekte Zeit des Jahres, um in Venedig zu sein. Und auf jeden Fall die
perfekte Zeit, um auf der Biennale zu sein; bevor man sich wirklich etwas
angesehen hatte, wenn alles noch unbekannt war, verheifdungsvoll, genial
womdglich. Ich schmunzelte. Nach der monatelangen Ubersetzungsarbeit
betrachtete ich das Spektakel mit mehr als nur ein bisschen Zynismus,
doch trotz der Oligarchen, der Luxusjachten und der unverstandlichen
Kataloghbeschreibungen besafd das Ganze immer noch eine gewisse Magie.
Einige der Pavillons schienen Stereotype der jeweiligen Lander
widerzuspiegeln — die klaren, minimalistischen Formen der Schweden und
Dénen, der eigenwillige Modernismus von Alvar Aaltos finnischem
Gebaude. Manche waren besonders aufergewohnlich. Der ungarische
Pavillon wirkte auf gewisse Weise wie das ungarischste Gebaude, das je
entworfen wurde. Die bedauernswerten Uruguayer hatte man in eine
kleine Lagerhalle im hinteren Teil des Parks verbannt. Ich blieb kurz
stehen, um Enrico zuzuwinken, der im Gespréich mit ein paar Journalisten
vor dem venezolanischen Pavillon stand, einem Fiinfzigerjahre-Werk von
Carlo Scarpa.

«Nathan, Nathan, warte!» Die Stimme kannte ich. Als ich mich
umdrehte, sah ich meinen Freund Gheorghe in kompletter
Abendgarderobe den Kiesweg hinter mir herauftraben, ein bisschen
overdressed vielleicht. Er lachelte. «Was machst du denn hier?»

«Meet and greet, Gheorghe. Eroffnungstag bei den Briten. Und, na ja, bei
allen anderen wohl auch. Und du? Willst du den Ruménen zujubeln?»

«Spéter vielleicht, Nathan. Erster Arbeitstag.»

«Arbeit? Ich dachte, du tragst immer noch Hunde tiber Briicken?»



