— Einleitung -

Das Madchen, das

Wenn wir uns begegnen, stelle ich mich Ihnen wahrscheinlich als Evelyn vor
und sage: «Schon, Sie kennenzulernen.» Ich nehme mein Glas in die andere
Hand, damit ich lIhre ausgestreckte schitteln kann, bin dabei allerdings so
ungeschickt, dass ich uns beide mit WeilBwein betraufle. Ich entschuldige mich,
errote vielleicht vor Verlegenheit. Sie winken ab und beteuern: «Nein, nein, das
macht doch nichts, wirklich nicht», aber ich bemerke, wie Sie einen
verstohlenen Blick auf Ihre Kleidung werfen, die Sie fur diesen Anlass
vermutlich extra in die Reinigung gebracht hatten, und unauffallig das Ausmal3
der Katastrophe begutachten. Sie fragen mich, was ich so mache, und ich weil3
nicht, ob ich enttduscht oder erleichtert bin, dass dieses Gesprach noch
weitergeht. Ich sage: «Ach, dies und jenes», und frage dann, was Sie tun. Sie
erzahlen es mir, und ich mache die entsprechenden Mmm-Laute, die hofliches
Interesse ausdrucken sollen. Dann entsteht eine Pause: Wir sind mit unserem
Latein am Ende. Einer von uns setzt schnell die letzte verbliebene Karte im
Spiel ein: «Und, woher kennen Sie ...?» Wir wechseln uns damit ab, unsere
Beziehung zum Gastgeber zu erklaren, auf der Suche nach einer
gemeinsamen Verbindung. Wahrscheinlich finden wir auch eine. Die Welt ist
klein in Dublin. Wir greifen zu anderen Themen: die bunte Mischung der
anderen Gaste an diesem Abend, der Podcast, von dem jetzt alle besessen
sind, der Brexit. Der Raum ist unbehaglich warm und laut, und fremde Korper
streifen meinen im Vorubergehen, aber der wahre Grund fur meine
Beklemmung, das, was eine zornige Rote an meinem Hals aufsteigen lasst, ist
die Moglichkeit, dass jeden Moment der Groschen fallen konnte, Sie die Stirn
runzeln, den Kopf schief legen und mich ansehen, richtig ansehen, und fragen:
«Moment mal, sind Sie nicht das Madchen, das ...?»

Das ist stets meine Angst, wenn ich jemand Neues treffe, denn das bin ich.



Ich bin das Madchen, das.

Ich war zwdlf, als ein Mann in unser Haus einbrach, meine Mutter und
meinen Vater ermordete und meine kleine Schwester Anna, damals und nun
in alle Ewigkeit sieben Jahre alt. Ich horte befremdliche und verwirrende
Gerausche, von denen ich spater erfahren sollte, dass sie die Vergewaltigung
und die Ermordung meiner Mutter und den Erstickungstod meiner Schwester
bedeuteten. Ich fand den blutigen, zerschlagenen Kérper meines Vaters
zusammengekrummt am Ful3 der Treppe zum Erdgeschoss. Ich glaube, dass
er, nach dem Uberfall noch lebendig, versucht hatte, das Telefon in unserer
Klche zu erreichen, um Alarm zu schlagen. Ich Uberlebte dank meiner Blase,
wegen der Dose Club Orange, die ich in mein Zimmer geschmuggelt und in der
Stunde vor dem Zubettgehen getrunken hatte. Wenige Minuten bevor der
Einbrecher die Treppe hinaufkam, wachte ich auf, weil ich auf die Toilette
musste. Dort konnte ich mich dann verstecken, als es losging. Das Schloss war
nicht sehr stabil, und es gab keinen Fluchtweg. Wenn der Mdrder versucht
hatte, die TUr zu 6ffnen, hatte sie ihm nachgegeben, und ich ware jetzt
ebenfalls tot. Aber aus irgendeinem Grund tat er es nicht.

Wir waren die letzte Familie, die dieser Mann Uberfiel, aber nicht die erste.
Wir waren seine flnfte innerhalb von zwei Jahren. Die Medien tauften ihn den
Nothing Man, weil die Gardai, wie sie sagten, nichts gegen ihn in der Hand
hatten. Es hat ihn nie jemand kommen oder gehen sehen, mit Ausnahme eines
einzigen Mals, bei dem er nachts, wenn auch nur fluchtig, am Stral3enrand
gesichtet worden war. Er trug eine Maske und blendete die Opfer manchmal
mit einer Taschenlampe, indem er ihnen direkt ins Gesicht leuchtete, deshalb
konnte kein Uberlebender eine hilfreiche Personenbeschreibung liefern. Er
benutzte Kondome und hinterlield keinerlei Haare oder Fingerabdrucke. Er
nahm seine Waffen - ein Messer und dann, spater, eine Pistole - wieder mit,
wenn er ging, und liel3 nie mehr als die Strange des geflochtenen blauen Seils
zuruck, mit dem er seine Opfer fesselte. Das Seil gab keine Geheimnisse preis.
Wenn er sprach, war es ein eigenartiges, raues Flustern, das keinen Hinweis
auf seine wahre Stimme verriet. Er beschrankte seine Verbrechen auf einen
einzigen Landesteil, Cork, Irlands sudlichstes und groRtes County, aber zog



darin umher, schlug an Orten wie Fermoy zu, einer Kleinstadt, die fast vierzig
Kilometer aul3erhalb von Cork City liegt, aber auch in Blackrock, einem Vorort.

Fast zwei Jahrzehnte spater ist er immer noch auf freiem Ful3, und ich
vermisse meine Familie wie Phantomglieder. Ihre Abwesenheit in meinem
Leben, die Tragddie ihrer Schicksale und der Schmerz, den sie erlitten haben
mussen, ist ein anhaltendes Klingeln in meinen Ohren, ein Geschmack in
meinem Mund, ein Jucken auf der Haut. Es ist Uberall, jederzeit, und ich werde
es nicht los. Die Zeit hat diese Wunde nicht geheilt, sondern verschlimmert, die
Haut um die ursprungliche Verletzung absterben lassen. Ich verstehe jetzt mit
dreilBig viel besser, was ich verloren habe, als damals mit zwdlf, als ich es
tatsachlich verlor. Und das Monster, das dafur verantwortlich ist, ist immer
noch da draulR3en, immer noch frei, immer noch unerkannt. Vielleicht hat er
sogar all die Zeit mit seiner eigenen Familie verbracht. Diese Mdglichkeit -
diese Wahrscheinlichkeit - erfullt mich mit einer so gewaltigen Wut, dass sie
mir an schlechten Tagen die Sicht auf alles andere versperrt. An den
schlimmsten wiinsche ich mir, dass er auch mich ermordet hatte.

Aber Sie und ich, wir haben uns gerade erst auf einer Weihnachtsfeier
kennengelernt. Oder einer Hochzeit. Oder einer Buchpremiere. Und ich kenne
Sie nicht, aber ich weil3, dass Sie nicht wissten, wie Sie reagieren sollten, wenn
ich irgendetwas von alldem nun laut aussprechen wuirde, als Antwort auf lhre
Frage. Bin ich jetzt also das Madchen, das ...? Ich tue so, als wusste ich nicht,
was Sie meinen. Das Madchen, das was? Wie viele von diesen Drinks haben Sie
eigentlich schon intus?

Ich bin gut darin. Ich habe schon jede Menge Ubung. Sie werden denken,
dass Sie sich geirrt haben. Das Gesprach wird weiter seiner Wege gehen.

Und sobald sich die Gelegenheit dazu ergibt, werde ich das auch.

Nach dem Uberfall brachte mich meine einzige noch lebende GroRmutter -
Colette, die Mutter meines Vaters - an einen Ort namens Spanish Point an der
irischen AtlantikkUste. Wir kamen dort Mitte Oktober an, als die letzten paar
Nachzugler der Saison gerade ihre Sachen packten, und zogen in eine winzige
weil3 gekalkte Hutte, die laut meiner GroBmutter schon vor der Grol3en
Hungersnot dort gestanden hatte. Ihre leuchtend rote Tur war in Vorbereitung



unserer Ankunft neu gestrichen worden, und jedes Mal, wenn ich sie ansah,
konnte ich nur an frisches Blut denken, das an bleichen Schlafzimmerwanden
hinabtropfte.

Wir waren schon drei Wochen dort, bevor mir aufging, dass es eine
Beerdigung gegeben haben musste.

Die Hutte zwangte sich auf einen schmalen Landstreifen zwischen der
Kustenstral3e und der gahnenden Weite der scheinbar endlosen, schaumend
aufgewuhlten See, und die Winde waren erzirnt daruber, nach Tausenden von
Kilometern auf das erste Hindernis weit und breit zu treffen. Unsere Lage
wirkte bedenklich. Nachts im Bett lauschte ich dem Tosen der Wellen und
angstigte mich, dass die nachste sich hoch erheben, auf die Hutte
hinabstirzen und mit der Kraft ihres Zurtickrollens unsere Uberreste
davontragen wurde.

Es war auch nicht gerade hilfreich, dass Spanish Point seinen Namen zwei
Schiffen der spanischen Armada verdankte, die 1588 dort gegen die
Landzunge gekracht waren. Der 6rtlichen Uberlieferung nach waren alle
Seeleute, die nicht ertranken, hingerichtet und in einem Massengrab
verscharrt worden, das Tuama na Spainneach genannt wurde, das Spanische
Grab. Manchmal, in den Wintermonaten, wenn es fruher dunkel wurde, stand
ich in der Dammerung am Strand und stellte mir vor, wie die Geister dieser
Manner aus dem Meer auftauchten. Sie sahen immer wie eine Mischung aus
agyptischen Mumien und Hollywood-Piraten aus, und immer kamen sie direkt
auf mich zu.

Unser Leben in Spanish Point war schmerzlich schlicht. Wir hatten keinen
Fernseher und keinen Computer, und ich erinnere mich nicht daran, je
Zeitungen in der HUtte gesehen zu haben. Meine GroBmutter, die ich Nannie
nannte, horte am Morgen ein paar Stunden Radio, aber immer nur Sender, die
traditionelle irische Musik spielten, und nichts, das von Nachrichten
unterbrochen wurde. Wir hatten einen Festnetzanschluss, und ab und an
klingelte das Telefon, aber wenn das passierte, wurde ich in ein Nebenzimmer
gescheucht oder, sofern das Wetter es erlaubte, nach draul3en geschickt,
wahrend Nannie mit wem auch immer am anderen Ende in gedampftem
Tonfall sprach. In jenen ersten Wochen und Monaten klingelte es oft, aber



danach fast nie. Schlie8lich wurden Anrufe so selten, dass das plétzliche
Schrillen des Telefons uns beide aufschrecken und einander panisch ansehen
liel3, als ob ein Feueralarm losgegangen ware und wir gar nicht gewusst
hatten, dass es brannte oder dass es Uberhaupt eine Alarmanlage gab.

In jenem ersten Jahr war fast jeder Tag wie der andere, unsere Tatigkeiten
dehnten wir aus, um all die Stunden zu fullen, die wir herumbringen mussten,
wie eine seelische Dichtmasse, die den Schmerz daran hindern sollte,
brodelnd an die Oberflache zu steigen und sie zu durchbrechen. Jede Mahlzeit
hatte drei Phasen: Vorbereitung, Verzehr und Reinemachen. Selbst ein
einfaches Fruhstlck aus Eiern und Toast konnte sich auf eine ganze Stunde
erstrecken, wenn wir uns darauf konzentrierten. Am weiteren Vormittag
widmeten wir uns dem, was Nannie «die Arbeit» nannte, dem Haushalt und
der Wasche. Nach dem Mittagessen unternahmen wir einen langen
Spaziergang den Strand hinunter und zurtck und kehrten mit Appetit aufs
Abendessen zuruck. Spater machte Nannie Feuer im Kamin, und wir sal3en still
beieinander und lasen unsere Bulcher, bis die Flammen schwacher Glut
gewichen waren. Dann Uberpruften wir zur Sicherheit noch einmal, ob die
Turen verschlossen waren, und gingen zu Bett.

Erst dann, wenn ich unter der Bettdecke lag, allein in meinem Zimmer im
Dunkeln, konnte ich schlie3lich nachgeben. Sie einlassen. Die Trauer, den
Schmerz, die Verwirrung. Ich ergab mich, und alles strémte herein und schlug
Uber mir zusammen, eine gigantische ertrankende Welle. Ganz gleich, was am
Tag geschah, wie wirksam Nannies Ablenkungen auch waren, so wusste ich
doch, dass mich an seinem Ende immer dies hier erwartete. In jeder einzelnen
Nacht weinte ich mich in den Schlaf und traumte von verwesenden Korpern,
die sich in schlammigen Grabern wanden. Vor allem von Anna. Wie sie
versuchte, hinauszukommen. Versuchte, zu mir zurtckzukehren.

Wir redeten niemals Uber das, was geschehen war. Nannie sprach nicht
einmal ihre Namen aus. Aber manchmal horte ich sie leise im Schlaf wimmern,
und einmal Uberraschte ich sie dabei, wie sie eine der alten Fotokisten meiner
Mutter durchsah, ihre runzligen Wangen feucht von Tranen. Ich hatte so viele
Fragen Uber das, was passiert war, und warum es passiert war, warum uns,
aber ich wagte nicht, sie zu stellen. Ich wollte Nannie nicht aufregen. Ich nahm



