
«philosophischen Notfällen» zu ihm gekommen seien, hätten ihn gezwungen,

sich wieder mit der Philosophie zu befassen.

Er respektiert Fakten und besitzt die Leidenschaft des Naturwissenschaftlers für

Genauigkeit, aber er ist auch fest davon überzeugt, dass Fakten in Geschichten

eingebettet und durch sie vervollständigt werden müssen. Und nach

Geschichten – Geschichten von Menschen – ist er wirklich süchtig.

Und nach Musik. In seinem späteren Werk, so erläutert er, habe er erkannt,

welche entscheidende Rolle die Musik bei der Linderung des Leidens von

Parkinson-Patienten und Tourettern spielen kann:

Er sei sich sicher, dass Musik auf einer tieferen Ebene eine heilende Wirkung

entfalte.
 
In seinem Wohnzimmer eine elegante Retro-Stereoanlage: Eine

Hinterlassenschaft seines Freundes W.H. Auden.
 
Zur Frage, ob rational oder irrational: Weder hat Sacks eine romantische

Beziehung zur Irrationalität, noch betet er die Rationalität an. Er sagt, das

Irrationale könne einen Menschen überwältigen – er habe es gesehen und

wolle seine Folgen nicht schönreden –, das Irrationale müsse in der

Persönlichkeit gebändigt sein – sonst zerstöre und zerreiße es uns. Gleichzeitig

aber zeige sich bei Personen, die solche irrationalen Feuerstürme überstanden

hätten, dank dieser Erfahrung eine größere menschliche Tiefe, eine größere

Reife des Charakters.

Er zeigt auf eine Postkartenreproduktion des Gemäldes Der heilige Sankt

Franziskus empfängt die Stigmata von Jan Van Eyck. «Das», sagt er, «ist die

Originalgröße des Gemäldes! Was für ein Wunder an Verdichtung! Genau das

würde ich gern mit dem Buch über fünf Sekunden im Leben eines Touretters

erreichen.»

Er arbeitet gern in Heimen. («Ich würde nie irgendwo anders arbeiten wollen

als in den vergessenen Winkeln solcher Einrichtungen: Dort sind alle Schätze.»)

Solch einem wie Beth Abraham, dem Langzeitpflegeheim in der Bronx, dem

Mount Carmel in Awakenings. Obwohl er auch für den Staat und die Stadt

arbeitet. Sein anderer wichtiger Arbeitgeber sind die Kleinen Schwestern der

Armen. Seine Eltern und eine Nichte, alle Ärzte, haben auf anderen

Fachgebieten für die Kleinen Schwestern gearbeitet. «Ich mag sie», meint er zu

mir, «weil sie implizit religiös sind, ohne es explizit zu sein.»

Daher hat er ein sehr kleines Einkommen. Dabei ist es nicht so, dass er das Geld

nicht brauchen könnte. Er zeigt auf eine Wand (Regale über Regale) mit EEG-



Ausdrucken. «Dort schlummern unglaubliche Entdeckungen», versichert er

mir, «wenn ich nur die Zeit hätte, wenn ich mir nur die Zeit leisten könnte.»

Ich frage ihn, warum er keine Privatpatienten behandelt. «Doch», sagt er, «das

tue ich schon. Ich meine, wenn mich jemand in Not anruft, dann behandle ich

ihn natürlich. Aber gewöhnlich endet es damit, dass ich ihn hier im Haus

behandle, und die erste Sitzung kann leicht fünf Stunden dauern – ich meine,

so lange dauert es, bis man jemanden kennt –, und dann hat man fünf Stunden

mit ihm verbracht, das ist einfach peinlich – wie kann man ihn dann um Geld

bitten? Ich fühle mich dabei einfach unbehaglich. Und später vergesse ich dann

sowieso, eine Rechnung zu schicken.»

Ich frage ihn, ob er Forschungsstipendien annehmen würde, wenn man sie ihm

gewährte. «Oh», sagte er mit sichtlichem Unbehagen, «da hätte ich auch nur

Schuldgefühle. Ich meine, es gibt doch Leute, die das Geld brauchen.»

1972 hatte Oliver eine schwere Krise. Er wurde vom Beth Abraham entlassen,

verlor seine Wohnung, und seine Mutter starb – das alles in einem Zeitraum

von wenigen Wochen. Er kehrte nach England zurück, nahm eine volle Woche

am Schiwa-Sitzen für seine verstorbene Mutter teil, «dann überkam mich eine

seltsame Ruhe, und ich war in der Lage, Awakenings zu beenden».

Sechs Monate vor dieser Krise war er, als er ein paar Kellerstufen hochlief, mit

dem Kopf an die Decke geknallt und musste ins Krankenhaus eingeliefert

werden. Die letzten elf Fallstudien in Awakenings entstanden aus den

Aufzeichnungen, die seine Sekretärin an seinem Krankenbett gemacht hatte, als

er die Geschichten der Patienten erzählte.

«Prokofjew sagte, er könne niemals Oblomow lesen», erzählte Oliver mir, «weil

er sich in Oblomows Antriebslosigkeit nicht hineinversetzen könne. Nun, ich

scheine zwischen Phasen Prokofjew’scher Energie und Oblomow’scher

Trägheit hin und her zu wechseln.»

Und tatsächlich umgibt den Mann eine gewisse bärenhafte Melancholie.

Während des Krieges hat er zwischen seinem sechsten und zehnten Lebensjahr

selbst in einem Heim gelebt, einem sehr schlimmen Heim. Diese Zeit liegt ihm

noch immer wie ein dunkler Schatten auf der Seele. Er war das jüngste von vier

Kindern und wuchs praktisch als Einzelkind seiner Eltern auf, die beide Ärzte

waren, sein Vater ein heiterer praktischer Arzt, seine Mutter eine

hervorragende Gynäkologin und eine der ersten Chirurginnen Englands.

Drei ältere Brüder, zwei von ihnen wurden ebenfalls Ärzte, und der dritte …

Der dritte Sohn Michael, der mit ihm zusammen in diesem schlimmen Heim

war, einige Jahre älter und mitten in der Pubertät, zerbrach an dieser



Erfahrung, ist nur noch eine schizoide Hülle seines einstigen Selbst und lebt

beim Vater in London.

Nach dem Studium in Oxford und an der medizinischen Fakultät verließ Sacks

aus eigenem Antrieb England, offenbar in großer Eile, wobei er sich über die

Gründe allerdings auffällig unbestimmt äußert, gelangte 1960 nach Kalifornien,

wo er seine Assistenzzeit in San Francisco und Los Angeles absolvierte,

während er sich mit (nach eigenem Bekunden) vorübergehenden

Drogenexzessen, Bodybuilding, Motorradrennen und allen möglichen anderen

extremen Verhaltensweisen die Zeit vertrieb, bevor er sich schließlich in New

York niederließ.

Als ich mich zum Aufbruch fertig machte, deutete Oliver auf ein Buch von

Frank Kermode, das auf dem Tisch lag und von dem er sagte, sein Titel laute The

Genesis of Silence (Die Entstehung des Schweigens). «Als ich dieses Buch zum

ersten Mal sah, setzte ich mich hin und schrieb einen Brief an Kermode, aber

schickte ihn nie ab. Ich nehme an, ich hielt es für ein bisschen gewagt,

jemandem nur auf den Buchtitel hin einen 30000-Wörter-Brief zu schicken! Ich

habe es noch immer nicht gelesen. Ich habe mein Exemplar verliehen, kaufte

sechs weitere und schaffte es irgendwie, sie alle wieder zu verleihen. Jetzt habe

ich ein neues Exemplar. Möchten Sie es haben? Wenn ich es mir richtig

überlege, sollte ich es dieses Mal vielleicht doch behalten und lesen.»

Als er das Buch wegnimmt, bemerke ich, dass er den Titel nicht ganz richtig

wiedergegeben hat. Tatsächlich heißt es The Genesis of Secrecy (Die Entstehung

des Geheimnisvollen).

All das stammt, wie gesagt, aus dem ersten Eintrag in meine Notizbücher.

Es sollten noch viele folgen – gegenwärtig fünfzehn Bände aus vier Jahren,

ganz nach dem Vorbild meiner früheren drei Jahre mit Irwin. Oliver und

ich trafen uns mehrere Male in einem Monat, wenn nicht sogar in einer

Woche. Schon ziemlich früh beschloss ich, ihn zum Gegenstand einer

künftigen Kurzbiographie zu machen (Mr. Shawn war sofort

einverstanden), einer Kurzbiographie, die sich im Laufe der Monate zu

einem Buchprojekt auswuchs. Oliver war liebenswürdig, wenn auch ein

wenig vorsichtig. Ich reiste mit ihm nach London, begleitete ihn auf Visiten

(wo ich unter anderem die letzten noch lebenden Awakenings-Patienten

kennenlernte), tauchte mit ihm in Naturkundemuseen und botanische

Gärten auf beiden Kontinenten ein, traf mich mit ihm zum Essen in New



York City oder fuhr immer wieder zum City Island hinaus, wo er mir

unbegrenzte Einsicht in seine Akten gab. Ich begann Interviews mit

Kollegen und Jugendfreunden zu machen.

Es war eine seltsame Phase in seinem Leben. Wie gesagt, er hatte bereits

das Buch geschrieben, das er im Lauf der Zeit (damals noch nicht) als sein

Meisterwerk ansehen sollte. Inzwischen aber wurde er von einer

quälenden Schreibblockade heimgesucht, als er an dem unmittelbar

darauf folgenden Buch arbeitete, dem Bericht über eine Beinverletzung,

die er selbst erlitten hatte, und über die philosophischen und

therapeutischen Probleme, die sich daraus ergaben. Diese schreckliche

Blockade (die übrigens häufig die Form einer Graphomanie annahm, unter

deren Einfluss er Millionen und Abermillionen Wörter produzierte, nur

eben nicht die richtigen) kostete ihn schließlich ein Jahrzehnt seines

Lebens (dabei waren unsere ersten vier Jahre die letzten vier dieser Plage).

Manchmal erhielt ich ein paar Tage nach unseren Essen einen

prallgefüllten Umschlag mit einer ein Dutzend Seiten umfassenden,

maschinengeschriebenen (Zwei-Finger-Hack-System), einzeiligen

Erläuterung zu irgendwelchen Dingen, die wir erörtert hatten. Er litt unter

einem peinigenden Empfinden der Vergeudung und Nutzlosigkeit.

Tatsächlich reagierte er zeitweilig ausgesprochen neurotisch auf eine

Vielzahl von Themen, hin- und hergerissen zwischen Größenwahn und

Nichtigkeitsgefühlen. Er lebte dort draußen auf City Island weitgehend wie

ein Einsiedler, noch, wie gesagt, weitgehend unbekannt, arm wie eine

Kirchenmaus, empfing wenig Besuch (und noch weniger Freunde) und

holte sich so viel Anerkennung wie möglich (gerechterweise, oft in

beträchtlichem Maße) bei seinen täglichen Fahrten zu seinen Patienten.

Wir setzten unsere Gespräche fort: Im Großen und Ganzen schien es ihm

Freude zu machen, seine Vergangenheit ans Licht zu ziehen und seine

Stationen vorzuführen.

Nach vier Jahren wich seine Blockade endlich, und er konnte sein

verdammtes Bein-Buch abschließen – woraufhin in der Folge eine ganze

Flut von lange aufgestautem Material ins Freie strömte. Ein Jahr danach,

1985, veröffentlichte er die Sammlung von Fallgeschichten, die ihm den



Durchbruch brachten, Der Mann, der seine Frau mit einem Hut

verwechselte, woraufhin fast ein Dutzend weitere Bände folgten, die auf

der ganzen Welt zu gefeierten Bestsellern wurden, und am Ende des

Jahrzehnts erlebte Awakenings endlich seine Leinwandgeburt, die leider

nichts mit meinem Drehbuchentwurf zu tun hatte, aber noch mehr Ruhm

und Lobpreisungen brachte. Kurz vor all diesen Ereignissen beschloss ich,

mich ebenfalls zurückzuziehen, meine Aufzeichnungen und Transkripte

zu ordnen (allein das Register meiner Aufzeichnungen umfasste am Ende

mehr als 250 Seiten) und mich endlich an die Niederschrift dieser

Biographie zu machen, mit der ich nun schon so lange schwanger ging.

Woraufhin Oliver mich bat, es zu lassen.

Es sei ihm egal, versicherte er mir, was ich mit all dem Material anfinge,

wenn er tot sei, aber er könne den Gedanken nicht ertragen, noch lebend

mit alldem konfrontiert zu werden. Besonderen Kummer bereitete ihm

ein bestimmter Aspekt seines Lebens, der – nun, das ist die Geschichte,

jedenfalls ein wichtiger Teil von ihr… Sie werden es sehen.

Er hoffe trotzdem, dass wir Freunde blieben. Und das taten wir. Ich

heiratete, und er hieß meine Braut in seinem Leben willkommen (und sie,

die manchmal etwas nachsichtiger ist als ich, ihn in dem unseren). Wir

bekamen eine Tochter, die sein Patenkind wurde, und als sie heranwuchs,

betete sie ihn an (auch davon später mehr). Wir hatten wunderbare

Abenteuer zusammen. Und dann ganz zum Schluss, vor wenigen Jahren,

als er im Sterben lag, erlaubte er mir nicht nur, zu dem aufgeschobenen

Projekt zurückzukehren, sondern wies mich sogar an, damit zu beginnen.

«Jetzt mach es!», sagte er. «Du musst es.»

*

Es musste zwangsläufig ein anderes Projekt werden. Damals hatte ich mir

eine Biographie vorgestellt, die ihn mitten im Leben und Schaffen zeigte,

und mir entsprechende Notizen gemacht. Doch das Leben kam

dazwischen, andere Dinge nahmen meine Aufmerksamkeit in Anspruch,

Jahrzehnte vergingen, und ich hörte auf, die Daten des Sacks’schen Lebens


